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Resumen

El objetivo del articulo es
interrogar la presencia de

las vanguardias del siglo XX
en la produccién literaria y
critica actual. A partir de la
reemergencia de referencias,
principios y tipos de
funcionamiento pertenecientes
a ese dmbito en algunos autores
con mucha repercusién, como
César Aira, se recorren los
valores de denominacién de las
vanguardias y algunos relatos
que circulan sobre ellas. Se
postula que para entender

el fenémeno es necesario
incluir una reflexién sobre
concepciones temporales y la
eventualidad de una relacién
diferente con la cronologfa
histérica y estética.
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Abstract

The objective of the present
paper is to question the presence
of twentieth-century vanguards
in current critic and literary
production. Starting with the
re-emergence of references,
principles and working
guidelines belonging to that
period in the works of widely
influential authors, such as César
Aira, the paper reviews the main
values of the vanguards and
some existing narratives about
them. It then states that in order
to understand the phenomenon a
reflection on temporary notions
and the possibility of a different
relationship towards historic an
aesthetic chronology must be
included.

Keywords: Vanguards,
Contemporary, Anachronism,
Argentinean Literature, Literary
Criticism.

Keywords plus: Literature,
experimental, argentine
literature, criticism, modern
literature-history and criticism-
XXth century.

Resumo

O objetivo do artigo € interrogar
a presenca das vanguardas

do século XX na produgio
literdria e critica atual. A

partir da reemergéncia de
referéncias, principios e tipos
de funcionamento pertencentes
a esse Ambito em alguns autores
com muita repercussao, tais
como César Aira, percorrem-se
os valores de denominagio das
vanguardas e alguns relatos que
circulam sobre elas. Postula-se
que para entender o fendmeno
¢ preciso incluir uma reflexdo
sobre concepgdes temporais e

a eventualidade de uma relagio
diferente com a cronologia

histérica e estética.
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Los relatos de la vanguardia
o el retorno de lo nuevo

¢RENACEN, SOBRE LAS ruinas de la posmodernidad, las vanguardias? La
pregunta, perpleja, se impone ante algunos fenémenos de producciones literarias
actuales, por ejemplo la de Argentina; la perplejidad lleva, claro estd, no a res-
puestas, sino a otra serie de preguntas: interrogar esa perplejidad y comprender
las preguntas planteadas es la perspectiva de este articulo.

Por un lado, del lado de lo pragmitico, hoy la figura central y ya canoni-
zada de la literatura argentina es César Aira, un escritor que, como la critica lo
ha sefialado a menudo, actualiza la utopfa vanguardista de la energfa creadora
vitalista, del continuo, del procedimiento en vez del resultado, as{ como retoma
todo un repertorio identificable en sus referencias a esa tradicién (por ejemplo,
Duchamp o Raymond Roussel), incluye claves de lectura en la ficcién y una
tonalidad en sus ensayos pertenecientes a ese dmbito, y trabaja una filiacién
personal hecha de grandes figuras subversivas, marginales y renovadoras. Esta
constatacién es el punto de partida del libro de Sandra Contreras, quien postula
que Aira lleva a cabo una vuelta al relato, pero no después de las vanguardias, sino
de una manera cldsicamente vanguardista, es decir retomando las vanguardias
histéricas de principios de siglo. Ante las diferentes opciones de la vanguardia
que lo preceden, Aira operarfa “un cambio en la biblioteca vanguardista de la
novela argentina contempordnea”, dejando de lado los postulados sesentistas y
sus consecuencias en la escritura posterior. Se trata de “empezar de nuevo” las
vanguardias, no como autocritica de la institucién, sino como “reinvencién” del
proceso artistico. Allf estarfa la tinica posibilidad de supervivencia de la literatura
(Contreras, 11-34). Mds recientemente, Graciela Montaldo ha subrayado, en Zona
ciega, el triunfo de la literatura de Aira, una literatura que serfa vanguardista de
manera radical pero sin necesidad aparente (o sea, sin que ese vanguardismo
pueda tomarse como una oposicién a instituciones culturales). Ese empezar de
nuevo, esa reinvencién, los del fenémeno Aira, irrigan y marcan la produccién
literaria de la Argentina de los dltimos quince o veinte afios, actualizando, a su
manera, un concepto que considerdbamos perimido. (Y dicho sea de paso: un
razonamiento o planteamiento paralelo podria llevarse a cabo sobre otros autores
latinoamericanos, por ejemplo sobre Mario Bellatin).

En otra perspectiva, dos escritores argentinos recurren de manera explicita
y opuesta a elementos de las vanguardias para justificar posiciones programiticas
en textos ensayisticos. Damidn Tabarovsky en su libro La literatura de izquierda
(2004) retoma una serie de argumentos y de criticas que son, podrfamos decir,
cldsicamente vanguardistas: una evaluacién de la concesién como caracteristica
dominante de la prosa actual y de la novela como un género que hace de la con-
cesién su norma (8). En su lugar, él propugna una literatura digamos libertaria,
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en contra de cualquier orden literario. No se trata de oponer novela de trama a
novela de lenguaje (lo que equivale a decir mercado versus academia) (15), ni de
cambiar “un paradigma por otro, sino de derribar la idea misma de paradigma”
(28), defendiendo una literatura hermética. Asf, Tabarovsky intenta situarse gra-
cias a una denominacién (que recuerda, lejanamente, los -ismos vanguardistas).
“Literatura de 1zquierda” son términos que propugnan modos, inéditos, de de-
finir un grupo.!

Marcelo Cohen en un articulo de 2006 (“Prosa de Estado, estados de la
prosa”) distingue dos tipos de reaccién o resistencia de los escritores a lo que
él llama la “prosa de Estado”, o sea a las versiones de la realidad divulgadas
por publicidad, discursos politicos y periodisticos, pedagogias culturales de
suplementos de prensa y jergas de comunicadores en general: la infralitera-
tura (destruccién de la disciplina argumental y la correccién de la frase, como
oposicién a una belleza normativa y a una uniformidad institucionalizada) y la
hiperliteratura (una expansién exacerbada de tropos, relativas y cldusulas pro-
longadas: “Contra la demencia légica de la prosa de Estado, la hiperliteratura
enloquece a la narracién en si misma”) (5). Ambas posiciones identifican arte y
resistencia, forma e ideologfa, y se inscriben en una utopia de inspiracién van-
guardista. Una utopfa paraddjica de cara a la tradicién, si tomamos en cuenta las
conclusiones de Cohen, que reivindica la segunda opcién:

En este tipo de escritura se perfila una suerte de clasicismo de emergencia.
Décadas después de los experimentos terminales, el narrador atraviesa el bo-
quete que abrieron los demoledores, pertrechado con los lenguajes que ellos
llegaron a dominar y transformaron, cargado con escombros y con residuos
utiles, y del estrecho corredor en donde se encuentra hace una casa, y la cui-
da,y se empefia en ampliarla. No capitula. No se acomoda. No se atrinchera.
Pero no desdena procrear, porque sabe que escribir, tarde o temprano, es
preguntarse en qué ha consistido, consiste y podria consistir en el futuro la
esencia de la literatura. No hay que desdenar que un clasicismo enturbiado,

desenvuelto, no sujeto a nociones, sea una posibilidad. (8)

En este “clasicismo de emergencia” no podemos sino ver una inversion
vanguardista: esa visién del pasado, de la tradicién, como lo que puede revisi-
tarse y ser, a su manera, nuevo. El pasado como la utopfa y la esperanza futuras.

1 En un articulo mds reciente, Tabarovsky propone otra denominacién, con contenidos simila-
res: “literatura en disidencia”.
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Valgan estos tres ejemplos, disimiles, como muestras de una actualizacién
de lo “vanguardista”. A partir de ellos pretendo interrogar el lugar y el sentido
que podemos darle a ese término, ya que, en si, se trata de una denominacién po-
lisémica y compleja. Porque, en contrapunto con las caracteristicas dominantes
de la obra de Aira y de su influencia, o de las afirmaciones de una resistencia a
discursos dominantes en Tabarovsky y Cohen, hablar de vanguardias hoy parece
ala vez un gesto trasnochado y semdnticamente confuso.

Del otro lado, del lado no de lo pragmdtico sino de la tradicién de discursos
criticos sobre la modernidad y la vanguardia, la posicién de estos escritores es
dificil de asimilar. Porque, jcémo entender ese “recomenzar” la vanguardia de
Aira, y qué quiere decir que la vanguardia, en principio iconoclasta, permitirfa
la “supervivencia” de la literatura, o sea una prolongacién de una préctica del
“pasado” ;Cémo la hiperescritura serfa un espacio de rebelién, después de un
siglo de tradicién moderna? ;En qué medida se puede resemantizar el gesto de
una escritura hermética?

¢Vanguardia?

Al término vanguardia selo utiliza como una evidencia, pero soslayando su
cardcter problemdtico: a menudo fue rechazado por los artistas mds importantes
y el acto en si de “nombrar” con una palabra fija ese conjunto heterogéneo, atra-
vesado por principios y précticas a veces opuestas, implica simplificar e inclusive
inventar un bloque uniforme, auténomo, activo y con una dindmica estable. Es
decir: constatamos pricticas, posiciones y dindmicas vanguardistas en Aira —o
en Bellatin—, pero jpodemos, por lo tanto, desempolvar e iluminar nuevamente
el tan llevado y traido monumento vanguardista? Porque el término vanguardia,
por su excesiva utilizacién, termina siendo algo asi como la “marca comercial” de
la modernidad, mds que un denominador pertinente. Es una manera de trasladar
lo desconocido a un terreno conocido y bien delimitado y a una historia literaria
que se pretende definitiva.

Entonces, ;qué hacer? Tal vez, no preguntarnos ;qué es la vanguardia?, sino
parafrasear el titulo de un libro de Alain Badiou sobre Nicolas Sarkozy, el flamante
ex-presidente francés: jde qué la vanguardia es el nombre? O sea, no buscar una
definicién, sino un campo de aplicaciones y simbolizaciones del término.

Otra opcién es seguir a Héctor Libertella cuando, en 1977, extrafa el término
vanguardia del léxico militar y progresivo en que se habia originado, para des-
plazarlo hacia lo digestivo:

Aqui, naturalmente, el uso ambiguo de la palabra vanguardia empieza a co-

rresponderse no con lo que estd mds adelante, sino con lo que estd mds intimo:
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centro del estémago, zona donde los gustos quedan como exterioridad de la
lengua, lugar donde la tinica accién posible es deglutir, producir residuos, ope-
rar intestinalmente con una certeza material —~de pura prictica- que reprocese

automdticamente cualquier receta objetiva acerca del “escribir bien”. (34)

Reprocesar residuos, materias, méds alli de los gustos y de las tramposas
recetas del “escribir bien”: la prictica literaria, asi desembarazada de lo aparente,
serfa, por fin, alimenticia. La vanguardia, entonces, es lo que resiste, la médula del
arte. En todo caso, nombrar de otra manera, definir los términos de otra manera,
implicarfa pensar de otra manera al autor y al texto.

Pero siendo prudentes, mds prudentes que Libertella, mds ficil serfa postular
que vanguardia no designa un objeto, sino comportamientos: una actitud radical
y provocadora, una posicién frente a la tradicién, una postura y una energfa, sin
capacidad de entrar en un catdlogo. Afirmar que tal o cual corriente se inscribe en
la vanguardia resultarfa intil, ya que el término no define una categoria literaria
uniforme, sino que es un efecto del que hay que analizar, en cada ocurrencia,
el origen y el funcionamiento (Noudelmann, dvant-gardes, 8-9 y 32). En vez de
caracteristicas estables de un objeto supuesto, encontramos, claro estd, una serie
de casos, cuyos sentidos serdn méviles y contradictorios, y cuyos efectos podrian
ser modificaciones indirectas en las concepciones esenciales del discurso lite-
rario (obra, autor, legibilidad, recepcidn, circulacién, etc.), modificaciones que
son como ecos sesgados de ciertas pricticas. Esos ecos son analizables, asi como
podemos preguntarnos, no qué se denomina vanguardia hoy, sino cémo se cita la
vanguardia hoy, con qué objetivos y en qué tipo de estrategias.

Lo dicho contradice algunas definiciones cldsicas de la vanguardia. Una
de ellas supone que la vanguardia serfa aquella corriente que pretende estar ade-
lante, mds avanzada que las demds, preparando o inventando el arte del futuro.
Paradoja: de estar adelante pasé a ser anacrénica, o sea a estar en una brecha tem-
poral que asocia pasado, presente y futuro. Otra definicién cldsica: la vanguardia
serfa la negacién de la tradicién, para postular un arte acorde con un hoy, con un
presente, con una asimilacién, tipica de la modernidad, de las transformaciones
sociales, en particular tecnolégicas. Sin embargo, las evocaciones y reempleos
vanguardistas de hoy son, ante todo, nostilgicos.

Paradoja insdlita entonces: las vanguardias como anacronismo. En reali-
dad, la primera impresién, cuando se habla de vanguardias, es que la linealidad
temporal inherente a su etimologfa y a sus primeras peripecias se aplica, ante
todo, a los juicios sobre ella: la vanguardia ya pasé, ya estd hecha, ya termind, fue
necesario hacer lo que hizo y se cumplié con ello, fue necesario y no se cumpli6
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con ello, los vanguardistas de los veinte o los de los sesenta fracasaron, triunfaron,
hay que ir mds lejos, hay que ir en otra direccidn, es ingenuo pensar que vamos a
alguna parte, el arte no va, es decir, no progresa, etc.

Entonces, jc6mo inscribir a la vanguardia en lo contempordneo? ;Cémo
pensar su tiempo, lo contemporaneo?

Para contestar, y como para tomar una distancia metodolégicamente pru-
dente, otra opcién serfa hacerlo hablando, no de las vanguardias en si, en cuanto
fenémeno histérico —el polvoriento monumento-, sino del relato que circula so-
bre ellas, o los fragmentos de ese relato: lo que a veces se ha denominado el “mito
vanguardista” hecho de idealizaciones, legitimacién y nostalgia (Keller; Léonard-
Roques). Si aceptamos la idea de cierta mitificacién, habria, no uno, sino por lo
menos dos: un mito de los escritores, un mito de la critica (que después de todo
es, somos, una institucién cultural). Paso a hacer algunos comentarios parciales y
sucesivos sobre esos dos relatos supuestamente legendarios.

Vanguardia y creacién

Todo mito se estructura en mitemas. Uno de ellos es el de la vanguardia
como etapa juvenil y grupal, a la vez exigente, absoluta, pura e ingenua de la
produccién. Etapa anterior a una incorporacién madura, realista o cinica (de-
pende del punto de vista) en una legibilidad aceptable por el mercado y capaz de
conducir al éxito gracias a la originalidad probada (el éxito que seria el programa
o proyecto final de cualquier escritor) (Heinich). Asi podria verse el ultraismo de
Borges, laradicalidad de Residencia en la tierra de Neruda, el hermetismo de Trilce
o el paso de algunos autores de la revista Martin Fierro ala revista Sur.

En los escritores, el extremismo formal y la fuerte afirmacién de una dife-
rencia cumplen seguramente funciones mds complejas de las que, habitualmente,
se les atribuye. Por supuesto, se puede pensar, como es comin decirlo, que se
trata de una estrategia para ocupar el centro: una manera de despejar un espacio
para la propia obra y un intento, radical, de inventar protocolos de lectura que se
correspondan con el propio proyecto. Esta es la lectura tradicional, a la Bourdieu
(333 v ss.). Pero también serfa un modo de definicién de una otredad y de una
especificidad, una exploracién inaugural de las posibilidades de la literatura en
un momento dado, de sus limites y de las propias capacidades de reinventar lo
que se escribe. La vanguardia serfa, no una crisis adolescente retardada o estra-
tégicamente utilizada para entrar en el campo, o no solamente, sino un emblema,
tomado de la tradicién, que permite la definicién de la propia personalidad
artistica. Noudelmann postula que la vanguardia es, en si, la retérica de las rebe-
liones estéticas y agrega: “Ofrece un discurso y una argumentacién que autorizan
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nuevas fundaciones” (Avant-gardes, 7, traduccién mia). Como la construccién de
una filiacién, como la delimitacién de un mapa de lecturas, como la eleccién o,
al menos, la semantizacién de un nombre de escritor, la vanguardia, o sus ecos,
sus rituales, su repertorio, sus protocolos, su proyeccién hacia una obra futura y
utdpica, serian un elemento operativo en los beginnings de cualquier escritor. Es
decir, la vanguardia, ya no como movimiento, como programa o como periodo
histérico, sino como una de las actitudes posibles en una carrera literaria. La
vanguardia, en ese caso, como repertorio de estéticas y como mecanismo de legi-
timacién. La vanguardia, entonces, como tradicién alternativa.

Porque si la vanguardia se define de cara a la tradici6n, y si ha podido afir-
marse que la ruptura en sf misma, o la novedad, son formas suz geners de tradicién
(Paz; Rosenberg), la consecuencia es que hay modalidades paralos escritores de es-
tablecer relaciones con el pasado y con lo heredado que no son las de las influencias
o las del enfrentamiento desacralizador. O sea, habria que dejar de lado el tépico
del choque entre perduracién y ruptura. Obra, autor, sentido, recepcién, formas,
se transforman y redefinen, sin convertirse en molde y norma, sin insertarse en el
lugar de la autoridad.

Hay, dellado delavanguardia, una tradicién laxa, no imperativa, formalmen-
te abierta, pero que existe y permite la escritura. La vanguardia, la modernidad,
fundan una tradicién, no, o no tinicamente, en el sentido de modelos transmitidos
y valores admitidos, sino también y ante todo en el de la redefinicién de lo que
es una tradicién, de lo que es un modelo, de lo que es un valor. En Argentina, un
posvanguardista juega un papel central al respecto: Borges.? La tradicién como
lo operativo, no como lo imperativo. La tradicién como eleccién, no como trans-
misi6én. Con singular inercia, seguimos leyendo la tradicién en tanto que marmol
y academia, que correccién y exclusién, que juicio, canon y valor, cuando segu-
ramente, y ya desde hace mucho, la tradicién, como las filiaciones de escritores,
funcionan de otra manera. Piénsese en la canonizacién de Macedonio o en la
de Osvaldo Lamborghini, en cuanto ejemplos y referencias (o en Elizondo o en
Virgilio Pifiera). O, simplemente, en la proliferacién de modelos opuestos y la
multiplicidad de tradiciones que, simultdneamente, actdan en la literatura de hoy.

2 Que Borges se haya vuelto la referencia ineludible de la literatura argentina es, en s, un ejem-
plo de revisién del concepto de tradicién, revisién que habria que enunciar claramente para
situarnos mejor en las coordenadas actuales. A pesar de ciertas recuperaciones y peripecias
de su carrera, Borges es, si tomamos los grandes principios y novedades de su produccién,
un patriarca paradgjico: a la vez la Enciclopedia y Macedonio, la palabra justa y el nihilismo
conceptual, la modestia del lector y el gesto iconoclasta que debilita el lugar de la autoridad.
Borges es, a su manera, un antipatriarca, o un patriarca vanguardista.
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¢Adénde estdn la tradicién, la norma, el modelo? Las respuestas son siempre
plurales, lo que socava las concepciones habituales sobre el tema. La revisién de
las delimitaciones genealégicas lineales e imperativas que recorren ciertos secto-
res de la produccién critica irfa en la misma direccién (Noudelmann, Hors; Said).

Algo similar podria afirmarse sobre lo nuevo, sobre el imperativo de lo nue-
vo en el proceso de creacién (Krauss). Al respecto cabe postular que la novedad
no es un concepto sino una dindmica, un pretexto (en todos los sentidos: también
una condicién previa, anterior, al texto) y no una verdad en términos histéricos.
Es nuevo lo que un artista o una sociedad perciben y reconocen como tal. La idea
de empezar de cero, de inventar un arte desde comienzos absolutos, proyectin-
dose hacia el futuro, que es un ideal vanguardista, desemboca en otro mitema: a la
vez fundar, fundarse y actualizar el pasado, haciendo de lo mismo algo diferente.
Después de todo, el proceso es simétrico a lo que sucede con la identidad, con la
filiacién; no se trata de “ser” diferente o haber recibido un don en herencia, sino
de percibirlo asi, de definirse asi.

En ese sentido, las vanguardias les ofrecen a los escritores un protocolo o un
horizonte de integracién posible de otras novedades. Por ejemplo, y siguiendo el
canénico ejemplo de Baudelaire, se trata de negociar con novedades tecnolégicas
y sociales y, ante todo, pese a todo, seguir produciendo (pese a la mediatizacién
exacerbada, pese a la transformacién de los soportes de circulacién de la literatu-
ra, pese a la crisis de lo escrito, etc.). El cambio, desde siempre en la modernidad,
ha sido a la vez un terreno de rechazo y una promesa de creatividad, de singula-
ridad. Las transformaciones de los mecanismos de escritura pero también de las
estrategias de divulgacién de los textos (y por lo tanto del estatuto de lo literario)
a las que asistimos hoy son posibles, asi mismo, porque el modelo vanguardista
autoriza y ejemplifica la supervivencia de la literatura a pesar de mutaciones y de
una subversién total: ya nada es como antes. Esa serfa la posicién de Aira, como
lo escribe Jestis Montoya Judrez: en un mundo sin utopias, su utopia es que el
relato continte, integrando lo massmedidtico y el cardcter representacional de la
ficcién (593): la écfrasis tecnoldgica.

Por otro lado, hay que recordar la complejidad actual. Complejidad de cara
a la negatividad y al desencanto de lo moderno (Garramuiio), pero también en la
manera en que las perspectivas temporales se han ido trastocando. Efectivamen-
te, es un lugar comtin recordar peculiaridades en la concepcién del tiempo de
las vanguardias. Por un lado, ellas presuponen una exaltacién del presente que
implica una ruptura con el pasado o un distanciamiento que haga del pasado algo
muerto y ausente en este presente: las vanguardias inscribirfan lo creado hasta
ellas en una esfera histérica, alejada para siempre del nosotros, del ahora. Por el
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otro, introducen una proyeccién hacia el porvenir; asi, observan el presente con
los ojos del futuro y buscan una perfeccién situada, no en lo que es, sino en lo
que serd (Jauss; Paz).

En cambio, paradigma postmoderno o no, se dice que hoy el pasado ha
vuelto, vuelto como lo tnico que todavia puede considerarse nuevo. Para los es-
critores el pasado se desdibuja como otredad e institucién modélica, pero infiltra
nostalgias y representaciones fragmentarias. El pasado no es lo que fue y lo que se
encuentra en la historia y en la biblioteca, sino uno de los elementos que, sin je-
rarquizaciones, actia en el presente. Por otro lado, y aqui reaparece la dimensién
utépica perdida, el futuro se esfuma en cuanto horizonte. Como nunca antes, el
presente se ha ampliado, ocupando todo el lugar, a partir de una globalizacién del
mnstante y una brevedad de la perspectiva temporal. El mito de las vanguardias
también evoca, en su clara distincién de la tradicién, del pasado y del futuro,
una visién tranquilizadora ante las incertidumbres actuales: es una evocacién que
ordenay separa planos temporales. Antes habia un pasado denostado y un futuro
anhelado; hoy, la inmediatez tiende a una incierta eternidad (Lipovetsky) o lo que
se ha denominado el “presentismo” (en vez del aiejo futurismo) (Hartog).

Dicho de otra manera, pero en la misma 6ptica, se ha argumentado que
hemos cambiado de paradigma de historicidad. Ahora el presente, vuelto hacia el
pasado, estd impregnado de memoria, de conservacién de lo que se pierde: todo
debe registrarse, integrarse en un patrimonio imaginario, en una filiacién abierta;
el presente museifica todo lo contemporaneo. Después de aquel presente lanzado
hacia el futuro, estarfamos en un presente aureolado de pasado. Ante una repre-
sentacién del tiempo distinta, los escritores reaccionarfan con concepciones de la
vanguardia distintas: inscribirse en “su” tiempo, reivindicar una “época”, lanzar
redes para aunar creadores “contempordneos” no son predecir el porvenir sino
fijar una herencia memorial para las generaciones venideras. El recurso a la pose
vanguardista, o las citas de algunos periodos asi denominados en las obras, son
movimientos reactivos, en alguna medida anacrénicos o acrénicos, en defensa de
una dindmica histérica perdida. Hoy se puede ser vanguardista de cara al pasado.

Vanguardia y critica

¢Y el otro relato? En lo que se refiere a la critica (término amplio que
abarca una serie de discursos y de instituciones diferentes) y tratando de no ser
nombrilistas, evoquemos el discurso que interpreta a la vanguardia como una
oposicién al mercado, a las instituciones, a la concepcién burguesa del arte, a la
transformacién de la obra de arte en mercaderia, a la pérdida alienada del sentido
critico. Este discurso, como cualquier tépico, tiene una indiscutible pertinencia,
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pero también es esterilizante, en el sentido de ocultar matices y diferencias, y uni-
formador —una idea, una finalidad, un programa, resumiria un proceso mdltiple
y polifacético-. Se lo reproduce sin problematizarlo y se lo utiliza para justificar
una posicién de juicio y censura de los escritores.

En cambio, podriamos preguntarnos: una vez admitida la recuperacién,
por las instituciones artisticas, de movimientos que pretendian ponerlas en duda;
una vez que recordamos que el mercado ha convertido la novedad y la subversién
en valores; una vez que constatamos que las neovanguardias retoman la vanguar-
dia histérica, transformédndola en institucién; una vez que notamos la dimensién
digamos “reaccionaria” de los discursos que evocan el fracaso o la muerte de
las vanguardias; una vez, entonces, que tomamos en cuenta estas constantes y
lugares comunes de la critica, jqué mds se puede decir sobre la perduracién
de ciertos mecanismos, valores y gestos en la creacién: postulado de novedad,
subversi6n, hermetismo elitista, fragmentacién, montaje, etc.? La vanguardia, y
su radicalidad estética, json solo un eco de conflictos ideoldgicos y mercantiles?
¢Se agota, la vanguardia, particularmente en cuanto gestos y précticas, en una
lectura de oposicién cultural?

Estas preguntas son retdricas: la impresién es que el discurso sobre las
vanguardias se autoalimenta y se autonomiza de las pricticas, respondiendo a
preocupaciones y principios propios de la critica, poniendo en escena una y otra
vez el combate singular de los artistas en contra de la industria cultural. Solo asi
puede entenderse la recurrencia con la cual, desde los afios sesenta, se repite la
misma constatacién sobre el fracaso y el agotamiento. Tres ejemplos leidos en el
libro de Andreas Huyssen Después de la gran division: Enzensberg, en su célebre
“Aporfa de las vanguardias”, de 1962, intenta describir “hasta qué punto la van-
guardia histérica habia fracasado en todas sus promesas”; Leslie Fiedler declar6
en 1964 “la muerte de la literatura de vanguardia” y el propio Huyssen escribe:
“Resulta evidente que los sesenta constituyen el capitulo final en la tradicién del
vanguardismo” (283-285). A la lista cabrfa agregarle el libro canénico de Biirger,
comentado mds adelante, y el apocaliptico concepto de “literaturas posauténo-
mas” propuesto recientemente por Josefina Ludmer, que supone el final de todo:
de las vanguardias, de la autonomia, de las clasificaciones, de los enfrentamientos
entre escritores y corrientes, del campo a la Bourdieu, de las identidades politicas
y literarias, del valor y por fin, del poder critico, emancipador y hasta subversivo
que le habia asignado la autonomia a la literatura (149-156).

Todos estos juicios sobre el fin, el fracaso, las limitaciones, la institucio-
nalizacién, la traicién, las incoherencias del arte de vanguardia, o inclusive los
intentos de tipologfa, ignoran, puede pensarse, el cardcter a la vez instrumental e
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imaginario de las afirmaciones programdticas y de las declaraciones de intencién
de los artistas, de los manifiestos y de las obras: son verdades literarias, a la vez
contradictorias, utilitarias y efimeras, y no programas ideolégicos ni contratos
estéticos que merezcan ser juzgados por su “novedad”, “cumplimiento” o “ade-
cuacién” a una “realidad” de las obras.

La vanguardia “ya fue”. La expresién integra una obsesién del “tiempo
corto”, obsesion que simplifica la complejidad temporal y solo percibe un ritmo,
el ritmo inmediato de los cambios en la literatura. Asi se actualiza, al excluir cierto
tipo de prdcticas del horizonte de lo actual, eso mismo que se estd excluyendo
(decir que algo pasa, termina, estd fuera de moda, se acaba para siempre, presu-
pone adherir al principio del cambio permanente de la modernidad): otro avatar
de la historia de los cretenses mentirosos. Dia a dfa, seguimos siendo modesta-
mente milenaristas, postulando que todo estd acabdndose a cada momento, en
pequenas crisis apocalipticas. O, de manera mds pueril: seguimos creyendo que
la moda es una forma de fealdad tan intolerable que es necesario cambiarla cada
seis meses, como decfa Oscar Wilde.

Las explicaciones sobre el fin de las vanguardias, satisfactorias, cerradas
en un sentido transparente, cubren en todo caso con un manto normativo, si no
pudoroso, lo inquietante, lo indecible, lo perturbador y transgresivo de ciertas
zonas del arte de vanguardia. Se impone, aqui, citar la célebre frase de Barthes:
“Necesitamos la vanguardia: nada tranquiliza mds que una rebelién nombrada”
(81, traduccién mia). Y Noudelmann recuerda: “[La] designacién de vanguardia
canaliza, recupera, algo fundamentalmente indiscernible, un indiscernible, un
mnombrable que despista y desestabiliza la mirada, la lectura, la escucha, a través
de radicalidades artisticas” (dvant-gardes, 7, traduccién mia).

Una de las utopias actuales de la critica literaria es la de presuponer que
ninguna transgresin, que ningun exceso, que ningun enigma, pueden sorpren-
derla: las lecturas de las vanguardias han construido, ¢n firne, una posicién que
transforma en inteligible lo ininteligible y desvirtda el hermetismo en posiciones
descodificables gracias al registro de lo social. No serfa descabellado afirmar en-
tonces que nuestras propias lecturas participan en la integracién normalizadora
del arte de vanguardia en el mercado y en las instituciones culturales; nosotros
mismos proponemos discursos que “domestican” el escindalo vanguardista. Y
sin embargo, a pesar de los partes de defuncién tantas veces leidos, la critica
prolonga, en paralelo, su afin de atisbar nuevos movimientos e identificar revolu-
ciones estéticas quejustifiquen etiquetas inéditas (dispuesta, ya,a “museificarlas”,
como vimos). Es el caso de un libro de bastante divulgacién en Espaiia, Afterpop.
La literatura de la implosion medidtica, de Eloy Ferndndez Porta (2007), que
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intenta el establecimiento de rasgos estables y el reconocimiento de lineas de
oposicidn estéticas y generacionales, para leer la produccién actual. Libro, por
otro lado, cuyo estilo, organizacién y tono llevan una marca de insolencia, mez-
clando coloquialismos juveniles con una erudicién digamos tradicional. Estas
etiquetas (como la de lo pop y afterpop,lo que es y no es, quién entra y no entra,
etc.) muestran, ademds, el deseo de clasificar y de apoyarse en conceptos organi-
zadores, mds que analiticos, como antes se hacia con las generaciones literarias o
los movimientos artisticos.

Desde esa perspectiva, un elemento central, tanto de la produccién de las
vanguardias, de sus discursos, de sus posiciones ante las instituciones, como de
la importancia que le atribuye la critica literaria, es, sin duda, lo politico. Una hi-
potesis posible es que preocupaciones preexistentes explican el lugar ocupado
por estos movimientos en la historia del arte. En alguna medida, y a pesar del
valor indiscutible de reorientacién, cuando no de transformacién del arte occi-
dental que las vanguardias tuvieron, hay una sobreinversién de las vanguardias
por diferentes instancias de la produccién académica y ensayistica. Primero, en
algunas etapas, a través de la denuncia de las vanguardias en cuanto paradigma
de una negatividad antiprogresista o de poses elitistas. Un ejemplo radical serfa
el rechazo de Residencia en la tierra por el propio Neruda en algiin momento de
su trayectoria. Luego, y mucho mds frecuentemente, mediante la consideracién
de la vanguardia como valor de refugio y de reivindicacién ante supuestas de-
gradaciones de la produccién contempordnea. Las vanguardias representan, en
repetidas reflexiones metaliterarias, un punto de referencia positivo, gracias a una
serie de valores: el arte de rebelién, el antiautoritarismo, la originalidad que niega
el mercado, la oposicién a academismos patriarcales, la indiferencia por el éxito,
la manera innovadora de aproximarse a lo politico, la socializacién de formas de
creacién y de circulacién, etc., etc.: aqui aparece el mitema de la vanguardia como
etapa de pureza ideoldgica arriba comentado, o el de la traicién, cuando se la deja
de lado. Para decirlo con una palabra que se aplica, a veces, en relacién con la
irrupcién del surrealismo: es un arte, desde algtiin punto de vista, revolucionario.

Mitos, simbolos o simplemente valores éticos, en buena medida atribuidos
a posteriori y bajo una marca nostélgica: asi decimos todos, lamentandolo, que
el paradigma vanguardista ya no es pertinente, que los autores actuales carecen
del “desinterés” atribuido a los antepasados vanguardistas, que la creatividad
formal y transgresiva de los primeros tiempos en las carreras de los escritores
desemboca en una serie de concesiones culpables a formas tradicionales y mo-
dos de circulacién institucionalizados; que, en resumidas cuentas, los escritores
pierden o han perdido toda marca contestataria y opositora, y que en alguna
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medida se “comprometen” con el mercado, con la tradicién, con los poderes
del campo literario. El mercado y la novedad, en particular, son temas recu-
rrentes: la pérdida de una radicalidad o de un maximalismo de los principios
de la obra, como concesién mds o menos interesada o como el precio de un
éxito comercial anhelado, es una acusacién frecuente, que rodea la recepcién de
muchos escritores. En ese sentido, la vanguardia es una entelequia, una utopia
de la critica, o un punto de referencia para pensar fenémenos posteriores. La
vanguardia, siempre, “ya fue”, pero sigue siendo, también para los criticos y no
solo para los escritores, un vector de produccién de teorfas, pensamientos y
textos: una maquinaria de discursividad.

Pareciera que criticos y universitarios les reprochdramos a los escritores
no haber mantenido ideales y creencias que, en los hechos, no son operativos
en el funcionamiento de las instituciones culturales y académicas en las que
nosotros, criticos y universitarios, actuamos. La critica, a través de una censura
melancdlica, se instala a veces en una nostalgia de la dimensién utépica innegable
de las vanguardias, leyendo esa dimensién utépica como un eco de otras utopias y
en la perspectiva de otras desilusiones. Los infinitos debates sobre la modernidad,
la posmodernidad, la cultura massmedidtica, los simulacros y todos los post y
after (ir6nicamente, Ferndndez Porta llega hasta el post-it y el verbo postear) son,
también, el signo de un doble movimiento: por un lado el imperativo de pensar
y dominar lo actual, lo contempordneo, y, al mismo tiempo, una dificultad en en-
contrarle una legibilidad e inteligibilidad a la produccién “nuestra”, de “nuestro
tiempo”, y por ende, de nosotros mismos.

En ese sentido, la historia de las vanguardias es un terreno de disputas:
por una parte, se la institucionaliza en voldmenes enciclopédicos y académicos,
fijando en el mdrmol su devenir y sus valores, transformdndola en museo, en
lo que ya no existe ni opera en la actualidad; en una coleccién de nombres, de
corrientes y de esquemadticos principios artisticos, separados de nosotros por
el valor divisorio del discurso histérico.? Estas ediciones intentan abarcar todo,
hacer entrar todo en los limites de una coleccién de libros, y por lo tanto cerrar
el proceso vanguardista.

3 Pore¢jemplo, con la ambiciosa y a menudo excelente edicién de Les avant-gardes littéraires au
XXe siécle, coordinada por Jean Weisgerber, publicada en asociacién con un centro belga de
estudios universitario sobre las vanguardias y la Akadémiai Kiadé, de Budapest, y con colabo-
raciones de universitarios de varios paises europeos y americanos. O la monumental coleccién
de documentos de vanguardias (cinco abultados volimenes en Iberoamericana), editados
estos tltimos afios por Klaus Miiller-Bergh y Gilberto Mendoga Teles.
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Pero, por otra parte, hay reivindicaciones nostalgicas de valores éticos y a
menudo politicos asociados a las vanguardias, que no son ajenas al lugar ocupado
por la ideologfa en la produccién de la critica literaria. Y, por lo tanto, al desen-
canto de toda una generacién, después del fervor y de las pasiones con las que
se defendieron diferentes protocolos teéricos de los sesenta y setenta. El libro ya
canénico de Peter Biirger, Teoria de la vanguardia, es paradigmdtico al respecto.
Por lo pronto, su estudio de las vanguardias estd precedido por una reflexién
general (mds de la mitad del libro) sobre valores sociales del arte (autonomia,
historicidad de categorias estéticas, critica del arte a la sociedad burguesa), luego
de la cual las vanguardias ocupan la funcién de ejemplo. A continuacién, la eva-
luacién que lleva a cabo del funcionamiento de estas es limitada y limitativa; se
concentra en las vanguardias que se corresponden con sus postulados, a saber el
futurismo, el dadaismo y el primer surrealismo, echando por la borda todo lo que
problematizaria sus propias afirmaciones. A partir de ese modelo, del cual Du-
champ es el paradigma (el mingitorio es un emblema de provocacién y denuncia,
sobreinterpretado y mil veces analizado; un icono de la critica), Biirger pone en
escena un juicio publico sobre la falsedad interesada de las neovanguardias (107).

Esta dindmica conlleva una escala de valores operativa. Piénsese, cambian-
do radicalmente de nivel, en la visibilidad que en ciertos espacios académicos
europeos y norteamericanos se les ha atribuido a las editoriales cartoneras y a
Washington Cucurto, vistos como una respuesta marginal y positiva al mene-
mismo y a la crisis de 2001 en Argentina. La vanguardia representa, simboliza,
una oposicién ética y politica que se ha vuelto improbable en nuestro mundo;
un gesto que nos es necesario, aunque mds no sea como nostalgia de un objeto
perdido, un objeto que le atribuya un sentido, gracias a un sistema de antitesis, al
arte actual: a falta de tener principios claros y constantes identificables, al menos
sabemos lo que no es este: no es como el anterior, como el arte fundador y utépico
de las vanguardias (el de los veinte y, sobre todo, el de los sesenta que indiscuti-
blemente es el punto de referencia velado para todo pensamiento actual sobre la
vanguardia). Puede decirse por lo tanto, como lo postula Huyssen, que quizés el
retorno de la vanguardia sea como el biho de Minerva de Hegel, que levanta vuelo
solo al atardecer (280).

Cabe preguntarse entonces: gjcudl es la vanguardia operativa hoy? Se
puede postular que las vanguardias histéricas, a pesar del lugar que ocupan en
cuanto revolucién y fundacién, por lo menos en el relato, no son, mds alld de
las evaluaciones académicas, el punto de referencia. La vanguardia que suscita
nostalgia, que estd en una especie de filiacién cercana y a la vez fuera de alcance,
es la vanguardia de los sesenta. Alli, en conjuncién estrecha con una situacién
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social y politica peculiar (efervescencia en campus estadounidenses, movimien-
tos hippies, liberacién sexual, mayo del 68, etc.), se vuelve visible una manera
diferente de ser artista (piénsese en la Factory de Andy Warhol o en el Di Tella
en Buenos Aires). Esa neovanguardia estd asociada, por lo tanto, con cierto pe-
riodo de redefinicién de la izquierda europea y americana, y con las nostalgias de
utopias que la época suscita; las teorizaciones vanguardistas superan con creces
el marco de la creacién artistica y pretenden actuar mds alld del campo estético.
Al evocar el periodo se convoca, también, toda una efervescencia contestataria
y se valoriza un revival posible de posiciones rebeldes multiformes. Y, del otro
lado, los que comentan exaltados el fracaso —supuesto, o en todo caso institucio-
nalizado- de las vanguardias, apuntan al fracaso de proyectos politicos, también
institucionalizado e instrumentalizado. Esta perspectiva impregna la percepcién de
la vanguardia, en calidad de emblema de un momento histérico en que la liber-
tad inédita, la sexualizacién del arte, la irrupcién de formas colectivas de vida y
de produccién, la oposicién a formas académicas y a instituciones conservadoras
parecen ocupar todo el espacio (frente al déja vu asfixiante de hoy). Por lo tanto, en
el debate Burger/Foster, es Foster (en El retorno de lo real) el que tendria razén: es la
neovanguardia la que realiza los ideales de la vanguardia, y es a partir de alli que se
transforman duraderamente moral, institucién, poder, obra y artista.

Me gustaria para terminar citar algunas afirmaciones criticas leidas en un
articulo de Wolfgang Asholt, “L’avant-garde, dernier mythe de ’histoire littérai-
re” (Léonard-Roques), que quizds sean en parte contradictorias con lo arriba
afirmado. Interrogindose sobre la dimensién mitica de las vanguardias (nocién
que se desarrolla a partir del momento de la muerte proclamada del fenémeno),
el autor llega a preguntarse cudles son los modos de presencia de la vanguardia
hoy. Al respecto, recuerda la temprana afirmacién de Blanchot sobre el surrea-
lismo (en 1949): “¢El surrealismo se ha disipado? Lo que sucede es que ya no
estd aqui o alld: estd en todas partes. Es un fantasma, una brillante obsesién”
(30, traduccién mia). También retoma lo escrito por Paul Mann en The Théorie-
Death of the Avant-Garde cuando este afirma que el discurso sobre la muerte de
la vanguardia es el discurso de su recuperacién, lo que la convierte en una especie
de mito de segundo grado (25-27). El mito existirfa y seguirfa existiendo como
un espectro, un fantasma que atormenta a los escritores y artistas, como en la
pelicula La noche de los muertos vivientes (o ese “fantasma que recorre Europa”
en la frase inaugural del Manifiesto comunista). Segin Asholt, la muerte de la
vanguardia supone la recuperacién de sus posibles, en cuanto necesidad, pero
sin discursos que la justifiquen (28); un mito de la revolucién permanente en el
arte que, aunque impensable, sigue presente, en calidad de sombra, espectro u
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horizonte. Volviendo a Blanchot, las vanguardias hoy serfan un fantasma, una
brillante obsesién, pero con el estatuto de lo Unkeimlich,aquello que fue conocido,
que es familiar pero que se trata de olvidar, poner de lado, borrar. Esa vieja nove-
dad que, sin embargo y con insistencia, retorna.

¢Qué es la vanguardia? Para contestar, otra negatividad, otra respuesta
posible es parafrasear a un vanguardista prematuro, a un precursor, Alphonse
Allais, cuando afirmaba: “imposible decirle mi edad: cambia todo el tiempo”,
o sea, imposible decir lo que es la vanguardia y cudndo se sitda la vanguardia:
cambia todo el tiempo.
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