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Resumen

El articulo examina tres

novelas latinoamericanas
contemporineas de tema chino:
Una novela china (1987), de
César Aira, Los impostores
(2002), de Santiago Gamboa,

y Un chino en bicicleta (2007),
de Ariel Magnus. Mediante

un andlisis comparativo de sus
mecanismos de exotizacién y
orientalizacién de la cultura
china, se ofrecen elementos para
entender estas obras dentro

de una nueva corriente de
imaginacién transpacifica que
expresa ansiedades propias de
las incertidumbres generadas
por la globalizacién cultural.

En conversacién con la obra de
Edward Said y Fredric Jameson,
se ofrece una especulacién
teérica sobre la revalorizacién
cultural a la que llevarfa la
consolidacién de una comunidad

literaria transnacional.

Palabras clave: orientalismo,
exotizacién, globalizacién,
transpacifico, novela.
Palabras descriptor: novela
latinoamericana-siglo XXI,
cultura y globalizacién,

orientalismo.

Abstract

The present paper examines
three contemporary Latin-
American novels with a Chinese
theme: Una novela china (1987)
by César Aira, Los impostores
(2002) by Santiago Gamboa, and
Un chino en bicicleta (2007) by
Ariel Magnus. A comparative
analysis of their mechanisms of
‘exocization’ and ‘orientalization’
of Chinese culture allows us to
understand these works within
anew trend of transpacific
imagination that expresses
anxieties directly related to the
uncertainties created by cultural
globalisation. In dialogue with
the work of Edward Said and
Fredric Jameson, the paper
offers an exercise in theoretical
speculation on the cultural
transformations that the
consolidation of a transnational

literary community could bring.

Keywords: Orientalism,
Exoticism, Globalisation,
Transpacific, Latin American
Novel, Twenticth Century.
Keywords plus: Latin American
Novel, culture and globalization,
Orientalism.

Resumo
O artigo examina trés
romances latino-americanos

contemporaneos de tema chinés:

Una novela china (1987), de
César Aira, Los impostores
(2002), de Santiago Gamboa,

e Un chino en bicicleta (2007),
de Ariel Magnus. Mediante
andlise comparativo dos seus
mecanismos de exotiza¢do

e orientalizagdo da cultura
chinesa, oferecem-se elementos
para entender estas obras
dentro de uma nova corrente
de imaginagdo trans-pacifica
que expressa ansiedades
préprias das incertezas geradas
pela globalizagdo cultural. Em
conversa com a obra de Edward
Said e Fredric Jameson, oferece-
se uma cogitagdo tedrica sobre
a revalorizagdo cultural a que
conduziria a consolidagio

de uma comunidade literdria

transnacional.

Palavras-chave: orientalismo,
exotizagdo, globalizagdo,
trans-pacifico, romance latino-

americano, século XXI.

Palavras-chave descritores: romance

na América latina, cultura e
globalizagio, orientalismo.
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¢COMO RESPONDE LA ficcién a la fuerte intensificacién de la interdepen-
dencia econémica global que se ha venido desarrollando a lo largo de las dltimas
décadas? Este ensayo se ocupa de un corpus de novelas que reflejan aspectos in-
teresantes y poco estudiados de la dltima etapa de aquella impredecible historia
de asimilacién, exotizacién (mutua, aunque dispareja) y re-creacién imaginativa
que tiene lugar cuando las culturas se encuentran: un proceso que recientemente
ha sido llamado “globalizacién”. Me referiré a Una novela china (1987), de César
Aira, Los impostores (2002), de Santiago Gamboa, y Un chino en bicicleta (2007),
de Ariel Magnus. A pesar de que estas obras se diferencian considerablemente
en sus estilos y temas, tienen el rasgo comtn de ser novelas latinoamericanas
contempordneas que, en un sentido amplio, abordan temdticas chinas.

Existen precedentes en la literatura latinoamericana con respecto al tra-
tamiento del tema de Oriente en general, pues los modernistas de fin de siglo,
Rubén Dario y José Asuncién Silva entre ellos, tomaron las chinerias, objetos
lujosos del Oriente, como emblema estético propio; Alejo Carpentier, el precur-
sor del realismo mdgico, se refiri6 a un revelador viaje por el mundo que incluia a
Oriente como la experiencia fundacional que le permitirfa apreciar lo real mara-
villoso en su regreso a su Cuba natal, y asi sucesivamente. Las novelas que serdn
consideradas a continuacién son excepcionales no por ser representaciones
latinoamericanas del Oriente, sino en la medida en que China tiene un lugar pre-
ponderante en la narracién; son excepcionales, ademds, por la cercania temporal
con que aparecieron. Mi hipétesis es que estos elementos tienen, en efecto, que
ver con el fenémeno de la globalizacién, pues constituyen la manifestacién tem-
prana de una nueva corriente de interés latinoamericano por Oriente que efectiia
en el espacio cultural el tipo de intercambio que estd hoy bien establecido en el
dmbito econémico.

Mas alla de las montaiias verdes

Hay varios momentos en cada una de estas obras en que los narradores
equiparan a China con una tierra lejana arquetipica. Aira utiliza extensamente este
recurso en Una novela china, que bien podria ser Una novela marciana, pues su
interés en este entorno particular reside en su potencial para lograr un efecto de
desfamiliarizacién. La narrativa de Aira es reconocida por no enmarcarse dentro
de un género especifico, pues alli una trama de ciencia ficcién puede llevar a una
sofisticada e incluso humoristica discusién teolégica, o una narracién de viajes
mnspirada en un paisajista del siglo XIX se convierte en una representacién surreal
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de la vida en la Pampa, para citar solamente dos ejemplos." El texto en cuestion
muestra los caracteristicos giros narrativos y disparates especulativos de Aira,
que en esta ocasién convergen alrededor de Lu Hsin, el protagonista. Lu Hsin
es un pequeio intelectual burgués (un “falso mandarin”) que es convocado para
coordinar varios proyectos hidrdulicos y pedagégicos, al tiempo que estd crian-
do a una nifa con la esperanza de hacerla su amante afios después. Aira, quien
ha desafiado otras convenciones literarias con un astuto recurso al sinsentido,
aborda en esta ocasién el género de la novela orientalista, suscitando mdltiples
carcajadas con esta trama inspirada en el Gran Salto Adelante.

Una novela china es rica en detalles ociosos: enfatiza el color local de un
no-lugar. El paisaje chino retratado en la novela es tan verde que las montafias sim-
plemente son llamadas “montafias Verdes”; los personajes alternan la somnifera
pintura con fiestas de té contemplativas, etc. La trama tiene lugar en un “archipié-
lago” de pueblos en las montafias, una regién eterna de paisanos pobres con una
“burocracia exquisita” (13). Los pueblos estin rodeados por los Han, un grupo de
gente de la montafia cuyo nombre coincide con el del principal grupo étnico de la
China real. El nombre se presenta entre una plétora de palabras mono- y bisild-
bicas que suenan chinas para el lector hispanohablante. La gente de los pueblos
desprecia a los Han, de los que hace parte Hin, la nifia a quien Lu Hsin adopta.
En una referencia oblicua a las tragicas consecuencias del Gran Salto Adelante, los
proyectos hidrdulicos de Lu Hsin llevan a la extincién de los Han:

La raza montafiesa, tal como lo habfa previsto Lu en su momento, se habia dis-
persado, y no solo geograficamente, por efecto de las modificaciones en el curso
del Qu, que habfan aportado riesgo a las laderas de las montafias Verdes (hoy
eran cuidadosos vergeles cuadriculados). En menos de una década, esa gente
se habfa extinguido, lo que daba para pensar. La nifia misma era una reliquia,

milagrosamente preservada por el gran truco del deseo de Lu Hsin. (112)

Lu Hsin se casa finalmente con su hija adoptiva, la dltima sobreviviente
de su parentela, y viven felices para siempre. Esta historia de incesto enmarca la
novela dentro de una especie de cuento de hadas distorsionado. Antes del final
“feliz”, no obstante, Lu Hsin debe superar sus propias dudas morales y pasar
por una serie de aventuras cémicas e inconsecuentes, luego de su nombramiento

como director del periédico La Gaceta Hidroldgica, el cual estaba inicialmente

1 Véase respectivamente El juego de los mundos (2000) y Un episodio en la vida del pintor viajero
(2000). Para un estudio del tratamiento que Aira le da al género, tanto literario como sexual,
véase Garcia.
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dedicado ala hidrologfa pero que, gradualmente, se convierte en una publicacién
politica en la que jévenes de los Guardias Rojos hacen sus primeros pinitos es-
cribiendo editoriales. Lu Hsin hace de redactor general del periédico, él mismo
contribuyendo notablemente con una pieza absurda sobre el marxismo, titulada
“La espera pueril”.

Lu Hsin no es del todo consciente del hecho de que él mismo juega un
papel en una revolucién que no se hace esperar, y que estd sucediendo frente a
sus ojos. Es convocado a Beijing, presumiblemente para pagar las consecuencias
de su desviacién ideoldgica. El es aplicado a la hora de hacer su trabajo, pero
aparte de esto no se interesa por ninguna ideologfa: no ve ningtn peligro en esta
llamada al orden. En un giro absurdista, resulta formando parte de un recorrido
turistico subvencionado por el Estado en la capital y llega a ver por primera vez
la Gran Muralla, una imagen que lo lleva a hacer una observacién que bien puede
ser leida como un ars poetica: “cuando uno se ha pasado toda una larga vida
pensando en un objeto, puede resultar incémodo ser transportado a los pies
mismos de ese objeto, donde la admiracién solo puede manifestar una pdlida
obviedad” (147). Este efecto desestabilizador de enfrentarse al objeto de una
fantasfa exotista define el método narrativo de Aira. Cada vez que este establece
un pacto de verosimilitud -bien sea el cuento de hadas, la narrativa de viajes, la
novela politica- lleva la convencién narrativa hasta un limite, rompe el pacto y va
mis alld. Elincesto se aleja de los limites del cuento de hadas y ocupa el escenario
principal; con este paso, el tabi sexual se vuelve cotidiano. De la misma manera,
lo indecible en politica pasa a ser dicho y los lugares lejanos pierden su aura,
como s la dnica operacién requerida para ir de la clandestinidad al mainstream,
de la periferia al centro, fuera la de fisicamente ir y ocupar un nuevo lugar. Las
distorsiones lidicas de este tipo confrontan a los lectores con un nivel conceptual
y también con un nivel que, a falta de un mejor término, podria llamarse “incons-
ciente”: el de las estructuras profundas de la lectura orientalista.

Aira muestra cémo el orientalismo tiene lugar en un entramado mds amplio,
que incluye al eurocentrismo y al occidentalismo; enfatiza, aun en su registro c6-
mico particular, que en un mundo globalizado, las dialécticas simples de centro
y periferia deben dar lugar a maneras de pensar verdaderamente multipolares. El
pueblo se encuentra en el centro de su valle, como si fuera parte de un sistema
solar que a su vez gravitara alrededor de la distante y todopoderosa Beijing. Sin
embargo, estas relaciones de poder cobran nuevas dimensiones cuando el narrador
sugiere una identidad entre Lu Hsin y Kant, el fil§sofo alemdn, y entre el pueblo
innombrado de la novela y Ia tan a menudo exotizada e idilica Kénigsberg, donde
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Kant vivié toda su vida y escribié las obras que se convertirfan en monumentos de
la racionalidad europea.

Este paralelismo le permite a Aira formular una idiosincrdtica praxis de
critica cultural. Orientalizar a Kant presenta un desafio al esencialismo cultural;
constituye una representacién iconoclasta de una figura definitoria de Occidente.
El hecho de que Lu Hsin y Kant puedan intercambiar lugares significa que la
periferia y el centro son en si mismos intercambiables; pertenecen a una red de
relaciones en constante transformacién. En un relato dentro de otro, los lectores
advierten que Konigsberg puede ser una tierra tan lejana como lo es China vy,
paraddjicamente, que estos lugares tan distantes no estdn, a fin de cuentas, com-
pletamente aislados. El narrador relata c6mo, tras la Segunda Guerra Mundial,
un diplomdtico chino, aficionado a la filosoffa, intercede ante los rusos para sal-
var la ciudad de Kant, en ese entonces rebautizada Kaliningrad (109). Invocar el
nombre actual acentda la distancia entre el pasado idealizado y el presente, mds
prosaico. Aqui, China media entre Alemania y Rusia, al tiempo que la narrativa
orientalista, la historia de la filosoffa y la novela argentina se van entrelazando. El
doble movimiento de, por un lado, yuxtaponer lugares aparentemente fantdsti-
cos y, por el otro, referir eventos histéricos distorsionados produce una cémica
crisis de verosimilitud, que cuestiona la dicotomia de centro y periferia como
un marco de referencia vilido. Tras gastar una broma tanto sobre el eurocen-
trismo como sobre el sinocentrismo, la novela da paso a una estructura proteica
donde no hay centro en absoluto, ya sea narrativo o geopolitico.

Una novela china conduce a preguntas como las siguientes: dada esta
multipolaridad radical, jpuede la historia tener una direccién dnica? Y jpuede
mantenerse la creencia en una sola historia del mundo, o esta concepcién debe
ser remplazada por algin tipo de pluralidad? Para Lu Hsin resulta imposible
involucrarse en el futuro con el comunismo ortodoxo; es al mismo tiempo un
funcionario diligente de la revolucién y un reaccionario sin remordimientos.
De manera similar, muchos otros elementos se encuentran en una tensién irre-
soluble. Los campesinos usan ropas étnicas que rayan con el anacronismo sin
nunca encajar del todo en esta categoria, pues estdn “en el punto preciso de la
neutralidad: lo anticuado ya no era signo de riqueza como antafio, y todavia no
era sefial de atraso como seguramente lo serfa dentro de pocos afios. Ese frgil
equilibrio era la sefial més patente de que el pais habia entrado al fin (;después
de cudntos milenios?) en la Historia” (26). Aqui encontramos una Historia escrita
con hache maytscula, ambivalente puesto que es usada tanto para la revolucién
como para cualquier narrativa histérica que trascienda lo local. El orientalismo
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de Aira, por lo tanto, revela las contradicciones inherentes a la mirada exotizante,
que al mismo tiempo trae su objeto a un primer plano y lo esconde.

Segin la conocida propuesta de Said, Europa ha construido una visién de
supremacia al oponerse a Oriente. ;Qué gana el reciente discurso orientalista lati-
noamericano ofreciendo imdgenes exéticas de Oriente? De acuerdo con Graciela
Montaldo, el exoticismo le brinda a Aira los medios para romper con el imperati-
vo argentino segun el cual no escribir sobre Argentina es algo fundamentalmente
argentino.” Esta paraddjica idea se deriva de una influyente y problematica inter-
pretacién del ensayo de Borges “El escritor argentino y la tradicién”. Segun esta,
el autor no solamente estarfa invitando a los escritores argentinos a superar el
provincialismo y a asumir que el mundo entero puede ser materia y audiencia de
su relato, como en efecto lo hace, sino también prescribiendo un cierto registro
intelectual o “serio”. Al encontrarse absolutamente alejado tanto de la literatura
nacionalista como de los términos en los que este debate estaba enmarcado, Aira
mitiga la tradicién antinacionalista de la literatura argentina. En este sentido, su
orientalismo no es una manera de llegar a un acuerdo con el Oriente, sino una
forma de lograr una “autonomizacién del mundo ficticio”, y ademds, como resul-
ta mds relevante para el presente argumento, de desestabilizar su propia posicién
en cuanto escritor argentino (108).

Quisiera complementar la interpretacién de Montaldo llamando la aten-
ci6n sobre otro aspecto en la politica de Una novela china. A pesar de que la
Revolucién Cultural es objeto de burla en cada una de las obras discutidas en
este ensayo, Aira presenta una elaboracién exhaustiva sobre c6mo el orientalismo
dio forma a las visiones occidentales de la reforma maoista. La novela no solo
aparta a los lectores de sus preconcepciones exotistas de China, sino que las
asocia con una familiaridad superficial con la reforma maoista, particularmente
con su iconografia. Los paisajes chinos se convierten en propaganda y distintas
temporalidades colapsan sobre si mismas. Con ello los residuos del orientalismo
cabal revelan su consistencia, que en dltimas se impone sobre las diferencias
ideolégicas, concebidas en términos mds convencionales. La yuxtaposicién es
reduccionista y ahistérica, pero en el marco de la provocacién absurda de la
novela, expone la contradiccién en vez de esconderla. La mirada exotista es por
consiguiente expuesta en toda su superficialidad, puesto que asimila historia e
ideologfa al paisaje.

2 Para buena parte de la literatura argentina durante casi los tltimos cuarenta afios fue seductor,
posible y casi natural pensar que el argumento borgiano que senala el cardcter nacional de un
texto por su ausencia de color local, era uno de los més indicados para producir literatura
(Montaldo, 105).
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Las fantasias de ingenierfa social abundan en Una novela china, al punto
en que cambiar el curso de un rio o querer transformar el incesto en amor tienen
la misma importancia narrativa. Desestabilizar las convenciones literarias puede
ser el objetivo primordial de esta operacién, pero su subproducto es llevar la
imaginacién orientalista contempordnea a la cima de su creatividad. Si para Said
el Oriente es una invencién europea, para Aira el Oriente es una invencién de la
clase media argentina. El énfasis se encuentra en la invencién, en la creatividad,
en el juego benigno. Aqui, el exotismo es el punto de partida para lo creativo:
todo lo que el primitivismo significé para el surrealismo, pero sin la superioridad
ideolégica, sin la teleologfa, como un encuentro entre los despojados de las mon-
tailas Verdes y los de Coronel Pringles, ese lugar fabuloso del Gran Buenos Aires
que Aira escogi6 como lugar de enunciacién.

Los nuevos boxers

Comparado con Aira, Gamboa incluye en su texto mds elementos con-
textuales de la China real pero propone una exploracién menos sofisticada del
orientalismo. Los tmpostores presenta varias historias paralelas que gradualmente
se entrecruzan: particularmente la de Nelson Chouchén, un profesor peruano de
ascendencia china que ensefia literatura latinoamericana en Texas y es al mismo
tiempo un novelista mediocre, Gisbert Krauss, un sinélogo-de-divin alemdn, y
Sudrez Salcedo, un periodista colombiano radicado en Francia. Los personajes
visitan Beijing por primera vez. Una vez alli, se ven involucrados en una cons-
piracién internacional de facciones rivales que se enfrentan por recuperar un
manuscrito perdido. En sus exploraciones mds o menos turisticas de los monu-
mentos, parques y avenidas de la ciudad, los personajes presentan narrativas de
viaje que corresponden a diferentes maneras de relacionarse con Oriente: una
bisqueda personal de origenes familiares, una contemplacién puramente intelec-
tual o un reportaje sobre China para un ptblico occidental.

Estos enfoques alternativos sobre la experiencia inicidtica china dan lugar,
al nivel de la trama, a una exploracién similar a la que Aira lleva a cabo en su
experimentacién formal. A pesar de que el libro de Gamboa asume sin ironia
las convenciones de la narrativa de viajes, y por lo tanto se desarrolla principal-
mente como una novela de aventuras escrita en clave comica, la diversidad de los
registros de los personajes produce una visién matizada del encuentro cultural.’
Puede parecer a primera vista que Chouchén tiene una mayor cercania con la

¢ Para un andlisis narratolégico de la adaptacién que hace Gamboa de las convenciones de los
géneros de aventura y detectivesco, véase Ardila.
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cultura china, dado que su abuelo emigré a Perti a comienzos del siglo XX; sin
embargo, es un cholo o mestizo, que no fue educado segtn la cultura de sus an-
cestros. A su vez, Krauss posee un conocimiento muy rico pero ninguna relacién
directa con su objeto de estudio. Sudrez Salcedo va a China precisamente porque
ignora la cultura de Oriente; de hecho, es posible confiarle la misién de recuperar
el manuscrito porque no aprecia su significado cultural.

La novela construye su arco narrativo alrededor de una promesa, cumplida
a medias, de exotismo. En su punto mds dlgido, parece como si el manuscrito
perdido pudiera revivir el pasado. Una nueva secta intenta apoderarse del ma-
nuscrito para encender los espiritus del infame Levantamiento de los Béxers
(1898-1901), un hito en las relaciones entre Oriente y Occidente. En un didlogo
con intenciones abiertamente pedagégicas, Krauss presenta la versién occidental
de esta crucial coyuntura histérica, mientras que un erudito chino vendedor de
libros afirma que bdxers es “el término occidental erréneo” para nombrar a la
sociedad secreta de los Yihequan (137). En la primera narrativa, los béxers son
bérbaros que asesinaron sacerdotes gracias a su sed de sangre; en la segunda,
aparecen como luchadores por la libertad en contra de la vanguardia del imperia-
lismo cristiano occidental.* Como un deus ex machina, un gato salta a los brazos
del librero antes de que esta exposicién de puntos de vista pueda convertirse en
argumentos mds especificos sobre responsabilidad histérica (138). No obstante,
se constata que una historia rica e intrincada subyace a las relaciones del presente.
De esta manera, Gamboa no solo traza el poco frecuentado territorio de Oriente
para el lector latinoamericano, también lo presenta con una perspectiva histérica.

Los lideres ocultos de la revivida secta esperan que Chouchén sea til para
convocar a los fieles en torno a su causa, pues este resulta ser el descendiente de
uno de los béxers originales. Sin embargo, el misterio cede el paso al oportunismo
y a la Realpolitik: Chouchén acepta la idea de tener una posicién de alto rango
en la secta porque esto podria abrirles las puertas del mercado chino a sus obras
de ficcién, mientras que los lideres de la secta solo escogen a Chouchén para
satisfacer las creencias supersticiosas en que esta se basa. Asf, el fetichismo del
manuscrito, que mantiene el suspenso la mayor parte de la novela, termina por
decaer, no porque el manuscrito resulte ser un engafio sino porque una vez que lo
encuentren podrd ser reproducido tantas veces como sea necesario —quizds una
alusi6n al papel de China en la produccién global de bienes falsificados-. En el

4 Paul Cohen observa que los béxers eran un foco primario de la demonologfa del peligro
amarillo , un simbolo que se mueve libremente y que resurge de vez en cuando, mds reciente-
mente con respecto a los Guardias Rojos y la Revolucién Cultural (179).
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plano conceptual, esto apunta hacia la reproductibilidad mecénica y la pérdida
del aura, lo que da como resultado una comprensién demistificada de las relacio-
nes entre Oriente y Occidente.

Como Aira, Gamboa parodia la biisqueda de autenticidad que es propia
de la narrativa de viajes orientalista. Ambos autores dan un vuelco a la ficcion
orientalista, por decirlo asi, para poder cuestionar las mitologias occidentales.
Mientras que Aira revisa la tradicién filoséfica occidental a través del lente de
un exotismo ilustrado, la caracterizacién de Chouchén que hace Gamboa logra
algo similar con respecto a la tradicién literaria latinoamericana. A menudo,
Chouchén alterna fantasfas orientalistas con re-creaciones delirantes del Boom
literario. En un pasaje en particular, se imagina que Julio Cortdzar lo invita a pasar
unos dias en su casa. En el didlogo presentado a continuacién, el renombrado
autor negocia con el ambicioso novelista:

-Nelson, gpor qué no vienes a pasar Semana Santa en mi casita de Saignon? -
decia Julio Cortdzar-. Van a venir Octavio Paz y Marfa José. Les he prometido
que estards. Se mueren de ganas de conocerte. Octavio quiere hablar contigo
acerca de un ensayo que estd escribiendo sobre tus novelas.

-No sé, Julio -respondia Nelson-. Debo asistir a un ciclo de conferencias so-
bre mi poesia en el Instituto de Cooperacién Iberoamericana, en Madrid, y
luego presentar en Copenhague la edicién danesa de Cuzco Blues. Estd algo
dificil, como ves.

-Bueno, Nelson -insistia Julio Cortdzar-, pues entonces ven solo un par de
dias. Aqui podrds descansar, beber unos buenos burdeos y estar con amigos

que te quieren, ¢no es eso suficiente para un buen cronopio como ta? (59-60)

Mis alld de la fantasfa del critico y el autor intercambiando lugares, es claro
que estas lineas eminentemente cémicas deben ocurrir en contraposicién con un
fondo de orientalismo. Esto sugiere un isomorfismo entre la visién establecida de
Oriente como un lugar de maravillas y lujo, y una cierta visién del Boom como el
epitome de la sofisticacion, un jet set literario. En esta inesperada transformacién
de un motivo familiar, el suefio de opio tiene lugar en China, pero resulta en una
visién distorsionada de lo propio. De tal modo, dgilmente Gamboa desinfla dos
mitos en un solo movimiento. Al mismo tiempo, crea un camino que permite
concebir la economia de prestigio de los autores latinoamericanos mds alld del
¢je Europa-Latinoamérica. Mientras que Chouchén lamenta el hecho de que los
escritores latinoamericanos deban ser reconocidos primero en Espaiia para ser
conocidos en sus pafses natales (61), trata de usar a China como un trampolin
para su propia carrera internacional y habla desde un lugar de enunciacién
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inestable que abarca tanto a Lima como a Texas. Tras estas dislocaciones, el
establecimiento de una reputacién global se muestra como una convergencia
sobredeterminada de eventos.

La autoinscripcién imaginaria de Chouchén en el canon literario revela las
mezquindades de su personaje; en efecto, la novela lo presenta en diversas oca-
siones como un académico sin escripulos en busca de fama ficil. En otro nivel,
estas ensoflaciones representan también las diferentes maneras en que los autores
latinoamericanos ven su lugar en el mundo. Después de todo, Gamboa estd ha-
ciendo algo que no es del todo diferente de lo que hace su personaje, pues Los
impostores defiende a China como un tépico legitimo para la literatura latinoa-
mericana. Mientras Chouchén suena con reescribir la historia literaria, Gamboa
anticipa un modelo historiografico en el que el paradigma de la literatura mundial
sustituye aquel de la literatura regional, o al menos en el que los lugares de enun-
ciacién son inestables. El suefio de conquistar el mercado literario chino con
libros latinoamericanos va en contravia de la tendencia dominante del mercado
en general, en el que China es la fuente de la mayor parte de las importaciones
mundiales. En este sentido, Los impostores propone una imagen invertida de un
aspecto significativo de las relaciones sino-latinoamericanas actuales.

La novela también se pregunta por estas relaciones en otros momentos.
Gisbert Krauss representa una etapa temprana, la del orientalismo ortodoxo,
comprendida como la subdisciplina humanistica que vio su apogeo en el siglo XIX.
El personaje encarna las aspiraciones de la préctica filolégica orientalista, la cual,
en palabras de Said, buscaba ser “una verdadera ciencia de la humanidad” (133).
Krauss cree en la ya abandonada teorfa de que estudiar una lengua, oriental o no,
puede revelar el alma de su pueblo: “un idioma, y esto lo saben los fildlogos, no
es otra cosa que una ordenacién del universo enunciada a través de un sistema
de lenguaje. Si bien este se debe aprender, gran parte de la estructura que lo
conforma responde a un método, a una columna vertebral que coincide con la
visién de mundo de la sociedad que lo produce” (36).

Krauss conserva aquella aproximacién cuasi-mistica al lenguaje chino,
aunque la despliega con cuidado y conciencia de si. En numerosos episodios,
el personaje es retratado como un académico virtuoso y con tacto —lo opuesto
de Chouchén- que tiene cuidado de no imponer perspectivas occidentales a
los fenémenos que encuentra. Pero resulta que su conocimiento orientalista y
abstracto de China coincide con sus hallazgos, incluidas sus aventuras colonia-
les. Krauss descubre que su conocimiento libresco le permite interactuar con
los locales; aunque no tiene ninguna experiencia con el mandarin hablado de
forma cotidiana, se da cuenta de que puede comunicarse ficilmente con taxistas,
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vendedores y transetintes. También descubre que sus lecturas de narrativas de
viaje y aventuras orientalistas le permiten asumir su papel en la intriga que rodea
al manuscrito. En suma, Krauss representa una continuacién experta y sazonada
del punto de vista orientalista tradicional, una manera de concebir el Oriente que
coexiste con varlas otras alternativas dentro de la novela.

El pasado de las relaciones Oriente-Occidente regresa como un fantasma
que ronda la novela, ya sea a través del orientalismo académico de Krauss o de
la amenaza de un regreso a la lucha colonial. Si los nuevos béxers vencieran, un
siglo entero de relaciones internacionales cambiantes desaparecerfa. Aun en su
registro absurdo, Los impostores pone en escena la ansiedad de esta posibilidad.
Curiosamente, son los latinoamericanos quienes restablecen la paz. Esto puede
comprenderse como un gesto hacia el fortalecimiento de las relaciones sino-
latinoamericanas, pero también como un reconocimiento de que estas relaciones
son actualmente muy escasas y casi imposibles. Chouchén y Sudrez Salcedo van
a China porque ocupan posiciones importantes en Texas y Paris, respectivamen-
te, como si esto indicara que el intercambio sur-sur requiriera la mediacién del
primer mundo.

¢Acaso el titulo de la novela alude entonces al hecho de que Chouchén era
un impostor en los Estados Unidos antes de serlo en Beijing? Sintomdticamente,
cuando Sudrez Salcedo trata de desobedecer 6rdenes, sus jefes lo amenazan con
revocar su visa legal en Francia. Estos elementos sirven como recordatorios de la
precariedad del cosmopolitismo latinoamericano en la vida real. A primera vista,
la existencia de narrativas de viajes en China puede sugerir que los latinoameri-
canos son libres de vagar por el mundo como los primeros aventureros europeos
modernos, pero las condiciones materiales siempre se hacen visibles, aun adentro
de la ficci6n, para poner las cosas de nuevo en proporcién. La novela toma estas
limitaciones en cuenta. De la misma manera, refleja ciertas particularidades de la
globalizacién, en cuyo contexto las identidades latinoamericanas se encuentran
en flujo constante y la inmigracién a paises del primer mundo no necesariamente
ocurre en una sola direccién, sino que puede ser el punto de partida de mdltiples
trayectorias en el transcurso de una vida.

A lo largo de la novela, capas de identidad y experiencias vividas se su-
perponen. La vista de una avenida concurrida en Beijing hace a Sudrez Salcedo
echar en falta Bogotd, mientras que otros descubrimientos lo hacen extrafar su
vida en Parfs. De esta manera, Gamboa sefiala que, para los latinoamericanos,
encontrarse con China nunca es una relacién de uno a uno; siempre estd mediada
de antemano. La impostura, el disfraz y el engaiio son todos figuras para la ex-
periencia latinoamericana en China, pero a medida que lo desconocido se torna
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familiar, los personajes pierden sus mdscaras. Una vez que el manuscrito pierde
su misterioso poder, los personajes encuentran su lugar en el mundo: Chouchén
gana respeto, Krauss alcanza el conocimiento que siempre habia buscado y Sud-
rez Salcedo sana sus viejas heridas. En suma, la impostura se convierte en verdad.
Encontrar al Otro resulta en una comedia de errores personal y enriquecedora,
la superacién de un malentendido. Como en el pasaje de Aira citado anterior-
mente, nada pasa cuando finalmente se confronta al objeto de la fantasia exotista.
El manuscrito, una metonimia del Oriente mismo, no resuelve el acertijo de la
otredad, mds bien lo disuelve. En otras palabras, China nunca estuvo escondida,
solo hacfa falta verla con la mirada despejada.

Un sindrome de Estocolmo chino

Tal vez no sea fortuito que dos de los tres jueces que otorgaron a Ariel Mag-
nus el premio literario La Otra Orilla fueran César Aira y Santiago Gamboa (el
tercero fue Nuria Amat, escritora espafiola). Dotado de treinta mil délares y dis-
tribucién regional garantizada a través de Editorial Norma, el premio, que estuvo
activo entre el 2005 y el 2011, reconocié obras altamente legibles, a medio camino
entre la alta cultura y el best seller, con cierta calidad literaria. Prueba de ello, Un
chino en bicicleta es una novela bien lograda que se aventura en un territorio rara
vez explorado en la literatura latinoamericana, puesto que su principal locacién
es el Barrio Chino de Buenos Aires. La novela relata la historia de Ramiro Va-
lestra, un portefio de clase media que es secuestrado por Li, alias Fosforito, un
presunto pirémano de origen chino. La narracién de este secuestro sui géneris,
que gradualmente se transforma en amistad, le ofrece a Magnus la posibilidad
de presentar una mirada original sobre las relaciones entre Oriente y Occidente.

La novela representa al Barrio Chino como un “destacamento interior” de
la cultura china.” Al hacerlo, sigue las convenciones establecidas por Aira y Gam-
boa. Como Aira, Magnus hace uso de la farsa; como Gamboa, de los juegos sin
sentido. En los tres casos, el humor se usa con el propésito de resituar el choque
cultural de forma diacrénica, mientras se produce una superacién gradual del
prejuicio, el esencialismo y el determinismo cultural. Consideremos el siguiente
didlogo segun esta perspectiva; aqui, un exarquero con una carrera poco desta-
cada en el deporte profesional explica su éxito como profesor de fitbol entre los
turistas chinos:

5 Un notable precedente de esta aproximacién puede ser encontrado en De ddnde son los
cantantes (1967), de Severo Sarduy, una novela que rinde homenaje a la presencia china en
La Habana. Mientras que Magnus sefiala a la cultura china como marginal en relacién con la
identidad nacional argentina, Sarduy destaca su importancia para la identidad cubana.
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-Pensd que jugué con Maradona y que eso para los chinos es como para un
argentino un chino que peleé con Bruce Lee.
-¢Pero Bruce Lee no era Yanqui?

-Bueno, yo tampoco soy argentino, naci en Uruguay. (106)

La yuxtaposicién del simbolo del fatbol argentino y el de las artes marciales
presenta un reto al esencialismo cultural, pues sugiere que las escalas de valores
pueden fraducirse. A su vez, en este contexto la traduccién tiene cierta arbitrarie-
dad, puesto que puede anadir o restar valor, un mecanismo a través del cual un
devaluado jugador de fatbol puede ganar una reputacién inesperada o un afamado
practicante de las artes marciales puede perder la suya. Asi como en Gamboa, la
impostacién lddica constituye un punto de partida en Magnus, pero, a diferencia
de lo que ocurre en Los impostores y en Una novela china, el terreno sobre el cual
tiene lugar el intercambio cultural en Un chino en bicicleta no es ideolégico ni, en
términos generales, politico, sino que forma parte de la cotidianidad.

En la visién que Magnus ofrece de las relaciones Oriente-Occidente, la alu-
si6n matizada y la confrontacién del mito y del estereotipo facilitan el intercambio
cultural. ;Existe acaso un mejor medio para realizar este proyecto que los chistes
“chinos”? Estos abundan en la novela, y varfan desde la tonterfa hasta la sofisti-
cacién, desde chistes que no requieren la mds minima familiaridad con la cultura
china por parte de la audiencia hasta otros que solo tienen sentido cuando se ha
adquirido cierto conocimiento de ella, conocimiento que la novela ofrece a la par
con los chistes. Entre los mis ridiculos, sobresale la conversacién de Valestra con
Lito, uno de sus nuevos amigos. El dltimo responde a toda pregunta diciendo
“siy no”, como si se tratara de un despliegue de algtn tipo de sabiduria oriental
que desafia la l6gica. Cuando la conversacién termina, Lito explica, de manera
hilarante, que estd practicando “sinorogfa” (161).

En el lado opuesto del espectro, la novela presenta una pardbola llamada
“La historia del chino que querfa comprar 6 medialunas y terminé llevindose 107,
subtitulada “Breve alegoria del choque de culturas, pero con final feliz” (195). La
historia cumple estas promesas al crear un espacio en el que los lectores pueden ver
las dificultades —mas no la supuesta imposibilidad- de traducir el lenguaje gestual.
Los lectores deben llenar los espacios vacios que explican el didlogo, aparente-
mente absurdo, entre un chino y un panadero. El primero pide seis medialunas,
el segundo replica que si le permite usar el teléfono. Cuando pregunta por ocho
medialunas, el panadero levanta sus brazos como si le apuntaran con un arma. El
chiste comienza a tener sentido cuando se considera que los chinos utilizan los
dedos de manera diferente para representar las cantidades numéricas. Hay que
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anotar que el lector puede llegar a este pasaje con dicho conocimiento o adqui-
rirlo en la medida en que prosigue la lectura; en cualquier caso, se encuentra con
un chiste “chino” atipico que no se burla de la presunta inferioridad, sino del
choque cultural en si.

Tal como los epigrafes de muchos capitulos lo sugieren, por mucho que
la novela se burle de la sinologfa, su orientalismo arrabalero estd enraizado en la
reflexién intelectual. Los epigrafes de Magnus son una coleccién ecléctica de pen-
samientos de Oriente o sobre Oriente tomados de distintas fuentes que incluyen
pensadores orientales (Lao-tse, Sun Tzu), fil6sofos occidentales (Leibniz), autores
latinoamericanos (Borges), peliculas de Hollywood (Chinatown de Polanski) y
cultura popular (Gabi, Fofé y Miliki; Les Luthiers), entre otras. El didlogo en-
tre epigrafes y capitulos es una de las caracteristicas mds originales de la novela,
dado que invita tanto a consideraciones especulativas como a una aproximacién
menos abstracta, resultado de la identificacién del lector con la circunstancia del
protagonista. De esta forma, la novela ofrece a los lectores la doble oportunidad
de imaginarse en los zapatos de Valestra y, a su vez, situar esa experiencia en el
contexto mds amplio de las relaciones entre Oriente y Occidente.

Los epigrafes proveen variados y, a menudo, divergentes intentos de
racionalizar los eventos narrados. Presentan proverbios orientales y discursos
orientales desnaturalizados; encuentran la verdad en la tonterfa, el prejuicio en
las canciones infantiles y, entre las dltimas, una tradicién de presunciones irre-
flexivas sobre el Oriente. En suma, estos epigrafes buscan reconfigurar la relacién
entre los lectores y lo chino. Considérense dos ejemplos, que marcan momentos
claves en la trama:

Mira
El mundo esté siendo puesto patas arriba.
Mao Tse Tung, Poemas. (59)

En un bosque de la China
La chinita se perdié

Y como ya andaba perdido
Nos encontramos los dos.

El Topo Gigio. (131)

El primer epigrafe corresponde a la inmersién de Valestra en el desorde-
nado mundo del Barrio Chino y a su “revolucionaria” nueva manera de percibir
Buenos Aires. El segundo corresponde al comienzo de la intempestiva relacién
sentimental que lo llevard a establecerse definitivamente en el barrio. Entre estas
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dos citas, la novela presenta una detallada etnografia sobre la cultura china por-
tefla que incluye aspectos como el lenguaje, la comida, los modales en la mesa, la
recreacion, la sexualidad, los hdbitos de higiene, la medicina y hasta la fisionomia
-en un punto Valestra empieza a notar “que no todos los chinos son iguales”
(64)-. El segundo epigrafe sefiala un nuevo ciclo en el proceso de transcultura-
ci6n; Valestra pasa de un total enamoramiento hacia sus captores, o sea, de un
sindrome de Estocolmo, a una asimilacién plena y consciente.

Hay otros eventos que apuntalan este proceso. La mayorfa son cémicos, como
cuando la afioranza que siente Valestra por comer bife se transforma en intolerancia
a comer demasiada carne en una sola sentada. Algunos son trdgicos: después de
pasar mds o menos un afio en el Barrio Chino, Valestra se topa con su madre, que
no logra reconocerlo (242); poco tiempo después, lo sorprende la muerte de Chen
y Lito, un ddo que recuerda al Gordo y el Flaco, quienes lo acogieron y guiaron en
la vida del barrio. Todo lo que ataba a Valestra a su antiguo Yo desaparece, y todo
lo que queda es el futuro. De hecho, Yintai, su prometida sino-cubana, espera un
hijo. La novela se cierra con su voz, en su idioma, deseando a Valestra un feliz afio
nuevo, es decir, un feliz afio nuevo chino: “¥r 7%, /N ™ (sic) (281).° La presencia
de caracteres chinos simplificados en la dltima pédgina del libro completa el arco
narrativo de la novela y el proceso de transculturacién que lo define. Ahora es el
ano 4075y Valestra se encuentra ya del “otro lado”, vive bajo otro calendario. Sin
embargo, dado el contexto, los lectores que no hablan chino pueden inferir lo
que se dice en esa tltima frase y acompaiar a Valestra en los primeros momentos
de una nueva etapa en su inmersién en la cultura china.

Mientras la novela de Gamboa llega a su fin con un episodio de transforma-
cién personal a través del intercambio cultural, Magnus ahonda en la interseccién
de lo personal y lo geopolitico. En los dos casos, la globalizacién se transforma
en experiencia vivida; sin embargo, el énfasis es distinto. Si se recuerda la ob-
servacién de Zygmunt Bauman de que la libertad de movimiento de los turistas
y las restricciones de circulacién de los inmigrantes ilegales son dos facetas de
la globalizaci6n, se puede apreciar cémo Gamboa se ubica del lado del circuito
turistico mientras Magnus lo hace del lado de la comunidad de inmigrantes. El
registro cémico de Magnus no lo lleva muy lejos por el camino de la denuncia y la
critica cultural, aunque nos muestra cémo la policia y el sistema judicial argentino

6  Estafrase estd escrita de manera gramaticalmente incorrecta. Para poder decir “feliz aiio nuevo,
amorcito”, como el contexto implica, la primera cldusula deberfa ser “¥4FE [}/, Este error
sugiere que la competencia del autor en la cultura china no coincide con la de su personaje o,
quizds, que Yintai a fin de cuentas no habla chino con fluidez. Le agradezco a Hsiao-Shih Lee
por su asesorfa lingifstica sobre este particular.
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agreden a Lito y Li, tal como presumiblemente lo harfan con sus contrapartes en
el mundo real. Aun asi, la verdadera aventura de Un chino en bicicleta es la asimi-
lacién cultural mientras que, en Los impostores, las aventuras que priman son las
persecuciones y las peleas a mano limpia.

Magnus trae de regreso a la Buenos Aires narrada muchas de las propues-
tas que hace Aira en Una novela china. Ello constituye una oscilacién mds en el
péndulo entre provincialismo y cosmopolitismo que define la comprensién que
la literatura argentina tiene de si misma, cuando menos desde Borges. El reto
que propone Magnus es reinventar el provincialismo a la luz de formas inespera-
das de cosmopolitismo que ya no provienen de los intelectuales, sino de la gente
del comiin que experimenta la globalizacién. El Barrio Chino es, por definicién,
un lugar extramuros de lo que Angel Rama denomina ciudad letrada, un espacio
privilegiado que, dentro de lo provincial, sigue siendo el espacio cultural al que
pertenece la mayor parte de la literatura de la region. Al elegir el Barrio Chino
como prisma del discurso cosmopolita, Magnus, de forma ambigua, descentra o
amplia el espacio literario tradicional.

Atn es pronto para determinar cudl de estas alternativas tendrd un efecto
mds duradero. Tal vez convenga tomar prestado el concepto de cosmopolitismo
del pobre, formulado por Silviano Santiago, para describir el tipo de formacién
cultural que presenta Magnus. Desde esta perspectiva se podria considerar Un
chino en bicicleta como un proyecto fallido, un remontar del provincialismo que
se queda corto en su intento de alcanzar esa meta. Ahora bien, también habria
que preguntarse si la novela, incluso una relativamente poco convencional
como esta, es un medio adecuado para un proyecto de esta indole. ;Es posible
imaginar formas que combinen Oriente y Occidente en estructuras narrativas,
o en poéticas bilingiies hispano-chinas, que vayan mds alld de los confines de
lo experimental y lleguen hasta el pdblico amplio al que se dirige Magnus? La
respuesta a estas preguntas dependerd mayormente de si Un chino en bicicleta
abre caminos para propuestas literarias mds radicales o si, por el contrario, re-
presenta el punto més al oriente al que estd dispuesto a llegar el establecimiento
literario latinoamericano.

Hacia una poética transpacifica

Magnus declara sin lugar a dudas que, “mds que un chino o la China, el
protagonista [de Un chino en bicicleta] es nuestra (mi) visién de los chinos y de
China” (“Premian”). Como hemos visto, lo mismo podria decirse de los trabajos
de Aira y Gamboa, puesto que ellos también tienen un contacto limitado con la
China del dia a dfa. El interés de estas novelas, ricamente “imprecisas”, recae

98

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XVII N.°34 « JULIO-DICIEMBRE 2013
ISSN 0122-8102 « PAGS. 82-105



Orientalismo, globalizacién e imaginarios transpacificos
en la novela latinoamericana actual

justamente en su mala recreacién de Oriente. De forma andloga, la conceptua-
lizacién original de Oriente que discute Said se enfoca en la consistencia del
discurso sobre el Otro en vez de preguntarse si este coincide o no con el fenéme-
no existente (22). A partir de estos términos, puede sefialarse que la consistencia
del orientalismo ficcional de estas novelas depende de la imagen de China que
tiene cierta clase media criolla latinoamericana. Las novelas no son la excepcién a
la regla de que el orientalismo como discurso revela mds sobre su lugar de enun-
ciacién que sobre su objeto. Por lo mismo, resulta particularmente notorio que
los autores latinoamericanos recurran a China como punto de referencia para
definir su lugar en el mundo, tanto mds cuando en tiempos pasados las metrépo-
lis occidentales siempre fueron suficientes para este propésito.

Con el paso al siglo XXI, gradualmente China dejé de ser una tierra tan
lejana para los latinoamericanos. La creciente participacién de este pafs en los
mercados globales resulté en un incremento exponencial de comercio bilateral y
flujos migratorios (Shixue, 34). Tan solo a un afo de la publicacién de la novela
de Magnus, los Olimpicos de verano en Beijing, 2008, ocuparon las primeras
planas de los diarios de la regién durante varios meses. Eventos similares ali-
mentan la percepcién general de que las relaciones sino-latinoamericanas poco
a poco pasan de la integracién econémica a la cultural. Las novelas manifiestan
esta percepcion, desde la fractura de la fibula orientalista en Una novela china
a la inmersién cultural en Un chino en bicicleta. En esta dltima, el protagonista
encuentra mds ficil imaginar un mundo sin los Estados Unidos o Europa que
sin China:

[Sin China] nuestra vida se hundirfa instantineamente en el caos, de segu-
ro que la mayorfa de las cosas que usamos diariamente o viene de China o
tiene alguna parte Made in, si los yanquis fueran al paro tendriamos algunos
problemas de comunicacién por falta de satélites y si los huelguistas fueran
los europeos nos quedarfamos sin cine de autor por un rato pero si los que

pararan fueran los chinos se pararfa el mundo. (244)

Mis alld de la evidente hipérbole, este pasaje representa un punto de inflexién
en un proceso de reconocimiento. También revela el limitante signo economicista
bajo el cual se lleva a cabo el intercambio cultural: por decirlo crudamente, China
es las baratijas que produce. En la novela, dar cuenta de la presencia de objetos
chinos en la vida cotidiana va de la mano con adquirir familiaridad con la vida del
Barrio Chino, reduciendo asi la brecha entre importaciones y color local, entre ob-
Jjetos y vecinos. Quedan atrds los dias de las lujosas y despersonalizadas chinerias,

mientras que utensilios comunes y gente real se hacen un lugar en el imaginario
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latinoamericano. De cualquier manera, dejar las batas de seda por sacapuntas es
ir de un extremo al otro, de la mistificacién a la banalizacién. Estas tensiones y
contradicciones reflejan cierto estado de cosas, dado que la globalizacién ha sa-
cado a la luz fenémenos como la interconexién sin vinculos culturales fuertes, la
abundante pero dispersa informacién sobre el otro y una creciente curiosidad que
no siempre se acompaila con experiencias de primera mano.

La ficcién latinoamericana contempordnea sabe que los estereotipos orien-
tales no son Oriente, pero atin no ha construido un imaginario que los reemplace.
Esta coyuntura es rica en posibilidades, pues el exotismo sigue alentando la crea-
cién literaria, mientras sus aspectos mds indeseables se hacen sentir con menos
fuerza. El orientalismo sur-sur incluye la fantasia imperialista sin reproducir su
ideologia de superioridad cultural -a lo sumo, reproduce el imperialismo como
residuo—. Del mismo modo, el corpus aqui estudiado revela cierta nostalgia por
las formas familiares del imperialismo y las dicotomias de la guerra fria. Concebir
la interaccién cultural y global en el presente implica mds de un reto; no resulta
sorprendente, entonces, que la exploracién de diferentes modelos de transnacio-
nalismo constituya un tema tan central en estos trabajos.

En términos metaféricos, podriamos describir diferentes acercamientos a
la ficcionalizacién contempordnea de las relaciones sino-latinoamericanas segin
donde estas se encuentren en el espectro que va de la oscuridad a la transparen-
cia. En un extremo estd lo inconmensurable y la incomprensidn, en el otro, la
identificacién y la continuidad. En algtn lugar entre estas dos yace la opacidad.
Esta reconoce que la diferencia cultural existe mas no es inconmensurable. En
Gamboa, la exhaustiva secularizacién de las relaciones entre Oriente y Occidente
raya con lo impidico, mientras que el develamiento gradual que se da en la nove-
la de Magnus hace caso a un potencial de extraamiento que adn estd presente,
incluso en lo cotidiano. A veces, lo que realmente resulta chocante es que no se
presente choque cultural alguno o, por el contrario, que alberguemos la expec-
tativa de no llegar a ser afectados por la diferencia cultural. La opacidad requiere
un grado de transfiguracién textual que se lleva a cabo en algunos de los trabajo
estudiados aqui, mas no en todos.

Es momento de mencionar un dato que he retenido hasta dltimo momento.
Hacerlo ejemplificard la forma en la que opera la opacidad, pues es presumible
que algunos lectores habrdn notado su ausencia, mientras otros no. Tal como en
Han, el nombre que Aira le da al campesino de su novela, resuena el nombre del
mayor grupo étnico en el mundo —compuesto por mds de mil millones de per-
sonas—, el nombre del protagonista, Lu Hsin, evoca el del autor chino de mayor
renombre del siglo XX, posiblemente leido por cientos de millones de lectores.
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& 71, cuya transliteracion al espaifiol es Lu Sin o Lu Xun, fue ademés el escritor
oficial del régimen del presidente Mao. Este lo consideraba “un santo de la China
moderna”, asi como Confucio lo era de la China antigua: epitome de escritor
revolucionario (2: 372). De haber merodeado por Shanghai y no Beijing, los im-
postores de Gamboa habrian dado con uno de los mayores parques de la ciudad,
que lleva el nombre de Lu Sin y alberga su mausoleo.

Bastarfa con una consideracién somera de la bibliografia critica sobre Aira
para constatar que esta alusién no ha sido tenida en cuenta. ;Qué relevancia
tiene? ;Se trata de un chiste privado del autor, a pesar de que potencialmente
muchos lectores, mas precisamente no sus lectores, podrian entenderlo? Lu Hsin
es mds que un homénimo de Lu Sin; es una imagen distorsionada de la figura
politica del autor. Al igual que el personaje de la novela de Aira, el autor real
corrié el riesgo de ser encarcelado por los articulos que escribid, excepto que
estos eran vindicaciones del marxismo-leninismo publicados bajo el gobierno
de derechas de Chiang Kai-shek. Dada mi limitada competencia cultural, debo
aplazar para futuros estudios la tarea de indagar sobre el asunto de cémo resuena
la intervencién de Aira en alguien que se ha cultivado en la tradicién literaria
china. Aun asi, resultan evidentes algunas de las multiples implicaciones de la
apropiacién pequefioburguesa argentina del autor revolucionario chino.

En primer lugar, este “hallazgo” puede caracterizar las politicas textua-
les de Aira como anticomprometidas, donde el paradigma de la literatura
comprometida no se refiere a la tradicién francesa, cuyo epitome es Sartre
y que es harto conocida por los lectores latinoamericanos, sino al realismo
social maoista.” Referencias tan significativas a episodios concretos de la his-
toria de China problematizan atin mds la lectura de Montaldo, segtin la cual el
trasfondo oriental es una pared en la cual rebotan las disputas internas del ca-
non argentino. De manera similar, podria revisarse el argumento, presentado
con anterioridad, sobre cémo la consistencia del orientalismo en Aira se basa
en la subversién de las convenciones del cuento de hadas. Dada la opacidad
de la obra, esta es una verdad parcial. Una lectura que privilegie el sinsentido y
lalibertad creativa podria ser ttil para una vasta porcién de los lectores latinoa-
mericanos, y occidentales en general, que no reconozcan a Lu Sin. Este efecto
también podria darse entre los lectores chinos, pero de otra forma, una forma
en la que el sinsentido se convierta en irreverencia y, quizds, en insurreccién. El

7 Otra posible alusién a la biografia de Lu Sin incluye su matrimonio arreglado con Zhu An,
una nifia campesina analfabeta cuyos pies fueron vendados a la manera tradicional (la nifia
adoptada en la novela de Aira). Se dice que el matrimonio jamds se consumd, a pesar de que
Lu Sin siempre vel6 econémicamente por ella (Pollard, 55-68).
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vinculo entre el personaje de Aira y el autor del régimen no acaba del todo con
laidea de una fantasia autocontenida, una burbuja, puesto que estos elementos
coexisten. Aun asi, este vinculo se nos presenta como la llave que resuelve un
roman & clef que la globalizacién ha hecho posible. Contrario a las expectativas
de que la globalizacién llevarfa a la homogeneidad, las varias posibles lecturas
del trabajo de Aira dan muestra de una multitud de perspectivas: los lectores
pueden observar el mismo objeto, mas no necesariamente ver lo mismo. En
este sentido, un lector ideal dificilmente existe v, tal vez, es innecesario, puesto
que el trabajo se sostiene estéticamente en el entendimiento parcial (opaco)
producido por el encuentro de culturas.

Si en efecto la figura histérica de Lu Sin subyace al protagonista de Una
novela china, el gesto de contraponer a Lu Hsin y Kant marca el punto en donde
Aira se torna realmente provocador. A partir de Aira, parece que las casi miticas
narrativas locales, como la del Kénigsberg de Kant o la juventud revolucionaria
de Lu Hsin, no resisten la prueba que les impondria un piblico geogrifica e
ideolégicamente alejado. ;Dado un horizonte post- o supranacional, pueden los
autores nacionales mantener su estatura fundacional, su poder simbélico? Tal
vez la aproximacién humoristica que estd detrds de las novelas consideradas
aqui es una respuesta a esta pregunta. En el dominio de lo nacional, la relevancia
cultural suele estar codificada en términos de seriedad. En estas novelas hay un
tipo de humor que atraviesa fronteras y resulta de un choque de sistemas de valor
cultural, como si, al encontrarse y friccionar estas dos “seriedades”, se produjera
ligereza. El psicoanilisis sostiene que los chistes, al igual que los suefios, revelan
el inconsciente de un individuo. Dada la reconfiguracién transnacional de los
valores culturales que tiene lugar hoy en dia, estos chistes de alto vuelo equi-
valdrian a manifestaciones de tipo colectivo: recordando a Jameson, los de un
inconsciente politico “global”.

En las novelas, el humor suele revelar las causas de ansiedades sociales,
notablemente las que implican perder en el juego econémico de la globali-
zaci6én, “quedarse sin laburo”, como Magnus relata (33). También hay un
vertiginoso cambio en los valores culturales —como en la yuxtaposicién de
Kant y Lu Hsin- o un borramiento de la linea que solia separar lo nativo de
lo fordneo. El miedo a la penetracién es un motivo recurrente en la novela
de Gamboa, donde los chistes proctolégicos y las amenazas de tortura que
involucran el ano sexualizan el miedo de “entregarse” a una cultura diferente.
¢Es coincidencia que las tres tramas de las novelas involucren el secuestro?
Podriamos entender esta metonimia como un impulso de atraccién-repulsién
hacia la transculturacién: el proceso de convertirse en otro por la fuerza. La

102

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XVII N.°34 « JULIO-DICIEMBRE 2013
ISSN 0122-8102 « PAGS. 82-105



Orientalismo, globalizacién e imaginarios transpacificos
en la novela latinoamericana actual

trama de seduccién en Un chino en bicicleta y las poéticas de vanguardia de Una
novela china se amoldan alas demandas de transformacién textual y de escriber
como otro que resultan de este impulso.

Otra posible fuente de ansiedad sugerida por estas obras es la incertidumbre
que existe sobre los impronosticables cambios estructurales que la globalizacién
podria traer. Por ¢jemplo, la China real, sea durante la Revolucién Cultural o en
el presente, reta la idea de que la democracia representativa y multipartidista sea
de alguna manera el estado natural de las cosas. jPodrfamos anticipar bajo qué
modelo politico procederi la globalizacién? La literatura no es extrafia a estos
temas, pues como lo sugiere Aira con su alusién a Lu Hsin, la funcién social
de los artefactos culturales no pasa inalterada por los cambios politicos de cada
época. Y, dado que la globalizacién no precisa seguir ningtn libreto, no podemos
predecir sus consecuencias culturales. En este sentido, los trabajos analizados en
este ensayo pueden anticipar profundos cambios en los paradigmas regionales y
nacionales bajo los cuales se entiende una cultura.

Podria formularse, a riesgo de caer en la pregunta por el huevo y la gallina,
que en efecto los nuevos mercados producen nuevas formaciones culturales.
Ello parece evidente a simple vista, y a propdsito podria evocarse la figura de
Marco Polo, navegante y escritor; sin embargo, no es ficil apreciar la respuesta
de la cultura contempordnea a los grandes cambios econémicos que ocurren
en la actualidad. Esta respuesta, con certeza, no es lineal ni mimética: puede
carecer de reglas y ser tan sugestiva como los chistes o las ensofiaciones. Los
productos chinos se han vuelto ubicuos en el mercado latinoamericano -lo han
inundado, tal como dice la metéfora- pero China y su cultura contindan siendo
invisibles y enormemente subrepresentadas en América Latina. La ficcionaliza-
ci6n de las relaciones sino-latinoamericanas tiene algo de suefios reprimidos,
incluso de pesadillas.

Antes que anunciar una nueva era de estudios literarios transpacificos,
deberfamos tener en mente varias condiciones de base. Buena parte de China y
de Latinoamérica pertenecen al Sur Global, lo que significa que mis alld de los
crecientes intereses y esfuerzos de una integracién bilateral, las metrépolis del
norte median en sus relaciones. Este tridngulo, encarnado por el personaje de
Gamboa del periodista colombo-francés, se hace presente en la creacién artistica.
Hay que tener en cuenta, asimismo, que no puede asumirse la autonomia del
campo cultural, ni en una esfera publica controlada por el Estado como la china,
ni en la economia cultural mercantilizada de la América Latina postneoliberal.
La entretenida y liviana Beijing de Gamboa puede servir como el escenario casi
publicitario para una cémica novela de aventuras, mientras que las traducciones
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al mandarin de los cldsicos latinoamericanos entran a China a través de canales
bien monitoreados, al igual que el resto de la cultura extranjera.®

¢Qué podria resultar de una hipotética traduccién y distribucién de los
trabajos de Aira, Gamboa y Magnus en China? ;Cémo serfan entendidas su
bufonerfa e irreverencia? Quizd el montén de chistes fallidos que resultarian
de ello arrojarfa luz sobre una cara poco celebrada de la globalizacién, la de los
desencuentros y contradicciones.
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