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resumen
A finales de los noventa, en 
Argentina, emergió un grupo de 
proyectos editoriales conocidos 
bajo distintos tipos de nombres, 
como editoriales independientes, 
alternativas o artesanales. Estos 
proyectos constituyen lo que 
llamamos, aquí, un dispositivo 
de escritura independiente: 
proyectos en los que las prácticas 
poéticas están íntimamente 
relacionadas con las prácticas 
de edición. Por esta razón, 
desarrollaremos la idea de las 
escrituras artesanales, que define 
este corpus de textos poéticos 
y contribuye a la instauración 
de una nueva política de 
colaboración y trabajo grupal. 

Palabras clave: poesía argentina 
de los noventa, editoriales, 
escritura. 
Palabras descriptor: poesía 
argentina, editores, literatura 
argentina, escritura.

abstract
In the late nineties, in Argentina, 
a group of publishing 
projects came about, labelled 
under different titles such as 
independent, alternative or 
artisanal publishers. These 
projects constituted what will 
here be called a independent 
writing device: a project in which 
the craft of poetry is deeply 
related to the craft of publishing. 
The notion of artisanal writing 
will thus be studied, as it defines 
this corpus of poetical texts 
and supports a new policy of 
collaborations and group work.

Keywords: Nineties’ Argentinean 
Poetry, Publishers, Writing.
Keywords plus: Argentine poetry, 
editors, Argentine literature, 
writing.

resumo
Nos finais dos noventa, 
na Argentina, emergiu um 
grupo de projetos editoriais 
conhecidos sob diferentes tipos 
de nomes, tais como editoriais 
independentes, alternativas 
ou artesanais. Estes projetos 
constituem o que chamamos, 
aqui, de dispositivo de escrita 
independente: projetos nos 
que as práticas poéticas estão 
intimamente relacionadas 
com as práticas de edição. Por 
esta razão, desenvolveremos a 
ideia das escritas artesanais, 
que define este corpus de 
textos poéticos e contribui à 
instauração de uma nova política 
de colaboração e trabalho grupal.

Palavras-chave: poesia argentina 
dos noventa, editoriais, escrita.
Palavras-chave descritores: 
Poesia Argentina, editores, 
literatura Argentina, escrito.
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Poesía y edición: el concepto de artesanalidad

A fines de la década de los noventa, en Argentina, surgieron un grupo de 
editoriales de poesía que pusieron en circulación la mayor parte de la produc-
ción de una generación de poetas entre los cuales encontramos nombres como 
Fabián Casas, Washington Cucurto, Martín Gambarotta, Juan Desiderio, Daniel 
Durand, Fernanda Laguna, Sergio Raimondi y Alejandro Rubio.1

Entre las editoriales más relevantes de la época, se encuentran Ediciones 
Deldiego (1998-2001), Belleza y Felicidad (1998), Siesta (1998-2007) y Vox (1997). 
Estos cuatro proyectos tienen en común haber activado la movilización de ciertos 
rótulos que luego proliferaron hasta ponerse en boga en la actualidad; me refiero 
concretamente a determinadas formas de nombrar este tipo de emprendimientos, 
como editoriales independientes, artesanales, autogestionadas o alternativas, ca-
racterizadas por sus particulares formatos, muchas veces cercanos a la plaqueta, 
en general enfáticamente pequeños, y por los materiales que usan para editar, 
como fotocopias, cartones y elementos reciclados.2 

Según Malena Botto, estos emprendimientos editoriales aparecen, en la 
década de los noventa, como respuesta al surgimiento de conglomerados trans-
nacionales, producto de las políticas económicas del menemismo, y exhiben 
notorias diferencias respecto de los grandes grupos. En este sentido, Botto se 
refiere a una “polarización de la industria editorial”. Las editoriales independien-
tes, en el contexto de esta polarización, se conciben a sí mismas como actores 

1 Habría que señalar, en el caso puntual de Fabián Casas, que se trata de una figura literaria fuer-
temente mediática, a diferencia de los otros poetas mencionados. Fabián Casas ha colaborado 
en los diarios Página 12, La Nación y Perfil; sus ensayos son publicados regularmente en la 
revista virtual Los Trabajos Prácticos; asimismo, apareció en distintos programas culturales de 
televisión argentina como Los siete locos, en Canal 7, y El detonador de ideas, en Canal (á). En 
2007 recibió el premio literario Anna Seghers. La editorial Emecé publicó sus Ensayos bonsái 
(2007) y su obra poética Horla City y otros. Toda la poesía 1990-2010 (2010), ambas ediciones 
agotadas al poco tiempo de su publicación. Además, Casas escribe las letras de algunas can-
ciones de la banda de rock Pez, liderada por Ariel Minimal, exguitarrista de Los Fabulosos 
Cadillacs. En 2010, su novela Ocio fue llevada al cine por los directores Alejandro Lingenti y 
Juan Villegas.

2 Las características que pueden leerse en el formato material y visual de estas ediciones –libros 
pequeños, a veces, incluso, miniaturas– se posicionan, desde allí, en disidencia con respecto 
a las grandes editoriales latinoamericanas (entre ellas, Fondo de Cultura Económica o Sud-
americana, por mencionar algunas). Es destacable, por ejemplo, el éxito de la editorial Eloísa 
Cartonera, que llamó la atención en toda América, hasta el punto de que sus modos de edición 
se han difundido ampliamente, desde Chile hasta México. Sin embargo, estas prácticas de 
edición y circulación novedosas encuentran puntos de contacto con editoriales de los ochenta, 
como Tierra Firme, que, a su manera, abrieron el camino de la edición independiente de poe-
sía en Argentina.
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culturales más que como empresas con fines de lucro. La editorial es concebida 
como un medio de difusión literaria. Botto señala que esta intención determina 
una identidad cultural que se configura tanto desde los catálogos como desde los 
mecanismos de producción y distribución. Las editoriales independientes, en la 
lectura que hace Botto del fenómeno, son vistas como dispositivos que tienden 
a cubrir los llamados nichos de mercado, es decir, proyectos culturales que las 
empresas líderes descuidan por considerarlos riesgosos. 

Hernán Vanoli, en su artículo “Pequeñas editoriales y transformaciones 
en la cultura literaria argentina”, considera que estas editoriales aparecen como 
formaciones intelectuales que, en muchos casos, sobredeterminan las prácticas 
de escritura que ponen en circulación por medio de sus proyectos. Para Vanoli, 
entonces, las pequeñas editoriales pueden leerse como un espacio donde la escri-
tura y la edición se solapan. La escasez de recursos económicos, explica Vanoli, 
se conjura con una serie de estrategias como la impresión y la encuadernación 
casera, el autodiseño o la solicitud de ayuda a redes de amistades y conocidos, en 
las que el capital social asume un rol vital. 

Las cuatro editoriales mencionadas constituyen lo que podríamos llamar 
un dispositivo de escritura independiente cuya característica principal sería la 
puesta en relación entre los textos y su materialidad: se trata, en definitiva, de lo 
que Deleuze y Guattari llaman agenciamientos colectivos de enunciación, espacios 
discursivos que coordinan el plano semiótico de las representaciones y los tex-
tos con cuestiones materiales de producción, edición y circulación (“Rizoma”; 
“¿Uno solo?”). En este trabajo, nos centraremos en la idea de artesanalidad que, 
como decíamos, aparece instalada en los soportes que presentan estas editoria-
les, para observar cómo los textos procesan, en términos de escritura poética, 
ciertas cuestiones que reenvían, radicalmente, a su materialidad fundamental. 
Veremos, entonces, cómo estos modos de producción estarían delimitando, a su 
vez, una poética de lo artesanal, ya que la escritura es entendida como una forma 
de producción particular, con sus propios materiales y soportes, que analizare-
mos a continuación. 

Por otro lado, es importante señalar que lo artesanal, en definitiva, vendría 
a caracterizar el vínculo entre productores y productos. Por eso, si la idea del 
artesanado del estilo de Roland Barthes resulta poco flexible en relación con los 
textos que aquí analizaremos es porque, ante todo, Barthes desarrolla una idea 
del escritor-artesano como sujeto histórico individual: “Comienza entonces a 
elaborarse una imaginería del escritor-artesano que se encierra en un lugar le-
gendario, como el obrero en el taller, y desbasta, pule, talla y engarza su forma, 
exactamente como un lapidario hace surgir el arte de la materia pasando en este 
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trabajo horas regulares de soledad y de esfuerzo” (66). En cambio, la idea de arte-
sanalidad que se lee en el corpus de textos poéticos que abordaremos aquí tiene 
su correlato en el funcionamiento colectivo de la voz: si existe una “obsesión 
de novedad” (Barthes, 65), es decir, ya no un “valor de uso” de la forma sino un 
“valor-trabajo”, es en el plano de una dimensión grupal.3 En este sentido, resulta 
más cercana la idea del “taller de artesanos”, que Raymond Williams describe 
cuando aborda ciertas formas de organización medieval. El taller es un espacio 
en donde los artesanos trabajan juntos en un proyecto: “El gremio por oficios, 
o ‘hermandad’ o ‘compañía’, organizaba a los artesanos de un oficio particular y 
servía en la mayoría de los casos para el aprendizaje del oficio y para salvaguar-
dar los niveles alcanzados en el mismo” (55). La artesanalidad sería, entonces, la 
forma productiva privilegiada que aparece representada en los textos poéticos.

la tierra para quien la trabaja
“La gallina en su cama de paja 

empolla un huevo en una caja 

la tierra para quien la trabaja”.

M A RT í N  GA M BA R O T TA , S E U D O

Uno de los signos privilegiados de la artesanalidad que encontramos en el 
corpus, y que interesa señalar como primera entrada de lectura, está relacionado 
con la tierra: “Esas grosellas / que plantó mi vecino / entran en casa” (Varela, Un 
círculo, 4). Esta imagen, incluida en el libro Un círculo diminuto del paisaje, de 

3 Para Barthes, la “obsesión de novedad” implica un desplazamiento de valores en las prácticas 
de escritura, una transición que va de un valor de uso, según el cual el escritor realiza su prác-
tica a partir de formas ya establecidas y entendiendo el lenguaje como un bien común, hasta 
el valor-trabajo, en virtud del cual la “novedad” estaría en relación con el trabajo de la forma: 
“Sin embargo, durante toda una época, la del triunfo de la escritura burguesa, la forma costaba 
más o menos lo mismo que el pensamiento; sin duda se cuidaba su economía, su eufemia, pero 
la forma costaba menos en la medida en que el escritor utilizaba un instrumento ya formado 
cuyos mecanismos se transmitían intactos sin obsesión de novedad; la forma no era objeto 
de propiedad; la universalidad del lenguaje clásico provenía del hecho de que el lenguaje era 
un bien común y solo el pensamiento era alcanzado por la alteridad. Podría decirse que en 
ese tiempo la forma tenía valor de uso. Pero vimos que hacia 1850 comienza a plantearse a 
la Literatura un problema de justificación: la escritura se busca excusas; pero precisamente 
porque la sombra de una duda comienza a elevarse con respecto a su uso, toda una clase de 
escritores preocupados por asumir a fondo la responsabilidad de la tradición, va a sustituir el 
valor de uso de la escritura con un valor-trabajo. Se salvará la escritura, no en función de su 
finalidad, sino por el trabajo que cuesta” (65-66).
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Mario Varela, hace pensar en la condición conectiva del cultivo, como si el terri-
torio fuera, más bien, una meseta en su acepción deleuziana: “Nosotros llamamos 
meseta a toda multiplicidad conectable con otras por tallos subterráneos super-
ficiales, a fin de formar y extender un rizoma” (Deleuze y Guattari, Rizoma, 26).4 
La imagen de las grosellas entrando en el territorio vecino traduce en términos 
productivos el funcionamiento textual de la escritura en el marco del proyecto 
de estas editoriales: lo que un poeta escribe crece en la escritura del vecino. La 
editorial es, en este sentido, el territorio, la meseta, que propicia la disposición 
rizomática de los textos. El territorio, entonces, no solo deberá ser trazado sino 
que deberá ser procesado por las fuerzas productivas; esa será, precisamente, su 
marca de propiedad: 

Los primeros pueblos que hoy forman el cordón urbano que rodea a la capital 

y se extiende hacia la frontera de las provincias Entre Ríos, Santa Fe, Córdo-

ba, La Pampa y Río Negro han sido el resultado de un largo proceso que hace 

tiempo se inició a orillas del Río de la Plata y tendió una línea de fortines antes 

y después del río Salado, para dejar vacante alguna pampa con la siembra y el 

pastoreo de los animales. (Bianchi, 17) 

El espacio vacante que nombra Sebastián Bianchi parece generarse en fun-
ción de una necesidad productiva: la siembra y el pastoreo de los animales.5 El 
trazado del territorio “oficial” deja libre un espacio con la condición de que ese 
espacio sea productivo. La producción entendida como necesidad básica para 
habitar un territorio es la que vuelve en otros libros, como en Pogo, de Fabián 
Casas, donde leemos: “[…] nuestro proyecto: / comer cuando se tiene hambre, 
/ dormir cuando se tiene sueño” (11). Esa proporción exacta entre oferta y de-
manda, entre necesidad y deseo, es lo que parece regular el modo productivo: ni 
más, ni menos. Volviendo al texto de Bianchi, encontramos, finalmente, la caza 
codificada como una actividad simbólica: 

El transcurrir del sentido o el recurrir a las palabras habían llenado de ladri-

llos la narración. Los ñandúes y los pájaros ya eran tema del paisaje. Apenas se 

movían, las cuadrillas de lectura desbarataban sus mecanismos y luego lucra-

ban con el significado de sus movimientos. Así fue como el gaucho entendió 

4 Mario Varela (Rosario, Santa Fe, 1969) fue uno de los redactores de la revista de poesía 18 
Whiskys, en la cual participaron poetas significativos de la época. Además, Varela dirigió, junto 
con José Villa, Darío Rojo y Daniel Durand, la editorial Ediciones Deldiego, entre 1998 y 2001.

5 Sebastián Bianchi (Buenos Aires, 1966) es profesor de lengua y literatura en escuelas de nivel 
medio, en las localidades de Morón y Castelar, provincia de Buenos Aires. Algunos de sus 
libros son Atlético para discernir funciones (1999) y El resorte de novia y otros cuentos (2002).
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al animal y después pudo atraparlo sin esfuerzo. Con los años la cacería se 

tornó virtual. El signo salió en persecución del signo, y luego de alcanzarlo 

desmontó, haciendo público, el símbolo que con su poesía levantaban. (5) 

Las palabras son materiales de construcción: construir es, antes que un 
emprendimiento arquitectónico, una tarea hermenéutica. Y aún más: cazar es una 
tarea hermenéutica. El gaucho tiene que entender al animal antes de apresarlo. La 
tarea del cazador-poeta, que aparece en este fragmento, es la de desmontar el signo 
en el sentido de reponer su materialidad por oposición a su virtualidad (el signo en 
persecución del signo), es decir: construir con palabras un territorio por trabajar. 

el corte

Los artesanos que circulan por los poemas del corpus están asociados a 
colocaciones verbales que parecen entrar en diálogo con el trabajo del poeta. 
Leemos en Nido de ballena, de Melissa Bendersky:6 “Es carpintero / corta ma-
dera hasta dejarla como el cuerpo” (6). El carpintero no talla, no pule, no lija: 
simplemente corta. Esta asociación exclusiva del trabajo artesanal con el puro 
corte reaparece en una imagen de El verano, de Francisco Garamona:7 “sandalias 
cortadas a mano / por el artesano” (13). Otra vez, las sandalias no están hechas, 
elaboradas, confeccionadas o diseñadas, sino cortadas, como si la referencialidad 
del corte estuviera señalando otra cosa además del trabajo del artesano. En este 
sentido, podemos decir que el corte reenvía, también, al trabajo del poeta con 
el lenguaje, en cuanto el corte es precisamente la primera marca material que 
identifica el poema con la poesía como género. 

De esta manera, las referencias que encontramos en los textos a las 
distintas formas de trabajo artesanal comienzan a conformar una concepción 
determinada del trabajo del poeta, como sucede en “Mercado de mariscos”, de 
Mario Varela: “Abajo / en el pasillo / del mercado / el cuchillo golpea / la cabeza 
/ del salmón / entra la mano / y saca / limpiamente sobras / ahora corta las aletas 

6 Melisa Bendersky (Bariloche, Río Negro, 1975) formó parte de la organización de los encuen-
tros de poetas La Luna con Gatillo, realizados en la ciudad de Bariloche. Durante los años en 
que vivió y estudió en la ciudad de Buenos Aires, integró el grupo de intervenciones poéticas 
Cuelga de Poemas y la editorial independiente Ediciones Deldiego.

7 Francisco Garamona (Buenos Aires, 1976) publicó, entre otros, los libros Parafern (Deldiego, 
2000), Carcarañá (Casa de la Poesía, 2002), Pequeñas urnas (Gog y Magog, 2003), Cuaderno 
de vacaciones (Siesta, 2003), Que contiene láminas (Gog y Magog, 2005), La leche vaporosa 
(Vox, 2006), Cosas encontradas en un pupitre (Belleza y Felicidad, 2008), Pueblo y ciudad llanos 
(Belleza y Felicidad, 2009) y Un gabinete móvil y otros poemas (Cuneta, 2010). Dirige el sello 
editorial Mansalva.
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/ tranzado rectas / sobre la piel dorada” (Habitaciones, 14). El salmón de piel 
dorada parece casi una joya, un objeto lujoso, estetizado, que, incluso a pesar de 
ese contraste que ejerce el golpe del cuchillo, genera la impresión de convocar 
un tratamiento delicado, ya que las vísceras se extraen limpiamente. El corte 
tiene, en este caso, la forma del trazado (sobre la piel), cercano a la escritura. El 
proceso del pescado es un trabajo sobre la forma: las vísceras se nombran como 
sobras, es decir que la designación connota un criterio productivo (de uso), que 
es precisamente el criterio que determina el corte: al separar lo sobrante de lo 
provechoso, el corte hace que la forma se vuelva un fenómeno productivo. La 
escena del poema de Varela, además, se acopla con el comienzo de La zanjita, de 
Juan Desiderio:8 “Meté la mano / sacá lo hueso de poyo / de la zanja / meté la mano 
/ te cortaste lo dedo / por sacar la mitá / de lo cien peso/ de la tierra / y sus tendones 
/ se vieron hermosos / bajo el sol” (2). En el poema de Desiderio lo productivo es 
lo que genera el corte: los dedos lastimados del que trabaja la tierra parecen 
el equivalente visual, la traducción en imagen de los fonemas suprimidos (“lo 
hueso”, “lo dedo”, “la mitá”). Pero sobre el final del poema, cuya luminosidad 
remite a la piel dorada del salmón, el corte expone otra vez su contrapartida, lo 
productivo en términos estéticos: “y sus tendones / se vieron hermosos / bajo el 
sol”. Lo productivo es, precisamente, aquello expuesto por el corte y captado 
por la luz. Lo mismo ocurre en el poema “La pesca”, de Melissa Bendersky: 

“Hay que abrirlas al medio, empezando por atrás, 

por el agujero del culo. Se tiene que cortar despacio

siguiendo la línea blanca”. 

El cuchillo brillaba también, reflejaba el arcoíris,

las escamas. 

“El corte no tiene que ser profundo, solo hasta la garganta,

digamos. Entonces con los dedos se abre la carne,

despacio, para no romper nada y que salgan las entrañas

enteras y para siempre”. (14) 

8 Juan Desiderio (Buenos Aires, 1962) es bibliotecario, músico y poeta. Publicó, entre otros, 
Barrio trucho (1990) y La zanjita (1996, Ed. Trompa de Falopo y Deldiego, 1998), este último 
considerado como uno de los libros importantes de los noventa. Además, Desiderio fue uno 
de los integrantes de la revista 18 Whiskys.
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Consecuencia irrevocable sobre la materia, el corte constituye la trama poé-
tica: “y que salgan las entrañas / enteras y para siempre”. Por otro lado, el cuchillo 
refleja lo cortado, las escamas, pero también el arcoíris, componiendo una imagen 
especular y a la vez refractaria. Tanto en Varela y en Desiderio como en Bendersky, 
la luz (la piel dorada del salmón, los tendones brillantes y el arcoíris reflejado en el 
cuchillo) genera el valor estético del corte, su plusvalía, su productividad. Pero aún 
sustraídas de luz, las escenas de producción, invariablemente, arrojan como saldo 
el mismo efecto del corte, como sucede en uno de los poemas de Sucesos orilleros, 
de Guillermo Neo:9 

Una vez enlazado por el cuello

éramos ocho los que tirábamos de la soga.

Luego lo maniataron

una vez inmóvil

le clavó el cuchillo detrás de la pata delantera. 

Nos salpicó sangre y saliva

el chancho mientras moría

con el hocico atado gritaba y escupía.

Ya muerto, lo subieron a una mesa

le tiraban agua hirviendo, lo pelaban.

Hicieron montones de morcillas y chorizos. (10) 

Si en los ejemplos anteriores la luz generaba el valor del corte, en este caso 
es el ritmo de copla irregular, marcado incluso por la irrupción de una rima, que 
se conforma exactamente después del momento en el que se produce el corte: 
“Nos salpicó sangre y saliva / el chancho mientras moría / con el hocico atado 
gritaba y escupía”. 

En Zelarayán, de Washington Cucurto, el corte aparece bajo la figuración 
de un espacio de producción.10 En efecto, la escena de una violación, que gene-
ró cierta polémica en algunos medios argentinos, se desarrolla nada más y nada 
menos que en un taller de cortar tela, como si ese escenario, y no otro, fuera, 
en definitiva, el espacio privilegiado de producción de la materia elocutiva, ya 
que cortar tela, tener tela para cortar es, también, dar que hablar, activar la 

9 Guillermo Neo (Buenos Aires, 1971) publicó El color de la mesa (1998), Sucesos orilleros (2000) 
y Poemas de superficie (2007).

10 Washington Cucurto, pseudónimo de Santiago Vega (Buenos Aires, 1973), es poeta, narrador y 
editor. Dirige la editorial Eloísa Cartonera. Zelarayán (Deldiego, 1998) y La máquina de hacer 
paraguayitos (Siesta, 1999) son dos libros centrales de la poesía de los noventa. 
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profusión de los comentarios, la polémica, desde un espacio donde cortar es 
producir (discurso).11

Relapso+Angola, de Martín Gambarotta, incluye una serie de diez poemas 
dedicados al corte, en este caso al corte de un pomelo, que reescriben, en cierta 

11 Una de las ediciones de Zelarayán, que obtuvo el primer premio del II Concurso Hispanoame-
ricano Diario de Poesía (1997), incluye un intercambio de mails entre la periodista Sonia Catela 
(Rosario, 1941) y Claudia de Wenetz, directora de la biblioteca José Hernández, de la Escuela 
N.º 382 Domingo F. Sarmiento (Ramona, provincia de Santa Fe). Los directivos de la institución, 
luego de recibir varias copias del libro de Cucurto, procedieron a quemarlas: “Por decisión de la 
CD los quemamos, ya que nuestra biblioteca es escolar y pública. […] Zelarayán de W. Cucurto es 
un libro plagado de mal gusto que no nos interesa tener entre nuestros libros. No es censura, es res-
ponsabilidad, ya que debemos responder ante los padres de nuestros alumnos por su formación 
y este material no contribuye a ello. Qué pena que se malgasten fondos destinados a la difusión 
de la literatura en publicar y promover textos de tan baja categoría!!”. (La cita anterior ha sido 
extraída de la edición de IP de Zelarayán, sin datos de edición. Los mails aparecen fechados el 
31 de mayo de 2002). El poema al que nos referimos es “De cómo son hechos los arco iris y por 
qué se van”: “–¡Qué mano! / Formidable derechazo en la jeta del trompa / que lo hizo dar vueltas 
como un salchichón / sobre la máquina de fiambre. / Y es así como nos echaron de la fábrica / de 
Caucho, en Constitución. / Y es así como terminaron nuestras / 48 horas semanales. /¡Así es como 
quedamos en la caye! /¡Sin un mango! / ¡Otra vez en la caye! / Salimos por Lima / y rumbeamos 
derechito por Brasil. / Está queriendo amanecer y el humo / de la fábrica se mete entre unas nu-
becitas / porteñitas, bien engrupidas... / ¿Era necesario semejante viaje, / venir de Salta, para ver 
el arco iris / sobre el techo de una fabriquita, de una bailanta mugrosa? / ¿Era necesario semejante 
trámite, / para que el arco iris entrara / en mi vida, ladinamente, en mi pecho / de gurisito salteño, 
irreconciliable? / ¡Otra vez en la caye! / ¡Y sin un mango! / Entramos a trabajar en un tallercito 
/ de cortar tela, en la calle Paso, / pleno Once; / un coreanito cara de River Pley / se acercó y lo 
mandó al salteñito / a planchar tela ./ ¡Con una plancha de tintorería! / ¡Qué infierno cerca de esa 
plancha! / Ya de noche el coreanito viene / y dice que ya nos podemos ir (¡¿ya?!) / –¡Eh, River 
Pley, vení garpá, / que esta noche hay joda! / –Lin no pagar hasta fin de mes. / Fue lo último que 
dijo: / el salteñito lo cazó / de las mechas y le enseñó toda / la furia salteño-boliviana, / le puso la 
cabeza bajo la plancha / de tintorería, la cabeza del amariyo / humeaba, humeaba... / ¡Era de ver 
y no creer! / ¡Era de ver y eyacular! / ¡Payo de mierda! ¡Ojo de concha inclinada! / ¡te guai a volvé 
a Shangai! / puteaba el salteñito / hecho la piel de Judas. / El salteño, petiso y jetón, / de lejos 
con aire a Housemann, / lo embocó de entrada / y después se desquitó con la hijita / coreanita 
de 13 años, / la apretó contra la pared, / le bajó la bombacha / y se la puso / por atrás y en seco. 
/ ¡Era de ver y eyacular! / ¡Era de ver y eyaculear! / ¡Viva Tailandia! / ¡Asiática hepatítica! / ¡Hija 
de Li Po! / ¡Pindapoy! / Se le derretían las orejas al amariyo / cuando veía cómo la culeaban a su 
hija. / ¡Es virgencita! / La coreanita que se retorcía entre / la pared sucia, despintada / y la pija del 
salta. / -¡Yamanochuqui ando! / –¡Yamanochuqui ando! –decía. / ¡Me están culeando! / ¡Me están 
culeando! / Los vecinos llamaron a los bomberos / justo cuando la leche del Salta / caía sobre la 
piernita de la ponja. / Los bomberos venían a todo lo que da, / por Pueyrredón, en contramano. / 
¡Qué bestias! / ¡Qué aspamentosos! / Caían los manguerazos sobre el tallercito / de cortar tela. / El 
vapor se elevaba hasta el cielo / y formaba un bello arco iris. / ¡Que llueva, que llueva, los pajaritos 
/ cantan los ponjas se levantan! / Le titilaba el culo a la ponja / y en cada titilar le salía un poquito 
/ de leche salteño-boliviana... / ¡Era de ver y no creer! / ¡Era de ver y eyacular!” (Cucurto). 
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medida, los textos de La corrupción de la naranja, de Darío Cantón.12 Si bien 
los poemas de Gambarotta no tienen como correlato una escena productiva, 
como ocurre en casi todos los casos del corpus analizado –donde el corte o bien 
es ejercido por artesanos o trabajadores, o bien tiene una finalidad productiva–, es 
interesante observar la forma en que aparece en estos poemas. El texto que abre 
la serie homologa, de entrada, el corte del poema con el corte del pomelo: 

Es  un

po  me

lo  par

ti  do

por  la

mi  tad. (43) 

El corte pone en evidencia, en este caso, la radical materialidad del lenguaje, 
en virtud de la cual pomelo y poema no pueden cortarse por separado, ya que el 
corte de uno implica el corte del otro: “al dividir es dividido” (48). En este sen-
tido, el corte no corta, produce: “Con un ademán ficticio produce y no produce 
/ una alteración momentánea que oblitera / el único dato cierto / nunca hubo 
fruta por cortar” (50). Con estos poemas, Gambarotta parece llevar a un punto 
de saturación la idea de materialidad, ya que si nunca hubo fruta por cortar lo 
único que se corta es, finalmente, el significante. La operación parece, incluso, 
dar una vuelta de tuerca al famoso verso de William Carlos Williams con el que 
se identificó a los objetivistas: “no ideas but in things” (no hay ideas, salvo en las 
cosas) (55), ya que Gambarotta parece decir: “no hay cosas, sino en las palabras”. 

En definitiva, el corte transforma al poeta en artesano. El corte hace que las 
palabras se vuelvan cosas, materiales que hay que trabajar como la madera del 
carpintero, como las sandalias, cortar como se corta un pescado, como se achura 
un cerdo. El corte señala, de este modo, lo previo a la institución del significado: 
la pura productividad, su radical utilidad, su valor de uso. Como sostiene Ana 
Porrúa: “el relapso es un ejercicio sobre lo dado como sentido, […] relapsar es 
también volver al momento anterior a [aquel en el] que los signos comienzan a 
tener sentidos sociales, a su instancia material. […] Sobre lo político –podría 
pensarse– lo material, el gesto artesanal previo a la ideología” (234). El corte es, 
entonces, la operación privilegiada del sistema productivo de la lengua y, por 

12 Martín Gambarotta (Buenos Aires, 1968) publicó Punctum (Buenos Aires: Libros de Tierra 
Firme, 1996), Seudo (Bahía Blanca: Vox, 2000) y Relapso+Angola. El primero de ellos fue otro 
de los libros emblemáticos de la época. 
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lo tanto, de la poesía. De ahí que en el corpus analizado el corte esté vinculado 
a la producción artesanal, al trabajo de la tierra o, incluso, a la pesca, ya que la 
operación de demarcación territorial, como metáfora que procesa en términos 
simbólicos la inserción en el campo poético argentino, implica una exigencia casi 
demográfica: la instauración de una lengua propia. El gesto, entonces, al vincular 
el lenguaje poético con el territorio y el trabajo, es, precisamente, el de construir 
una lengua. De ahí, también, la necesidad de apelar constantemente a una figura-
ción colectiva, ya que lo colectivo se presenta como estructura necesaria para la 
institución del lenguaje.

Productividad de lo improductivo
  “[…] como cuando por primera vez se comprende

que para flotar en el agua 

no hay que hacer nada”. 

R O B E RTA  I A N NA M I C O , T E N DA L

En La ama de casa, de Fernanda Laguna, la figura del pulido puede pen-
sarse como el desplazamiento del corte del artesano: “Frotó, frotó la casa / frotó 
la mesada, / frotó las ventanas. / Frotó el piso, el espejo, los zapatos. […] Frota la 
reina de la creación” (5).13 Si el ama de casa es reina de la creación es por el uso 
que hace de los materiales: “Al volver tomó varias bombachas / y las convirtió en 
franelas / se calzó las chinelas / y comenzó la batalla // […] Con las bombachas 
caldas / pulió ella las cajitas / de madera / con piedras incrustadas”. El ama de 
casa transforma bombachas en franelas, procesa los materiales, los recicla, los 
convierte en otra cosa: extrae productividad de lo improductivo, usa lo que ya 
no sirve para limpiar, para escribir. La creación aparece, precisamente, como una 
forma determinada de articular los materiales, de aprovecharlos. 

Esta idea de aprovechamiento se repite en el corpus de Ediciones Deldiego: 
los materiales aparecen siempre desplazados, utilizados para otra cosa distinta 
de su función técnica o social. En el poema “Coletazos”, de Daniel Durand, el 
aprovechamiento constituye, incluso, un saber determinado:14 

13 Fernanda Laguna (Buenos Aires, 1972) es la creadora y editora del sello Belleza y Felicidad 
(1998-2011), que además fue un espacio que funcionó como galería artística. Recientemente, la 
editorial Mansalva ha publicado su poesía reunida bajo el título de Control o no control. 

14 Daniel Durand (Entre Ríos, 1964) fue otro de los integrantes de la revista 18 Whiskys. Fue el 
principal impulsor del proyecto Ediciones Deldiego. Segovia, su primer libro, es otro referente 
importante en la poesía de los noventa. 
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En bicicleta fuimos con Santiago a la costanera,

había grupos de amigos y familias pescando, 

en uno me paré porque vi que sacaban viejas 

y después las tiraban a la vereda,

no las comen a las viejas? le pregunté a uno, 

me dijo que no que las viejas no tienen carne 

son pura cáscara caparazón,

sí que tienen le dije, me bajé de la bici,

le mostré que en la cola están llenas de carne, 

blanca, sin espinas, es como carne de merluza

pero más rica sin el gusto salobre del mar. (9) 

Lo artesanal se presenta, entonces, como un saber específico que tiene que 
ver con el aprovechamiento, es decir, con una relación determinada con materiales 
y objetos que pone el acento en la potencia de uso de estos; pero también, en este 
caso, es una hermenéutica, una forma de mirar (“me paré porque vi”) y de inter-
venir. El poema de Durand marca, en esa torsión, una relación de utilidad con lo 
improductivo: lo que parece inservible, puro resto, lo que no tiene carne, todavía 
posee un margen de utilidad que depende/emerge de un saber determinado. 

En el libro de Cucurto que mencionamos, el personaje de Ricardo Zelara-
yán, ya desde el primer poema, está ubicado por afuera de la serie productiva:15

A las diez 

de la mañana 

recitando sus mejores 

poemas 

[…] Ricardo Zelarayán 

era arrastrado de los pelos 

por los guardias de seguridad 

[…] El monstruo 

fue desalojado 

por tener malos hábitos 

15 Ricardo Zelarayán (1922-2010) es un referente central para muchos de los poetas argentinos 
de los noventa. Para Zelarayán “no existen los poetas, existen los hablados por la poesía” (71). 
En su manera de pensar la poesía, hay un acento en el habla, en la oralidad, que según él 
sería el vehículo que le permite al discurso poético oficiar como “infracción constante de la 
convención que nos vendieron como realidad” (74). Quizás sea en este punto, en esta zona de 
infracción, en donde se inscriben las relecturas y reescrituras de los textos de Zelarayán en la 
década del noventa. 
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y ser improductivo 

para la Sociedad 

para la Gran Empresa Nacional 

de los Mendes. (Cucurto, 3) 

Del mismo modo, los dos personajes salteño-bolivianos que violan a la 
chica coreana aparecen como desplazados de la serie productiva; la violación se 
desencadena, en efecto, por una cuestión económica: en el tallercito de cortar 
tela el dueño no quiere pagar hasta fin de mes. De este modo, Cucurto parece 
reinscribir esa improductividad socioeconómica en el centro de la productividad 
simbólica, ya que las escenas de violencia funcionan como disparadores del diá-
logo contrapuntístico con la tradición de la literatura argentina, en cuanto están 
reescribiendo textos como “El fiord” y “El niño proletario”, de Osvaldo Lam-
borghini.16 Esa productividad de lo improductivo, luego, no solo estaría poniendo 
de relieve un posicionamiento en cuanto a la economía simbólica del poema sino 
en cuanto a los mecanismos concretos de producción en los que se inscribe y por 
los cuales circula. Como sostiene Guillermo Piro, dados ciertos textos como El 
mendigo chupapijas, de Pablo Pérez (y aquí entraría el libro de Cucurto), resulta 
“mucho más irreverente el acto de editarlos que el acto de escribirlos o leerlos” 
(29).17 En este sentido, en Zelarayán se pueden leer las estrategias y los modos de 
funcionamiento del dispositivo de edición independiente.

De esta manera, vemos cómo los materiales que circulan por el corpus de 
textos de Ediciones Deldiego presentan una fuerte inclinación al uso, más allá 

16 Como sostiene Marina Yuszczuk, la tradición de violencia sexual vinculada a la violencia po-
lítica que retoman los textos de Zelarayán se remonta a Osvaldo Lamborghini, y en particular 
a dos relatos: “El fiord” (1969) y “El niño proletario” (1973). Para Yuszczuk, en Lamborghini 
se construye un sujeto que goza con la violencia y, por condición del goce, termina encontran-
do la anticipación de su propia muerte en la violencia ejercida sobre el otro. El narrador se 
involucra, de esta manera, en el acto de violencia que le devuelve su propia condición como 
un espejo. En Zelarayán, en cambio, apunta Yuszczuk, la diferencia fundamental está en el 
procedimiento con que se construyen las escenas violentas: si bien comparte con Lamborghini 
las representaciones políticamente incorrectas, por otro lado, Cucurto mezcla diferentes refe-
rencias “realistas” con fragmentos de referencias literarias descentradas por su ubicación en 
el poema; por ejemplo, mientras está siendo violada, la chica coreana grita: “–¡Yamanochuqui 
ando! / –¡Yamanochuqui ando! –decía. / ¡Me están culeando!”, cuando Yamanochuqui ando 
remite al heterónimo de Juan Gelman en Cólera buey: Yamanokuchi Andô (Yuszczuk, 386). 

17 Pablo Pérez (Buenos Aires, 1966) es escritor y traductor de francés. Publicó las novelas El 
mendigo chupapijas y Un año sin amor. Trabajó como asesor literario para la editorial Emecé, 
dicta cursos en el Centro Cultural Ricardo Rojas desde el año 2001 y escribe colaboraciones 
para el diario Página 12.
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de sus funciones previamente establecidas, como ocurre en uno de los poemas 
de Perro negro siempre malo, de Pablo Cruz Aguirre:18 “Ante la puerta / busca las 
llaves / pero solo halla fósforos / y resignado / prende fuego la casa” (16). Pareciera 
haber una especie de urgencia por inscribir los objetos en la serie productiva, a 
partir de la cual los textos vuelven una y otra vez sobre las posibilidades de reu-
tilización de los objetos. En Ángeles parricidas, de Juan Desiderio, se reescribe 
tangencialmente la escena bíblica de la creación del hombre y la mujer pero con 
otros materiales: “Venas de gas / arterias de agua / músculo eléctrico / huesos de 
hierro / tendones de arcilla / cerebro es hombre / mirando televisores / cambian-
do de forma” (3); para agregar más adelante: “y soy chatarra / […] a correr por la 
parrilla de lo inútil / y brindar con nosotros por el resto” (17). Ya no hay materia 
prima en el origen sino chatarra, materia reciclada: si se brinda por el resto en un 
gesto celebratorio es justamente por su cualidad renovable, como sucede con los 
materiales de los pescadores que aparecen desparramados en Sucesos orilleros, 
de Guillermo Neo: “sus cachivaches / arrumbados a los costados del sendero / 
motores desarmados / herramientas / hierros / bidones con combustible / partes 
de canoas” (5); o como el comportamiento de los peces y las almejas en Nido 
de ballena, de Melissa Bendersky, que reconstruyen los barcos sepultados en el 
fondo del mar: “Los peces y las almejas violeta / rearman los barcos hundidos / 
para esconderse / porque es de arena clara / el fondo, / no hay corales en la grieta / 
ni algas / solo paredes altas / y restos” (12). La idea de artesanado se define, enton-
ces, como una forma de procesar los materiales, de reformularlos, combinarlos y 
ponerlos a funcionar de otra manera, sacarlos de su improductividad (las bom-
bachas viejas, las viejas del agua tiradas en la vereda, los fósforos en los bolsillos, 
la chatarra, los cachivaches, los motores desarmados, las partes de canoas, los 
barcos hundidos) para ponerlos a funcionar, otra vez.
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