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resumen
El presente ensayo se plantea 
como meta estudiar las 
estrategias discursivas empleadas 
por una buena parte de la 
intelectualidad latinoamericana 
para desafiar los acelerados 
cambios que se estaban 
produciendo en la sociabilidad 
urbana a fines del siglo XIX. En 
particular, el artículo explora 
las modalidades retóricas de las 
que echaron mano los hombres 
de letras de la época para 
calificar los límites del término 
democracia, con la esperanza 
de que estas intervenciones 
discursivas acotaran el acceso 
a los espacios de influencia en 
los que nuevos actores sociales 
pugnaban por ingresar. 

Palabras clave: democracia, 
intelectuales, Latinoamérica, 
exclusión, retórica.
Palabras descriptor: democracia, 
intelectuales, retórica, literatos, 
América Latina, siglo XIX.

abstract
The present paper studies 
narratives strategies used by 
a fair part of Latin-American 
intellectuals in order to defy 
the rapid changes taking place 
in urban society in the late 
nineteenth century. Furthermore, 
the paper explores the rhetoric 
models men of letters used to 
qualify the limits of the notion 
of democracy, with the hope that 
these discursive interventions 
would limit the access to places 
of influence where new social 
actors struggled to enter.

Keywords: Democracy, 
Intellectuals, Latin America, 
Exclusion, Rhetoric.
Keywords plus: Democracy, 
intellectuals, rhetoric, Latin 
America, XXIth century.

resumo
O presente ensaio propõe-se 
como meta estudar as estratégias 
discursivas empregadas por uma 
grande parte da intelectualidade 
latino-americana para desafiar 
as aceleradas mudanças que 
estaban se produzindo na 
sociabilidade urbana de finais 
do século XIX. Em particular, 
o artigo explora as modalidades 
retóricas das que os homens de 
letras da época deitaram a mão 
em qualificar os límites do termo 
democracia, com a esperança de 
estas intervenções discursivas 
delimitar o acesso aos espaços de 
influência nos que novos atores 
sociais puniam por ingressar.

Palavras-chave: democracia, 
intelectuais, Latino-américa, 
exclusão, retórica.
Palavras-chave descritores: 
Democracia, intelectual, retórico, 
literário, América Latina, século 
XIX.
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En L a s  m á s c a r a s  d e m o c r át i c a s  d e L  m o d e r n i s m o , Ángel Rama 
aludía a la conocida problemática de la actitud ideológica adoptada por las clases 
letradas frente a la transformación que las principales ciudades latinoameri-
canas venían experimentando hacia fines del siglo XIX. A raíz de migraciones 
regionales e internacionales impulsadas por nuevas tecnologías de transporte, 
en efecto, ciertas ciudades comenzaban a erigirse en el lugar al que arribarían 
nuevos actores deseosos de incorporarse a un entramado productivo que no 
siempre se encontraba preparado para satisfacer la creciente demanda laboral y 
habitacional resultante. En el seno del ámbito intelectual que gravitaba en estas 
ciudades, el fenómeno en cuestión solía traducirse en inflexiones discursivas 
que, a pesar de la versatilidad de sus registros, pugnaban por activar una idén-
tica voz de alarma. Alarma que, sin duda, alcanzó su mayor estridencia en las 
zonas del continente que resultaron más expuestas a la creciente afluencia de 
inmigración europea. “Prácticamente no hubo intelectual altamente educado 
que no se sintiera agredido por esas masas que ignoraban todo del pasado ame-
ricano, se desentendían de sus valores particulares y se aplicaban a asegurar su 
situación económica sin mayor respeto por los símbolos tradicionales” (Rama, 
17). El hecho de que los países en cuestión contaran, a excepción de Brasil, 
con una prolongada tradición democrática formal –que, en muchos casos, estos 
mismos intelectuales habían ayudado a configurar– no ayudaba a que se aplaca-
ra el tronar del descontento. 

La exploración de aquellas áreas críticas en las que la intelectualidad la-
tinoamericana intervino para forjar un lenguaje común que pudiera dar cuenta 
de los fuertes cambios sufridos por la sociabilidad vernácula será la hoja de ruta 
que guiará este ensayo. En principio, dicha exploración se propone sugerir que, 
si diferentes grupos de intelectuales se sentían hasta tal punto interpelados por 
la palabra democracia, no parece justo circunscribir ese fenómeno a la literatura 
modernista. La evidencia que he podido compulsar, de hecho, insinúa que esa 
agresión que parece experimentar cierto círculo selecto –de límites bastante 
nebulosos, por cierto– bien puede incluir al modernismo más como un dato 
anecdótico que como un atributo inherente a tal o cual expresión literaria. Dicho 
de otro modo, entiendo que el modernismo y la irrupción de las preocupaciones 
por la democracia son ocasionales compañeros de ruta, pero entiendo asimis-
mo que sería exagerado sostener que entre ellos existe una suerte de maridaje 
sustantivo. El modernismo coincide con el fenómeno de aldeas devenidas en 
metrópolis, con migraciones masivas, con una creciente circulación de libros y 
noticias, y quizás, en ese sentido, sea este expansivo movimiento literario la lógica 
consecuencia de ingentes procesos que acompañaron su desenvolvimiento. 
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En el ojo del huracán, encontramos a adustos hombres de letras; por-
tadores de credos republicanos que ellos mismos se encargaron de forjar en 
momentos en los que sus vidas transcurrían en aldeas señoriales que, a primera 
vista, parecían encontrarse bien lejos de llegar a convertirse algún día en ciuda-
des populosas.1 Digamos entonces que la rústica aristocracia criolla de pronto 
se vio expuesta a una agudísima aceleración de los tiempos. Las causas profun-
das del temor resultante las podemos hallar en el ingreso de factores y actores 
en la sociabilidad de estas ciudades latinoamericanas a una velocidad que ni la 
más atrevida de las imaginaciones de la hora podría haber anticipado. Como 
corolario en alguna medida natural, para más de un hombre de letras se daba 
el caso de tener que reacomodar las ideas pretéritas a fin de que estas sirvieran 
dentro de nuevas realidades; sin cometer el despropósito de traicionar com-
pletamente los ideales de la juventud, por un lado, aunque prestándole mucha 
mayor atención a la propia supervivencia, por el otro. Si el fin del siglo XIX 
asistió a una explosión de intervenciones con guiones diversos pero con idénti-
co pesar frente a la palpabilidad del peligro que suponía la creciente presencia 
de cierta atmósfera democrática, quisiera sugerir que ese peligro merece ser 
interrogado aún por fuera del marco del modernismo. Más aún lo amerita si los 
modos de dar cuenta de él, como pretende demostrar este ensayo, abarcaban 
un ámbito de tal amplitud, y un registro de tal magnitud, que la elaboración de 
una abigarrada matriz de signos y convenciones discursivas se había hecho no 
solo posible sino fundamentalmente necesaria.

El peligro parecía radicar en lo que el grueso de la intelectualidad de la hora 
atinaba a equiparar, quizás para mantener su credo republicano intacto, con cier-
tos males generalmente asociados a una lectura amplia de la palabra democracia. 
Así lo entendía Lucio V. López, quien en su encendido discurso de colación de 
grados de 1891, pronunciado en homenaje a los abogados egresados de la Facul-
tad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, clamaba por retornar a las 
virtuosas tradiciones del pasado argentino. Denunciaba, además, el advenimiento 
de una irrefrenable ola invasora que, encaramada en la liberalidad constitucional 
argentina, bien podría algún día hacer pie en la arena política. “Nuestras demo-
cracias sudamericanas”, afirmaba López, “corren el peligro de hacerse plebeyas 
e ignorantes; y los esfuerzos de los hombres de pensamiento, deben dirigirse a 

1 Una aproximación de gran utilidad en torno al tema del republicanismo en Hispanoamérica 
se puede consultar en Las repúblicas de aire, de Rafael Rojas. Para el caso brasileño, véase Os 
bestializados, de José Murilo de Carvalho. 
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prevenir los estragos de este género de democratización” (287-288).2 Un año más 
tarde, López escribiría una carta-prefacio al libro de Augusto Belín Sarmiento 
Una república muerta; carta que, impregnada de análogas advertencias, dotaba 
las precauciones consabidas de un tono esperanzador que salvaguardara la vida 
de aquella república que Belín Sarmiento se apresuraba en dar por fallecida. 

En la obra en cuestión, Belín Sarmiento no hacía más que continuar la tarea 
que su abuelo Domingo Faustino había comenzado en la madurez, cuando las 
esperanzas de este sobre el elemento inmigratorio se venían dando de bruces 
contra una realidad un tanto más compleja que la que había imaginado en sus 
escritos de juventud. Así, Belín Sarmiento retomará los argumentos que ya se 
habían constituido en la marca registrada del sector intelectual del momento: la 
existencia de colonias extranjeras en el país (entendidas como núcleos imper-
meables a la cultura criolla), la negativa de los extranjeros a adoptar la ciudadanía 
argentina, la desatinada admiración que el nativo profesaba por todo lo extranje-
ro, la obsesión por el lucro de los recién llegados, y la inevitable insinuación, con 
visos de augurio profético, de un horizonte preñado de borrascas. Para Belín 
Sarmiento, en definitiva, se hacía imperativo inculcar en el inmigrante la idea 
de que ser argentino era un honor: “de ello depende nuestro porvenir, pues es 
claro que en veinte años más la masa numérica de inmigrantes de reciente data 
ha de ser superior en número, quizá en riqueza, y no inferior en civilización a la 
masa de argentinos” (149). 

Pero si Belín Sarmiento coincidía con sus pares en juzgar al elemento inmi-
grante como pernicioso ingrediente que hacía su sordo ingreso en la olla podrida 
de una democracia mal avenida, agregaría a esto una idéntica censura del efecto que 
el largo pasado indígena habría ejercido sobre la formación de las instituciones de-
mocráticas en el país. “¿Cuál pues de las tradiciones europeas”, se pregunta Belín 
Sarmiento, “pudo conservarse en este medio ambiente, y qué extraño es que a me-
dida que la democracia se mueve, aparezca la tela sucia en que están bordadas con 
seda y oro nuestras libérrimas instituciones republicanas?” (146). En sintonía de 
pareceres con los hombres de su tiempo, Belín Sarmiento ubicaría a un pequeño 
núcleo social –en cuyo haber no podía faltar un respetable linaje criollo– en el 
centro de gravedad de un sistema en el que la democracia bien entendida reinaba 
sin atenuantes. Satélites distantes de ese núcleo criollo se encontrarían habitados 
por las sospechosas trazas indígenas de quienes detentaban un excesivo linaje 

2 El trabajo que con mayor lustre intelectual se dedica a estudiar el discurso elaborado por 
las aristocracias letradas de Buenos Aires de cara a su creciente pérdida de protagonismo es 
el de Oscar Terán, Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910): derivas de la 
“cultura científica”.
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telúrico, por un lado, y los recién llegados –europeos, blancos, pero peligrosa-
mente ajenos a las tácitas reglas que gobernaban los contornos de la sociabilidad 
argentina–, por el otro.

Todo lo dicho no implica que fuera imposible para un europeo complacer 
las peculiares y altisonantes exigencias de la camarilla local. Por el contrario, era 
precisamente la alarmante permeabilidad del núcleo duro, así percibida por el 
circunspecto grupo de notables nativos, la que hacía posible la letanía de la que 
estamos hablando. Extranjeros como Émile Daireaux o Paul Groussac, sin ir más 
lejos, habían logrado convertirse en influyentes publicistas del ambiente intelec-
tual de Buenos Aires. Ayudados, por un lado, por haber llegado a una aldea criolla 
que todavía no era la tan temida metrópolis en ciernes; avalados, por el otro, por 
sentirse legítimos personeros de una cultura francesa difícil de cuestionar, tanto el 
uno como el otro parecen haber sabido sacar provecho de aquella vana admiración 
de los nativos por todo lo extranjero (según luego sería denunciado) para afian-
zarse en los círculos letrados locales. Y culminarían por afianzarse, además, una 
vez que se unieran sin aparentes disonancias al coro de quejas y prevenciones 
que la clase letrada de abolengo argentino no dudaba en impulsar. De hecho, 
es Daireaux uno de los precursores del lamento de López: también el francés 
habría cumplido con la habitual tarea de emitir el acre lamento que denunciaba la 
vulnerabilidad de las democracias sudamericanas en las que cualquier improvi-
sado se convertía en prestigioso referente de masas. Para prevenir males análogos 
en el país que había adoptado como propio, por su parte, Groussac viajaría a 
los Estados Unidos para inspeccionar el engendro desde cerca, y no tardaría 
en afirmar que la democracia en su versión estadounidense solo podría generar 
como tipo social poco más que un “homúnculo irrisorio y caricatural”. Luego de 
pasar revista por las oprobiosas aberraciones de la sociabilidad norteamericana, 
Groussac concluirá en que “la democracia absoluta, la tabla rasa de las tradicio-
nes y el desdén de toda preocupación ideal, se traducen en lo especulativo por la 
mediocridad uniforme e incurable –que es la forma más perfecta de la igualdad–” 
(Del Plata, 424).3

3 En la evaluación que Mariano Ospina Rodríguez realiza del proceso de emancipación sudame-
ricana, sin embargo, el modelo de sociabilidad estadounidense resulta ampliamente victorioso 
frente a su par francés. “Fue una gran desgracia para nuestro país que, en vez de las teorías y 
prácticas de la democracia norteamericana, pacífica, piadosa, tolerante, sinceramente liberal, 
laboriosísima y respetuosa de la propiedad, de la ley y de la autoridad, hubieran llenado las 
cabezas de una gran parte de los ilustres próceres de nuestra independencia, las ideas francesas 
de democracia y libertad, ideas exaltadas, violentas, rencorosas, pendencieras, quiméricas e 
incompatibles con las costumbres y hábitos de los habitantes de este país y con la marcha 
ordenada y prudente del Gobierno” (29).
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La piedra de toque de estas preocupaciones, sin duda, la constituye una 
escandalosa igualdad frente a la cual el círculo letrado se abroquelará para hacer 
sentir su voz de protesta. Hacia fines de la década de 1890, el encargado de dar con 
el meollo de los temores de la intelectualidad nativa será José María Ramos Mejía 
con su tratado Las multitudes argentinas. En él se plasma como en pocos textos 
de la época el abigarrado abanico de ansiedades que se venían había suscitado en 
los sectores letrados durante los últimos treinta años del siglo XIX. Pertrechado 
de su vasto arsenal evolucionista, Ramos Mejía destacará el carácter inevitable de 
los males que acarrea la inmigración (inevitabilidad que ubica su visión en pie de 
igualdad con la perspectiva de López), y apuntará al futuro como la maquinaria 
trituradora en la que se irán definiendo los rasgos de la nación del porvenir. En el 
ínterin, el observador de la clase notable porteña haría las veces de testigo azorado 
de los estragos que la igualdad dejaba tras de sí en la deteriorada sociabilidad local. 
De ahí que Ramos Mejía le proporcione al lector un nutrido utillaje del cual este se 
podrá servir para detectar a todos aquellos que, atrevidamente, pugnan por servirse 
de la igualdad que dice garantizar la democracia argentina haciéndose pasar por 
lo que no son. La tarea de moderar la amplitud democrática del país, de resultas, 
parece recaer en los personeros de la aristocracia nativa. Y la tarea de moderación 
se llevará adelante perfeccionando las aptitudes para implementar operaciones 
de detección e interpretación de aquellos rasgos equívocos que, si bien no pue-
den apreciarse a simple vista, se harán visibles para la mirada microscópica del 
especialista.

En el caso de Las multitudes argentinas, vemos que Ramos Mejía se con-
centrará en la figura del canalla, “el guarango que ha trepado por la escalera 
del buen vestir o del dinero, pero con el alma todavía llena de atavismos” (307). 
Apodándolo luego “burgués aureus”, Ramos Mejía somete al elusivo personaje 
a una meticulosa vivisección, sustrayéndole todos aquellos rasgos que mimeti-
zan al canalla con el núcleo al que pugna por ingresar, al tiempo que concluye 
que “hay algo que escapa a la acción del tiempo y de la instrucción, algo que 
queda permanentemente en su alma, como persiste el lunar en la piel, a pesar 
de la renovación constante de su epitelio; algo que imitando la rudeza de la 
clasificación heckeliana yo llamaría el apéndice de la canallería” (307). Ramos 
Mejía dirá que, tal como subsisten en la anatomía humana ciertos órganos atro-
fiados que dan fe de la progenie de la especie humana, “así persisten en ciertos 
hombres hábitos y procederes morales que revelan inmediatamente el alma 
canallesca que les ha dado el ser” (308). De manera que el advenedizo seguirá 
siendo reconocible para quienes –desde un lugar superior en la cadena alimen-
taria de este peculiar ecosistema– se hagan de las herramientas necesarias para 
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poner en evidencia las fracturas internas de los intrusos: “Raspad ese barniz 
con que dolosamente ha cubierto la benevolencia social las grietas de esa ánima 
maculata y vais a ver cómo se dibuja inmediatamente el apéndice consabido, 
invalidando la amnistía que le ha conferido el sastre y la impunidad de algún 
diploma pomposo” (Ramos, 308).4

La intelectualidad chilena, por su parte, encontraba avenidas similares 
para señalar aspectos que no terminaban de cuajar pacíficamente en la sociedad 
señorial de las últimas décadas del siglo XIX. En su Chile ilustrado, por ejemplo, 
Recaredo Santos Tornero haría referencia al siútico como un tipo social grotesco 
y lastimoso que pugnaba por pasar por miembro de la clase decente en medio de 
una lucha constante por darle mayor aliento a su escuálido guardarropa: “Como 
usa cuellos y puños postizos saca de ellos todo el partido posible; después de 
usarlos al derecho y al revés, por dentro y por fuera, recurre a la miga de pan para 
borrarles las huellas de un uso más que moderado” (Tornero, 465). 

De acuerdo con la perspectiva del pacato letrado chileno, aunque al siútico 
se le vea chorrear la pobreza hasta por los codos, el incorregible arribista insistirá: 
recurrirá a su único capital, la imaginación, para hacerse ver y allanar las abismales 
diferencias sociales a través de artilugios de variado pelaje. Así como Ramos Mejía 
veía en el inmigrante italiano y en sus hijos una portentosa plasticidad para adaptarse 
al medio, el siútico chileno se destaca también por su talento artesanal. El siútico 
evalúa su apariencia, realiza su diagnóstico y acomete la labor de camuflaje, haciendo 
tareas tenidas en menos por los hombres de buen tono: lustra sus zapatos, disimula 
“el color dudoso de sus medias”, acorta o alarga su único jaquette, y “por lo que 
toca a la corbata es cosa muy sencilla: entre sus amigas consigue pedacitos de gro o 
de lana en último caso, y él mismo se fabrica unas cuantas corbatas” (Tornero, 465).

José Victorino Lastarria, en tanto, vendría a introducir una variante en su 
lectura del arribismo social. Lejos de ver al siútico como una amenaza del pre-
sente, Lastarria prefería considerarlo como un personaje de la primera literatura 
de Alberto Blest Gana que ya había dejado de gravitar activamente en la sociedad 
chilena de fines de siglo. En su estudio de costumbres nacionales, Lastarria

4 Una visión representativa del temor de la clase letrada frente al auge de ingresantes universi-
tarios de procedencia entendida como plebeya se puede consultar en “Doctomanía”, ensayo 
de costumbres del abogado Héctor Perdriel publicado en la Revista de Derecho, Historia y 
Letras en marzo de 1903. La novela En la sangre, de Eugenio Cambaceres, se centra también 
en la representación de un hijo de inmigrantes que, en razón de la deficiencia de sus cualidades 
heredadas y adquiridas, no logra encontrar su lugar en la Facultad de Derecho de la Universi-
dad de Buenos Aires. Véase asimismo la evaluación crítica que realiza Josefina Ludmer en su 
conocido trabajo El cuerpo del delito, especialmente en las páginas 23-139. De enorme interés, 
además, es el lúcido enfoque crítico de Gabriela Nouzeilles en Ficciones somáticas.
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504). Según la lectura de Lastarria, entonces, ya no  

era un advenedizo que tomaba su posición entre gentes de condiciones supe-

riores a la suya, que era elegante y vestía siempre a la moda, aunque con ropa 

vieja, pero arreglada; que era gracioso en el hablar, gran remoledor, guitarrista 

y cantor de linda voz y de donaire, siempre con telaraña en los bolsillos, pero 

convidado siempre a toda comida y a toda parranda, como buena chueca. (505) 

De manera que Lastarria no duda en ubicar el término en el ámbito de un 
vocabulario arcaico y desprovisto de vigencia en la sociabilidad de la hora.

Sin embargo, la retirada del siútico que Lastarria aprecia en las evaluaciones 
contemporáneas de las costumbres chilenas no sería atribuible a la moderniza-
ción de la sociabilidad local, sino precisamente a su creciente cerrazón. En este 
sentido, él ve un paralelismo entre la desaparición del siútico y la ausencia de 
singularidad en las costumbres chilenas de fin de siglo. Lastarria entiende que 
los siúticos ya se han plegado con variadas dosis de éxito a aquellos círculos a los 
que en otros tiempos pugnaban por pertenecer, mientras que, en el transcurso de 
ese arduo proceso, los diferentes estamentos de la sociedad chilena fueron con-
solidando el espesor de sus barreras para lograr la tan anhelada homogeneidad 
en sus respectivos círculos. Por consiguiente, Lastarria contempla con desazón la 
irrupción de una modernidad en la que impera ya no la movilidad social, sino una 
textura social monocromática que parece desmentir el triunfo del tan mentado 
progreso. No obstante, aquello que hace de él un intelectual con peso específico 
propio es que no duda en tomar distancia de un referente que, como veremos, 
continúa siendo utilizado como herramienta útil por la clase señorial chilena en 
momentos críticos en los que hay que “llamar a las cosas por su nombre”. A 
contramano del modelo taxonomista de su clase, entonces, Lastarria reitera su 
disgusto frente al vocablo en cuestión y lo tilda de vulgar, anacrónico y anticuado. 
Censura abiertamente, además, a aquellos que insisten en llamar siúticos a quie-
nes progresan en la escala social gracias a su talento, accediendo de esa manera a 
los cuadros de aquello que Lastarria denomina la “aristocracia del trabajo” (505).

sostendría que el celebrado advenedizo chileno “solo existe en la imaginación de 
los necios que se consideran nobles en esta tierra de compadres, y que creen ver  
un siútico en cualquier mozo mal vestido, aunque sea de mérito y lleve un apelli- 
do ilustre, o en cualquier petulante que se encara con todos, sin distinguir canas  
ni antecedentes personales” (
se encontraría al siútico sino en aquellos ejercicios de nostalgia que añoraban  
los dones de una sociedad de antaño; estructura vetusta que ya no se condecía  
con el momento que experimentaba la sociabilidad santiaguina a fines de siglo.  
El siútico, nos dice Lastarria, 
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La evidencia compulsada, en tanto, le da la razón a Lastarria así como lo 
desdice. Por un lado, cierto es que el origen más visible de los tan temidos adve-
nedizos se encuentra en novelas de mitad de siglo como Martín Rivas, en donde 
Blest Gana concibe a Agustín para pintar el retrato del siútico en quien se hacen 
carne todos los manierismos del afrancesamiento más aparatoso. Por el otro, no 
parece acertado afirmar que el término siútico hubiera caído en desuso, o que 
resultara un anacronismo hacia fines de siglo. Será el mismo Blest Gana quien 
en 1897 volverá a la carga para describir las chinganas, aquellos arrabales de mala 
fama en los que convergían las masas populares: 

Los vagos, los ladrones, la negra escoria que los pueblos arrojan a sus arra-

bales formaban el fondo de esas chinganas donde los peones sin trabajo, los 

soldados con licencia, los siúticos de albahaca y de almizcle venían a echar un 

trago multiplicado hasta la embriaguez, a deleitarse en los nasales gorjeos de 

los cantares y en las exageradas contorsiones de la zamacueca a rompe y raja 

al son de la vihuela y el rabel. (517) 

La tesis de la retirada del siútico del mapa mental de las preocupaciones 
de la alta sociedad chilena, además, no puede menos que resultar ampliamente 
refutada una vez que se repasan los textos que dan cuenta de la furiosa revolución 
parlamentaria que derrocaría al presidente José Manuel Balmaceda en 1891. De 
acuerdo con los ejes narrativos que Rafael Egaña le imprime al relato de la revo-
lución, por ejemplo, la disputa entre el bando oficialista y el opositor contaba en 
cada sector con representantes cuyos sentidos de pertenencia echan luz sobre la 
importancia que los linajes sociales habían adquirido en la contienda. 

Personificaban la resistencia a la dictadura las personalidades más altas de la 

comunidad chilena en el nacimiento, en el talento, en la fortuna, en la indus-

tria, en la política, en la milicia, en el clero, en todas las esferas de influencia 

y de prestigio; arrastradas por estas influencias todas las clases sociales se 

plegaron a las banderas del Parlamento. (Egaña, 31) 

El contraste que elabora Egaña entre el sector parlamentario y el que apoya-
ba al presidente parece radicar en la ecuación resultante entre el debe y el haber 
que terminará dilucidando el patrimonio neto de los chilenos de pura cepa. A 
la prolongada enumeración de todo aquello que validaba los títulos de la mejor 
sociabilidad chilena, entonces, Egaña agregará con idéntico énfasis todo aquello 
de lo que los partidarios balmacedistas carecían: 

mientras cuanto tenía algún valer personal y de representación formaba en 

las filas opositoras, el Presidente de la República, para encubrir su acusador 
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aislamiento, se rodeaba de advenedizos y desconocidos, gente de posición 

indefinida, sin títulos para entrar en la alta sociedad pero con pretensiones 

de sobreponerse al bajo pueblo, y que mantenidos forzosamente a gran dis-

tancia de la una y alejándose voluntariamente del otro, sin lazos con ninguno, 

forman una especie particular y característica de individuos a quienes se ha 

convenido en denominar siúticos. (31) 

El inventario de carencias se irá incrementando a medida que Egaña 
continúe elucidando los caracteres propios del siútico, que parecen resumirse 
simplemente en todo aquello que el intruso no es, por un lado, y todo lo que 
nunca podrá ser, por el otro: 

No son la clase media que vive tranquilamente su modesta vida de trabajo, y 

que sin desdén por el pueblo ni irritación por la clase elevada, se mantiene 

con cierta especie de autonomía en un centro propio, a igual distancia de 

los dos y respetada por ambos, porque saliendo del uno puede llegar, mer-

ced a la honorabilidad, a la inteligencia y al trabajo, hasta la otra; aquel es 

ordinariamente un cursi cuya dislocación social le infunde un mismo odio 

por las clases superiores que no lo aceptan a él, y por el pueblo a quien él 

desprecia. (31-32) 

Como suele suceder en las articulaciones discursivas que se refieren al 
enemigo interno de una sociedad dada, las taxonomías sociales preexistentes no 
resultan adecuadas para producir un inventario de caracteres que definan al ex-
cluido de manera categórica. Sin duda, quienes elaboran las nebulosas categorías 
taxonómicas de la sociedad chilena se encargan de que la grilla –presentada para 
el caso como una realidad dada que mal puede admitir cuestionamientos– no 
contemple a aquellos que son considerados una amenaza para el orden estable-
cido; o, dicho de otra manera, para los inventores del mecanismo que gobierna 
la lógica de la grilla. 

El siútico, entonces, se define negativamente en el progresivo trayecto a 
través del cual se le sustraen más y más rasgos a una personalidad que, conve-
nientemente, irrita a los notables chilenos porque elude las definiciones que el 
discurso señorial se rehúsa a conferirle. La sustracción, más aún, opera a diferen-
tes niveles: pareciera que el mismo Balmaceda hubiera tenido que recurrir a ellos 
(los llamados “balmasiúticos”) precisamente por haberse encontrado con un 
vacío difícil de superar en su entorno íntimo. Al carecer prácticamente de todo 
–de notables, de sectores medios, de pueblo–, el presidente que retrata Egaña no 
tiene más remedio que rodearse de quienes no son nada ni nadie; aquellos quie-
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nes, además, tienen la osadía de endilgarle al conflicto político un cariz clasista 
que el círculo de caballeros de la sociedad chilena se empeñará en ningunear con 
idéntica contundencia: 

Esta misma estofa de colaboradores que solicitó el señor Balmaceda, o que 

aceptó mal de su grado por carencia de otros, fue la que más tarde se empeñó 

en propalar que la contienda civil que azotó al país era una guerra de castas; si 

eso no fuera absurdo, bastaría en contrario lo que se deja dicho: los “siúticos” 

no forman clase determinada, y a nadie pudo ocurrirse disputarles posición 

social o política que nunca tuvieron. (32)5 

Desde una perspectiva un tanto más imparcial, Anselmo Blanlot Holley reali-
zaba una evaluación de la revolución que ponía la mira en las estrategias puestas en 
práctica por el sector señorial santiaguino. Según la óptica de Blanlot Holley, fue la 
retórica de la moda aquella que comenzó a calar hondo en el seno de la oligarquía y, 
de esa forma, validar sus acusaciones. Los partidarios de Balmaceda serían califica-
dos de cursis, de pijes y de siúticos y, como tales, merecedores de la más desdeñosa 
ridiculización. No obstante, Blanlot Holley observa que el medio más eficaz para 
lograr que ese desprecio cundiera en la sociedad chilena era la opinión del ele-
mento femenino. Si es cierto, como señalaba Lastarria, que en ocasiones el apodo 
de siútico solía caerle “hasta” a jóvenes de apellido ilustre, y si a ello le añadimos 
la valoración que Egaña realiza del siútico como un insulto flotante y casi vacío 
de contenido preciso, resulta particularmente relevante interrogar el papel que 
las mujeres asumían de cara a la construcción social de este término. Porque, 
en una medida nada despreciable, uno de los caminos a través de los cuales un 
joven aspiraba a darle lustre a su posición social era ingresando al círculo dorado 
por medio del enlace matrimonial con una dama portadora de títulos sociales 
incuestionables.

En consecuencia, el calificativo proferido desde las filas formadas por el ele-
mento masculino podía llegar a ser inclusive menos dañino que el mismo juicio 
emitido por una mujer. “No era solo el desdén olímpico de los hombres”, sen-
tencia Blanlot Holley, “que al fin podía pagarse en idéntica moneda, sino la burla 
fina de las mujeres, su sarcasmo y su ironía, que marcaban con el dictado de cursi, 
como con caracteres de fuego, a los que combatían las pretensiones invasoras de 

5 La nota al pie de página que cierra esta sección del libro de Egaña es particularmente ilustrativa 
con respecto al lugar indefinido que el círculo de notables chilenos le adjudican a la posición 
social del siútico. “Conocida es la frase con que una inteligente señora de Santiago clasificaba a 
los partidarios de uno y otro bando. En la oposición están todos los caballeros caballeros y los 
rotos rotos, con el Gobierno están solo los caballeros arrotados y los rotos acaballerados” (32).
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la oligarquía” (248). De esta manera, aquellos jóvenes que bien podían sentirse 
inclinados a apoyar a Balmaceda, encontraban un poderoso factor disuasivo en 
el severo escrutinio de las señoritas de la mejor sociedad chilena. Señoritas que, 
además de hallar un idéntico incentivo en su comportamiento –para evitar resul-
tar expulsadas ellas mismas de una pequeña comunidad “decente” jaqueada por 
el “qué dirán”–, encontraban su decencia tutelada por la Iglesia católica local. “Y 
como la generalidad de las mujeres, dominadas por el clero, y rindiendo pleito 
homenaje al demonio del orgullo, aplaudían a los congresistas y se pretendían 
nobles, la juventud [masculina] se veía muchas veces forzada a optar entre sus 
convicciones y sus sentimientos” (Blanlot, 248).6

La ardua misión de mantener a distancia a aquellos desconocidos que –alle-
gados a las costas de la república merced al torbellino democrático– golpeaban las 
puertas de los palacios señoriales habitados por distinguidas doncellas encuentra 
a su vocero más preciso en “De cepa criolla”, un conocido relato que el escritor 
argentino Miguel Cané daba a luz en 1884. En él, Cané concibe a Carlos Narbal 
como un joven particularmente consciente de la posición de creciente vulnera-
bilidad social en la que parecen hallarse las niñas de la mejor sociedad porteña. 
Conversando con sus disipados compañeros de generación, Narbal los insta a 
que revisen sus conductas cotidianas para con las mujeres de su entorno, y les 
pide “más solidaridad con el restringido mundo a que pertenecen, más respeto a 
las mujeres que son su ornamento, más reserva al hablar de ellas, para evitar que 
el primer guarango democrático, enriquecido en el comercio de suelas, se crea a su 
vez con derecho a echar su manito de Tenorio en un salón al que entra tropezando 
con los muebles” (107-108). El fantasma del siútico, esta vez en clave argentina y 
con las variantes del caso, se hace presente para insuflar, en dos tiempos, el temor 
en los miembros del círculo selecto y la indignación en el protagonista del relato 
de Cané.

En la sentida arenga de Narbal, además, se hace inevitable reparar en la trilla 
con la que el relato hinca sus púas en un terreno saturado de semillas que, años 
después, germinarán en flor con el tratado sociológico de Ramos Mejía: la con-
fusa vestimenta, la reciente riqueza, el posible diploma, las disimuladas torpezas; 
todo parece conspirar para convertir a la sociedad en un mundo habitado por 
extraños. Un mundo hostil, en definitiva, que ya no es tan inteligible como alguna 
vez parece haberlo sido, y que además, posee la vejatoria temeridad de poner en 

6 En lo concerniente a las contiendas de orden sociopolítico alrededor de las cuales orbitaba el 
calificativo de siútico, véase el trabajo de Bernardo Subercaseaux, Historia de las ideas y de la 
cultura en Chile. Fin de siglo: la época de Balmaceda.
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tela de juicio la capacidad de lectura de quienes se autoproclamaron como los 
más agudos analistas de un entramado social del que alguna vez se sintieron, si no 
dueños, al menos carismáticos anfitriones. La ira de Narbal, entonces, no tarda 
en hacer su aparición frente a las intrépidas afrentas que la lógica de la nueva 
sociedad le asesta al grupo otrora elegido. “No tienes idea de la irritación sórdida 
que me invade, cuando veo una criatura delicada, fin, de casta, cuya madre fue 
amiga de la mía, atacada por un grosero ingénito, cepillado por un sastre, cuando 
observo sus ojos clavarse bestialmente en el cuerpo virginal que se entrega en su 
inocencia” (Cané, 108).

Como luego sucederá con Ramos Mejía, o como surge de la lectura que 
Egaña realiza del balmacedismo, pareciera que es a los miembros del círculo do-
rado a quienes les compete embarcarse en la labor de arbitrar los medios idóneos 
para impermeabilizar las membranas que, en el mejor de los casos, mantendrán a 
su clase inmune a los vaivenes de la nueva realidad democrática. En este sentido, 
Narbal articula esta labor en términos de un deber insoslayable: “Mira, nuestro 
deber sagrado, primero, arriba de todos, es defender nuestras mujeres contra 
la invasión tosca del mundo heterogéneo, cosmopolita, híbrido, que es hoy la 
base de nuestro país” (Cané, 108). El deber que la lógica del relato de Cané le 
imprime a la misión también consiste en combatir el peso del número avasallan-
te, salvaguardar los tan escasos como dignos estandartes de la elegante cofradía 
de notables; recuperar, en suma, aquella osadía perdida y atreverse a marcar 
las diferencias entre esferas dispares que coexisten –escandalosamente– en un 
ambiente que se empecina en elidir el lenguaje de las diferencias y establecer el 
imperio de la igualdad: 

¿Quieren placeres fáciles [desafía Narbal], cómodos o peligrosos? Nuestra 

sociedad múltiple, confusa, ofrece campo vasto e inagotable. Pero honor y 

respeto a los restos puros de nuestro grupo patrio; cada día, los argentinos 

disminuimos. Salvemos nuestro predominio legítimo, no solo desenvolvien-

do y nutriendo nuestro espíritu cuanto es posible, sino colocando a nuestras 

mujeres, por la veneración, a una altura a que no llegan las bajas aspiraciones 

de la turba. Entre ellas encontraremos nuestras compañeras, entre ellas las 

encontrarán nuestros hijos. Cerremos el círculo y velemos sobre él. (108) 

Mientras que en Argentina y en Chile las voces que denunciaban el men-
guante privilegio se hacían sentir para contrarrestar el avance de todo aquello 
que se concebía como el lastre de fuerzas sociales que ganaban espacios a la zaga 
de un empuje de signo democrático, en Colombia el escritor José María Sam-
per venía transitando senderos análogos. En Historia de un alma, autobiografía 
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publicada en 1881, Samper hace referencia a la invasión de que fuera objeto su 
domicilio durante la revolución del 17 de abril de 1854: 

Mi criado había defendido el zaguán todo lo posible, y al cabo, al sentir que 

trataban de echar abajo las ventanas, había abierto el portón. Le maltrataron 

cruelmente, solo por ser mi criado, le llevaron preso a un cuartel y luego le 

tuvieron de soldado durante todo el tiempo de la guerra civil, dándole de 

palos con frecuencia. Tal era la recompensa que aquellos desenfrenados de-

magogos nos daban a los que habíamos sido los más ardorosos tribunos de 

la democracia. Por mi parte, reconozco que algo nos la merecíamos, pues con 

nuestras enseñanzas habíamos extraviado, sin quererlo, a una muchedumbre 

ignorante que aún no estaba educada para el gobierno verdaderamente de-

mocrático. (289)7 

Las muchedumbres irrumpen en escena nuevamente para dar cuenta de las 
dificultades que experimentaba la intelectualidad criolla de cara a una democra-
cia cuyos caracteres difusos eran todavía difíciles de circunscribir con precisión. 
Así es que Samper define la forma democrática de gobierno en virtud de su com-
plejidad y consecuente peligrosidad: 

Ninguna forma de gobierno podía requerir de parte de los gobernantes mayor 

caudal de experiencia, de ciencia del derecho, y de la economía de las socie-

dades, que la democrática, y por tanto, al no estar muy bien educadas las 

muchedumbres e ilustradas las mayorías populares, dueñas del sufragio y del 

poder, nada podía ser más peligroso que la dominación del número, muchas 

veces sobrepuesto a la inteligencia y la virtud. (487) 

En una línea argumentativa que en más de una ocasión se superpone con los 
reparos de Groussac y de Ramos Mejía, Samper entiende que el ideal democrá-
tico encuentra dificultades para operar en el tejido de una sociedad colombiana 
que, según parece, también mezcla el brillante bordado de los ideales de libertad 
con la “tela sucia” a la que hacía referencia Belín Sarmiento en su ensayo de 1891. 

 En otro pasaje de su autobiografía, Samper se adentra en los laberin-
tos de su más íntima conciencia para intentar entender cuáles son las formas 
de gobierno que mejor se adecúan a la prosecución de la felicidad de los hispa-
noamericanos. El yo autobiográfico de Samper realizará una suerte de travesía 

7 Francisco Conde, novela romántica que Samper publica en 1875, da plena fe de que en ese mo-
mento el escritor colombiano atesoraba una ardiente apreciación por la libertad democrática 
que, en Historia de un alma, parece haberse entibiado en virtud de las persistentes bataholas 
de las facciones de la era en cuestión.
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crítica por diferentes países del mundo para evaluar sus formas de gobierno, y se 
detendrá por un instante en Francia para observar que 

el espíritu democrático, siempre exagerado por la pasión de la igualdad, venía 

arrastrando a los franceses alternativamente a uno de dos abismos: el rojis-

mo comunista, fruto de la exaltación de la envidia popular; o el socialismo 

cesariano, el despotismo del sable y de la corrupción bonapartista, frutos del 

sofisma de igualdad con que engañaba al pueblo el poder militar. (487) 

No obstante las falencias del modelo francés, el pináculo de la requisitoria 
política llegará cuando Samper se ocupe con detenimiento de las taras políticas 
de los Estados Unidos. Así como Groussac había dicho experimentar una pro-
funda repulsión por la sociabilidad norteamericana y sus costumbres, Samper 
también se pronunciará en similar sentido. El colombiano sostendrá que 

en los Estados Unidos de América, la gran diversidad de sectas cristianas solo 

había conducido a estos resultados: formar un gran conglomerado social, 

audaz sin escrúpulos, sin ningún sentimiento estético ni verdadero carácter 

nacional; encaminar la democracia hacia un materialismo puramente calcula-

dor, propio solo para rebajar los más nobles instintos del alma y convertir la 

idea suprema del derecho en asunto de fuerza y éxito; y dejar en pie la formi-

dable cuestión de la esclavitud, como un germen de conflictos que solo una 

espantable guerra podía suprimir, en un sentido u otro, pero siendo también 

un semillero de futura desmoralización. (494) 

 En Brasil, en tanto, la irrupción de la Primera República en 1889 también 
parecía haber generado un trastocamiento general de los valores inherentes a los 
círculos sociales que hasta entonces habían dominado durante el Imperio. Sin ir 
más lejos, el mismo Deodoro da Fonseca no tardaría en dejar en claro que una 
de las banderas principales de la acometida republicana era mantener la empresa 
dentro de las filas militares y prescindir absolutamente de las “casacas”, apelativo 
que entonces se utilizaba para aludir a los miembros de la élite burocrática y 
administrativa que había crecido a la sombra del poder imperial.8 Sumado a tales 
prevenciones, el advenimiento de la república se yuxtapondrá con la irrupción 
del “encilhamento”, una fiebre especulativa centrada en la Bolsa de Comercio que 

8 Así lo evalúan José Murilo de Carvalho en Os bestializados y Lincoln de Abreu Penna en Por 
que somos florianistas?: ensaios sobre Florianismo e Jacobinismo. Abreu Penna dice que “a 
conduta de Floriano era exatamente o oposto dos casacas. A origem sertaneja, e as experiências 
que acumulou em suas andanças político-administrativas, reforçaram o profundo desprezo e a 
eterna desconfiança em relação às elites políticas” (120).
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atraería un ejército de especuladores al festín y que sería denunciada de manera 
contundente en la novela homónima del Visconde de Taunay. En efecto, en O 
encilhamento: scenas contemporáneas Taunay se sitúa como narrador de costum-
bres de un tiempo presente que –como en el caso de López– parece encontrase 
guiado por variables estrictamente materiales que operan en detrimento de los 
valores espirituales de un pasado fecundo en probidad pero irremisiblemente 
derrocado. La celeridad de la lógica industrial, hermanada en este caso con la 
democracia, se constituye para la voz narrativa en el poderoso barco insignia de 
un “ordem e progresso” refractario a las pretéritas virtudes de una patria que se 
halla ahora en jaque: 

a industria; democratica nos seus intuitos, célere nos resultados, a fazer a 

felicidade dos operarios, a valorisar e tresdobrar os capitaes dos plutocratas, 

sempre em avanço e a progredir, typo da verdadeira energia americana e a 

desbancar, com os seus innumeros machinismos, que dispensariam quasi de 

todo o auxilio braçal, tudo quanto pudesse haver de melhor e mais aperfeiço-

ado nos mercados estrangeiros ! (Taunay, 10) 

Menezes, el protagonista de la novela, es representado como un hombre 
que apenas si hace pie en el momento en el que vive. Acosado por los logros 
financieros de quienes participan en operaciones bursátiles, por políticos exito-
sos pero corruptos, por una mujer casada que plantea alternativas reñidas con el 
ideal de la virtud, Menezes no puede menos que convertirse en el emblema de la 
indecisión, para luego caer estrepitosamente en las tentaciones que despoblaron 
su mente de certezas. Es así que, sumido en sus prevenciones iniciales, Menezes 
suele interrogarse sobre si no sería mejor para su vida unirse al festival del presen-
te y dejar de lado todo incómodo prurito: 

Que melhor programma para toda uma existencia ? Que maiores applausos con-

seguir do circulo de que fazia parte, sobre tudo n’aquelle periodo, talvez longo, 

de subversão geral, de convulsão hierarchica, de verdadeira moxinifada, tudo 

perturbado, todas as noções pervertidas, todas as idéas mescladas, do direito 

para o avêsso, no mais vertiginoso e extraordinario redomoinho ? (Taunay, 51) 

En medio de un torbellino en el que impera la lógica del mundo al revés, el 
centro de gravedad se desplaza, el orden conocido se resquebraja –“la democra-
cia se mueve”, al decir de Belín Sarmiento–, y todo aquello que hasta el momento 
había hecho de Menezes un hombre prudente, perteneciente de pleno derecho a 
una confortable clase social con tracción propia, se desvanece ante sus ojos.
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La línea del enriquecimiento deshonesto que explora Taunay, por cierto, 
encuentra variadas expresiones gemelas en el Río de la Plata, de las cuales la 
novela de Julián Martel, La Bolsa, es su exponente más destacado. Pero es José 
Enrique Rodó quien halla en Ariel el registro de mayor precisión argumentativa 
para unirse al coro de lamentos de la hora. En efecto, con Ariel el escritor uru-
guayo logra trenzar los hilos sueltos de las variopintas quejas del momento, y 
así exponer de qué manera el promiscuo acceso a la riqueza se constituye en el 
dispositivo regulador de los males derivados de una democracia mal entendida 
y peor implementada. En otras palabras, lo que Ariel viene a poner de relieve 
es que el meollo del descalabro en el seno de las jerarquías sociales criollas no 
estriba en la desfachatez del siútico, en la manito de Tenorio del guarango de-
mocrático, en la caradurez política y financiera del primo de Menezes, o en la 
irrupción de esa aristocracia de utilería que denuncia el escritor mexicano José 
Rivera y Río en Pobres y ricos de México. Según parece entenderlo Rodó, estas 
manifestaciones discordantes que convierten el paisaje social de la época en una 
partitura ilegible no son más que las palmarias consecuencias de un mal en el 
que las particularidades de las democracias hispanoamericanas no son un dato 
menor, sino que constituyen precisamente su núcleo más tenazmente arraigado.9

Así es que Rodó evalúa la conjugación entre superioridad material y pros-
peridad económica como factor que incide de manera virtuosa en el ámbito de 
la verdadera civilización, pero que en el seno de las mediocrizantes democracias 
latinoamericanas “constituye un relieve que no tarda en ser allanado cuando la 
autoridad moral pertenece al espíritu de la medianía” (26). Mientras que Samper 
definía la forma de gobierno democrática como aquella que mayor idoneidad 
requería para encauzar sus engranajes políticos de manera eficaz, Rodó también 
situará la democracia en un lugar de excepción, pero desde la lógica de la ca-
rencia. En efecto, Rodó dirá que la democracia “carece, más que ningún otro 
régimen, de eficaces barreras con las cuales asegurar dentro de un ambiente 
adecuado la inviolabilidad de la alta cultura” (24). De modo tal que la democracia 
que él ve operar en América Latina acabará con los mecanismos que hacen posi-
ble que los mejores se destaquen. Como algunos años atrás lo juzgaba Groussac, 
Rodó entiende que el predominio de la cantidad sobre la calidad es el talón de 
Aquiles de aquella forma de gobierno cuyo rasgo más inquietante parece ser la 
igualdad. Igualdad que, según su valoración, terminará descalabrando los más 
elevados ideales que fundaron a las repúblicas del continente de no ser acotada 
por estrictos límites: “Hoy sabemos que no existe otro límite legítimo para la 

9 Véase el estudio de Diego Alonso, “José Enrique Rodó: una retórica para la democracia”.
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igualdad humana que el que consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud, 
consentido por la libertad de todos. Pero sabemos también que es necesario que 
este límite exista en realidad” (Rodó, 31).

Rodó no duda en situar sus observaciones en un lugar aledaño al de sus 
pares argentinos para evaluar aquellas áreas de conflicto que habían hallado su 
referente más avezado en Ramos Mejía. 

El presuroso crecimiento de nuestras democracias, por la incesante agrega-

ción de una enorme multitud cosmopolita; por la afluencia inmigratoria, que 

se incorpora a un núcleo aún débil para verificar un activo trabajo de asimi-

lación y encauzar el torrente humano con los medios que ofrecen la solidez 

secular de la estructura social, el orden político seguro y los elementos de 

una cultura que haya arraigado íntimamente, nos expone en el porvenir a los 

peligros de la degeneración democrática, que ahoga bajo la fuerza ciega del 

número toda noción de calidad. (Rodó, 25) 

La aceleración en el crecimiento poblacional de las ciudades sumada a la 
tan meneada igualdad, de acuerdo con una visión a la que Cané también tendrá 
mucho que aportar, no debería ceder frente a las jerarquías preexistentes y a los 
términos de un convenio implícito en virtud del cual los recién llegados deberán 
avenirse a existir como ciudadanos respetuosos de su posición de aprendices 
ávidos de ganarse el favor de los notables.10

 A fin de lograr que ese convenio entre en vigencia, la clase letrada de la 
hora pensará la educación como el medio más apto para infundir los valores del 
distinguido círculo dorado.11 Si Ramos Mejía había dicho que los recién llegados 
no sienten como los miembros de la aristocracia criolla, si José Manuel Estrada 

10 En el tratado que Cané escribe en 1899 a fines de promover la expulsión de extranjeros peligro-
sos, la idea de este acuerdo tácito aparece de manera meridiana cuando dice que “esta amplia e 
ilimitada hospitalidad reposa sobre un contrato tácito entre el que llega y el Estado que le recibe, 
pues si el primero tiene derecho a la protección de este, es a condición de merecerla” (17-18).

11 Un artículo anónimo publicado en el periódico limeño El Ateneo, titulado “El problema de la 
educación”, plantea una perspectiva similar a las ya mencionadas: “Una falsa teoría de la de-
mocracia o gobierno del pueblo la ha confundido con la oclocracia o gobierno del populacho, 
creando ese despotismo de las multitudes más funesto que el régimen oligárquico. Se ha pre-
tendido un imposible, una absurda nivelación de todas las aptitudes, en nombre de la igualdad y 
de la democracia, y para llegar a ella no se ha levantado a los humildes hasta la altura de los más 
poderosos, sino que se ha desacreditado las clases superiores destruyendo su prestigio para 
hacerlas descender hasta los puños crispados de los que se agitan, llenos de malas pasiones, 
en las bajas capas sociales; no se ha comprendido, o querido comprender, que si el pueblo, si 
la democracia es fuerza, necesita ser también dirección para ser un verdadero poder, un poder 
fecundo en benéficos resultados” (145).
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abogaba por una educación a través de la cual “no se realizará la fecunda igualdad 
de la democracia sino levantando el nivel intelectual y moral de los elementos 
sociales que la colonia deprimió y las guerras civiles ensangrentaron” (469), Rodó 
encontrará avenidas análogas para sentar, sin más, las bases de una “aristarquía”. 
En ella, sus mansos ciudadanos obrarán con deferencia ante las superioridades 
tácitas que imperarán en una sociabilidad en la que el obediente rebaño solo 
podrá participar con los permisos que cada caso amerite: “Cabe pensar en que 
progresivamente se encarnen, en los sentimientos del pueblo y sus costumbres, 
la idea de las subordinaciones necesarias, la noción de las superioridades verda-
deras, el culto consciente y espontáneo de todo lo que multiplica, a los ojos de 
la razón, la cifra del valor humano” (Rodó, 29). El número innoble, desde esta 
perspectiva, cederá el lugar de prominencia que le adjudican las cifras no para 
imponer la tan lamentada tiranía de la multitud, sino para ponerse al servicio de 
quienes se entienden –desde un cada vez más pequeño reducto dirigente– como 
naturales depositarios de los verdaderos valores de la forma de gobierno demo-
crática y severos guardianes de sus peligrosos desbordes.12

 Impelido por el desastre de 1898, Rodó hallará un caso de contraste 
ostensible –además de propicio– en los Estados Unidos para redondear su ar-
gumento. Así repujará el escritor las facciones de un rostro temible, dotado a su 
vez de la entidad necesaria para advertir sobre lo que bien podría ocurrir en un 
futuro cada vez menos lejano con los altos valores intangibles –el ideal, el alma, el 
espíritu– de la civilización hispanoamericana. En este orden de cosas, el urugua-
yo remozará con altura analítica las reservas que los intelectuales de su tiempo ya 
habían venido expresando con respecto al gigante del norte. Intelectual orgánico 
del porfiriato, por ejemplo, Justo Sierra había llamado la atención sobre esa po-
derosa democracia americana, que “tiene a los de arriba y quisiera tener también 
a los de abajo”, al tiempo que advertía que “una democracia es un sueño; una 
democracia es una aristocracia constantemente asaltada por los que quiere entrar 
en ella” (21). En Del Plata al Niágara, en tanto, Groussac había traducido a la 
Tocqueville –y para beneficio del público hispanoamericano– los grandes males 

12 Rama explica el impasse conceptual en torno a las democracias hispanoamericanas de fin de 
siglo diciendo que la democratización resultante de la modernidad burguesa “por un lado ins-
tituía los mecanismos del desarrollo económico, respondiendo a la incitación externa; por el 
otro procuraba contener a la población que convocaba a esas tareas, tratando de mantenerla en 
una anterior sujeción” (17). En una formulación similar que antecede largamente a la de Rama, 
Natalio Botana había acuñado en su trabajo El orden conservador los conceptos de república 
abierta y república restrictiva para explicar –en el contexto argentino– la difícil convivencia de 
principios políticos que, a primera vista, podían parecer, en el mejor de los casos, incompati-
bles, y en el peor, directamente impracticables. 
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que representaba el despotismo de las masas, y en El viaje intelectual redoblaría 
la apuesta cuando dijera que la civilización hispanoamericana “mira erguirse un 
enemigo más formidable y temible que las hordas bárbaras, a cuyo empuje su-
cumbió la civilización antigua. Es el yanquismo democrático, ateo de todo ideal, 
que invade el mundo” (100). Samper, como hemos visto, se valía de similares 
reparos para expresar las tensiones que generaba la posibilidad de incorporar 
nuevos actores masivos sin un cuidadoso análisis de sus títulos personales, como 
parecía ocurrir en los Estados Unidos. 

 La veta crítica de la que Rodó se sirve para denostar sin ambages el im-
perio del utilitarismo insistirá en el grandioso crecimiento del pueblo americano 
y en los peligros que emanan de que similares evoluciones ocurran en el ámbito 
hispanoamericano. “El utilitarismo”, advierte Rodó, “vacío de todo contenido 
ideal, la vaguedad cosmopolita y la nivelación de la democracia bastarda alcanza-
rán, con él, su último triunfo” (44). De la mano del utilitarismo, según lo entiende 
el uruguayo, se aprecia en los Estados Unidos la irrupción de satélites igualmente 
monstruosos: los trusts, los monopolios, la plutocracia y el desdén consiguiente 
por los ideales que deberían imperar en una civilización madura. Porque uno de 
los puntos flacos de este gigante que Rodó admira pero teme es precisamente su 
carácter incompleto; todo lo que Rodó estudia de la democracia del norte se en-
cuentra en pañales, y los pasos que da el palurdo hacen prever una peligrosa falta 
de cuidado en esa marcha frenética en pos del lucro que, de modo preocupante, 
se puede hallar sin dificultad en los miles de inmigrantes que arriban desenfre-
nadamente a las costas del Río de la Plata. En los Estados Unidos, entonces, en 
ese referente que debería servir a los hispanoamericanos de espejo que refleja un 
futuro calamitoso, las borrascas se producen precisamente por los mecanismos 
de control que ceden y desfallecen ante el poder avasallador del materialismo. 

La democracia, a la que no han sabido dar el regulador de una alta y edu-

cadora noción de las superioridades humanas, tendió siempre entre ellos a 

esa brutalidad abominable del número que menoscaba los mejores beneficios 

morales de la libertad y anula en la opinión el respeto de la dignidad ajena. 

Hoy, además, una formidable fuerza se levanta a contrastar de la peor manera 

posible el absolutismo del número. (Rodó, 43) 

 La labor que acomete Rodó para conjugar la amplia gama de vectores dis-
cursivos con los que sus precursores habían dejado constar su desasosiego frente 
a las aceleradas transformaciones en la sociedad de su tiempo, ante todo, pone en 
cuestión el alcance de la palabra escrita en el siglo XIX. Empeñados en resucitar 
aquel cartabón que sacara a relucir los quilates de una actividad intelectual difícil 
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de sopesar (cartabón que, para mayor dificultad, solo se podía poner en valor si 
se lo situaba en las antípodas del frío número), la intelectualidad latinoamericana 
fatigaba adjetivos y retractaciones de cara a la irrupción de un vocabulario que 
parecía minar los fundamentos más caros al sentimiento del círculo letrado. La 
paradoja, por llamarla de alguna manera, es que aquellos urticantes vocablos 
(democracia, inmigración, libertad, igualdad, etc.) –sentidos hacia fines de siglo 
como pertenecientes a un extravagante dialecto– no eran sino parte integral de 
la estela discursiva que el lenguaje inherente al círculo dorado había venido for-
jando con tesón intelectual y astucia política. Quienes con la puerta del estudio 
firmemente entornada se habían erigido en propietarios de la letra de molde 
veían ahora con estupor el desgajamiento progresivo de los títulos en los que 
habían plasmado con bordados “de seda y oro” ideales cada vez más difíciles 
de sostener, especialmente si aquellos títulos se querían conservar al alcance de 
unos pocos. Los caracteres que las más agudas plumas de la clase letrada habían 
trazado alguna vez con orgullo, de resultas, eran precisamente aquellos que a fines 
de siglo retornaban para permitir que se forzaran los cerrojos y se hicieran ceder 
los goznes de los portones del templo sagrado. Retrocediendo frente a los debates 
de la modernidad, asediada por las impurezas de sus propias palabras, la intelec-
tualidad latinoamericana parece haber transitado una ruta escabrosa: no tanto por 
los giros discursivos que los intelectuales más notables del continente no pudieron 
prever, sino más bien en razón de todo aquello que sus engorrosos intentos por 
cercenar el alcance de sus pretéritas formulaciones vendría luego a opacar.
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