
217

cuadernos de literatura Vol. XVII   n.º34 • JULIO-DICIEMBRE 2013
issn 0122-8102 • págs. 217-238

El clóset del traductor: la 
edición de sexualidades 
en la cultura literaria 
argentina 

The Translator’s Closet: Editing Sexual Content in Argentinean Literary Culture

O Armário do tradutor: a edição de sexualidades na cultura literária Argentina 

Christopher Larkosh 
U n i v e r s i t y  o f  M a s s a c hu  s e t t s ,  D a r t mou   t h

Profesor asistente de portugués en la Universidad de Massachusetts, 

Dartmouth. PhD en literatura comparada, UC Berkeley. Sus artículos 

han sido traducidos y publicados en revistas y volúmenes en cinco 

continentes, tanto en los Estados Unidos, Canadá y Latinoamérica 

(Colombia, Venezuela, Brasil) como en Europa (Italia, Reino Unido), 

Sudáfrica y Asia (Taiwán, Singapur, Macao). Es editor del volumen Re-

Engendering Translation: Transcultural Practice, Gender/Sexuality and 

the Politics of Alterity (St. Jerome, 2011), y prepara un libro sobre lusofonía 

en un contexto global. Correo electrónico: clarkosh@umassd.edu 

Artículo de reflexión

Traducción de Manuela Valdés Valdés, estudiante de la carrera de estudios literarios en la 

Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá. Correo electrónico: manuelavaldes@gmail.com

Una primera versión de este ensayo apareció en TTR : Traduction, Terminologie, Rédaction 20.2 (segundo 

semestre de 2007): 63-88. En: http://www.erudit.org/revue/ttr/2007/v20/n2/018822ar.html

SICI:  0122-8102(201307)17:34<217:ECTEDS>2.0.TX;2-T



218

cuadernos de literatura Vol. XVII   n.º34 • JULIO-DICIEMBRE 2013
issn 0122-8102 • págs. 217-238

Resumen
Este artículo intenta trazar una 
línea teórica entre la (homo)
sexualidad dentro del clóset y la 
traducción a través del ejemplo 
de la actividad traductora de 
aquellos que colaboraron en 
la revista literaria argentina 
del siglo XX Sur: José Bianco, 
Enrique Pezzoni, Victoria 
Ocampo y H. A. Murena. Por 
medio de una lectura crítica 
de discursos explícitos y otros 
levemente velados sobre la 
homosexualidad en trabajos 
escritos y traducidos en este 
periodo, especialmente situados 
en el contexto de discursos 
teóricos sobre traducción, 
género y sexualidad, se revela 
una pregunta inevitable dentro 
de las discusiones actuales: ¿es la 
traducción un clóset? Y, si así es, 
¿cuándo y cómo? 

Palabras clave: Argentina, 
cultura literaria, (homo)
sexualidad, clóset, grupo Sur.
Palabras descriptor: literatura 
argentina, homosexualidad en la 
literatura, literatura y sociedad, 
Argentina.

Abstract
The present paper intends 
to draw a theoretical line 
between in-the-closet (homo)
sexuality and translation, using 
the experiences in translation 
of those who worked for the 
twentieth-century Argentinean 
literary magazine called 
Sur: José Bianco, Enrique 
Pezzoni, Victoria Ocampo 
and H.A. Murena. Through 
a critical reading of explicit of 
partially veiled discourses on 
homosexuality in works written 
and translated in this period, 
particularly in the context of 
discourses on translation theory, 
gender and sexuality, a question 
inevitably arises in relation to 
current debates: is translation 
a closet? And, if so: how and 
when?

Keywords: Argentina, Literary 
Culture, (Homo)Sexuality, 
Closet, Sur Group.
Keywords plus: Argentine 
literature, homosexuality in 
literature, literature and society, 
Argentina.

Resumo
Este artigo intenta traçar uma 
linha teórica entre a (homo)
ssexualidade dentro do armário 
e a tradução através do exemplo 
da atividade tradutora de aqueles 
que colaboraram na revista 
literária argentina do século 
XX Sul: José Bianco, Enrique 
Pezzoni, Victoria Ocampo e H. 
A. Murena. Por meio de leitura 
crítica de discursos explícitos e 
outros levemente velados sobre a 
homossexualidade em trabalhos 
escritos e traduzidos neste 
período, especialmente situados 
no contexto de discursos 
teóricos sobre tradução, gênero 
e sexualidade, revela-se uma 
pergunta inevitável dentro das 
discussões atuais: é a tradução 
um armário? E, se é assim, 
quando e como?

Palavras-chave: Argentina, 
cultura literária, (homo)
ssexualidade, armário, grupo 
Sul.
Palavras-chave descritores: 
Literatura Argentina, a 
homossexualidade na literatura, 
literatura e sociedade, Argentina.
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“El crítico compone la biografía de la literatura, que es su autobiografía. 

Historia de sus modos de acceso, cartografía de los rumbos que lo llevan a 

encontrar/producir el sentido. Revelar y ser revelado. Desplegar el juego de las 

creencias, las convicciones, los modos de percibir. Ser en y por el texto”

E nrique       P ezzoni      , E l  texto    y  sus    voces     ,  1 9 8 6

“Pienso que debí haber llegado solamente a la periferia del círculo de Sur, aunque 

después aprendí que en realidad no había centro, o que estaba en todas partes”

J . J .  S ebreli      , “ V ictoria        O campo     , una   mujer     

desdichada        ” , 1 9 9 7

¿Es la traducción un clóset? Los “desafíos 

seductores” del género en traducción

¿Qué preguntas pueden surgir de los espacios privados y exclusivos –me-
diante exploraciones tras puertas cerradas, así como vistazos a través de aquellas 
que están entreabiertas– de la cultura literaria del Buenos Aires del siglo XX, 
una metrópolis caracterizada por un creciente reconocimiento internacional, no 
solo por su ficción sino también por su cultura de traducción literaria? Como es 
común en la red global de comunicación literaria, los escritores también trabajan, 
invariablemente, como traductores, notablemente Victoria Ocampo quien, como 
fundadora de la revista literaria Sur, puede ser considerada una de las mediadoras 
culturales más influyentes de Argentina ya que publicó y promovió sus propias 
obras y las de otros dentro de lo que se convertiría en una de las más importantes 
importadoras/exportadoras de la cultura literaria de ese país en el siglo XX. 

No estuvo, sin embargo, sola en esta empresa: los otros que tradujeron para 
Sur, incluyendo a Enrique Pezzoni, José Bianco y H. A. Murena, también formaron 
parte de esta formidable máquina de la traducción. Estos sentimientos pueden 
encontrar un eco en las palabras de Pezzoni con relación a una de sus traducciones: 

Traducir las Antimemorias de André Malraux para Victoria Ocampo en 1968 

fue una experiencia fascinante. […] Pudo no haber sido más que un desafío 

seductor para alguien que traduce. Pero las Antimemorias simbolizaban una 

experiencia aún más importante para mí: la de descubrir en Malraux mismo 

el traductor par excellence. No uso el término en su sentido metafórico. En 

realidad somos todos traductores; vivir en contacto con el mundo y el mundo 

del arte es un acto de permanente traducción. (312) 
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Al trabajar para Victoria Ocampo, Pezzoni acepta una tarea que él describe 
como “seductora”; el hecho de que mencione explícitamente para quién era 
la traducción lleva a preguntarse si no fue solo la obra que debía ser traducida 
sino la relación con Ocampo lo que ejerció una atracción tan seductora sobre él. 
La mirada de Pezzoni acerca de la traducción, sin embargo, se extiende mucho 
más allá de Ocampo y Malraux; Pezzoni cree que todos somos traductores, y 
ofrece un comentario potencial sobre los límites del espacio traducible al incluir 
en él todos los espacios reales e imaginarios que uno habita, pasado, presente y 
futuro. En una memoria que se rehúsa a serlo, que es antimemoria, la traducción 
actúa en lugar de la historia: no solo trabaja activamente para descubrir lo antes 
desconocido sino que también reescribe lo comúnmente conocido, entendido 
demasiado bien según su original y las interpretaciones que se alejan de él. La 
experiencia de Pezzoni con la traducción como seducción lleva a estas preguntas: 
¿cuál es la relación entre traducción literaria y sexualidad? ¿Es posible explorar 
en proyectos de traducción los derechos, las políticas, las ficciones personales 
e incluso los silencios de aquellos que emprenden esta tarea de representación 
literaria entre culturas? 

Pezzoni fue el reconocido traductor al español de obras como Moby Dick 
de Melville y Lolita de Nabokov. La traducción de esta última, sin embargo, fue 
publicada bajo el seudónimo de Enrique Tejedor. Vale la pena resaltar la metáfora 
que el nombre falso sugiere, la de la traducción como tejido: ya sea la conocida 
“tela” en la forma del “texto” literario, el “velo” orientalista del anonimato o, 
como Pezzoni lo expresa, “ser en y por el texto”, que, en últimas, prueba ser una 
forma transparente de autobiografía también, como parte de una red de conexio-
nes literarias, expandiéndose continuamente como una telaraña, que el acto de 
la traducción apenas ha comenzado a sugerir. Su versión de Lolita, una de las 
traducciones más controversiales de la Argentina del siglo XX, fue censurada en 
primer lugar por el gobierno debido a la temática sexual; este acto se convirtió 
en ímpetu para protestas en la prensa argentina que, eventualmente, permitieron 
que la obra fuera publicada.1 La elección del seudónimo tiene aún más significa-
do: el del traductor que se disfraza para trabajar en un clima cultural a menudo 
hostil hacia sus decisiones profesionales. 

Además, es apenas necesario mencionar hoy que Pezzoni era homosexual, 
así como el otro editor en jefe de Sur, José Bianco; en general es conocido

1	 Véase “El caso Lolita”, en el que intelectuales argentinos –Victoria Ocampo, Jorge Luis Bor-
ges, Ernesto Sabato, H. A. Murena, Eduardo Mallea y Enrique Pezzoni, entre otros– responden 
al decreto municipal que juzgaba la versión en español de Lolita como “inmoral” (Ocampo et ál). 
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vez mencionada en las discusiones escritas sobre ellos, ya sea como escritores 
o traductores,2 pero invariablemente referida en discusiones orales. Aunque 
ninguno de los dos, ni muchos de sus amigos y colegas, decidieron escribir 
abiertamente al respecto, uno podría preguntarse si hay alguna relación entre 
su homosexualidad y su actividad como traductores, y lo mismo a propósito 
de Victoria Ocampo y su secreta vida sexual. ¿Pueden los actos de editar una 
revista y de traducir, publicar y difundir a escritores extranjeros ser mecanismos 
de autoseparación y discreción en los que la propia voz es aplazada o relegada 
al margen, mecanismos por los cuales esa voz habla con más fuerza a través de 
las voces de otros? En resumen, ¿es posible hablar de la traducción como un 
clóset? ¿Hasta qué punto puede ser considerada Sur como un clóset literario 
para escritores y traductores, sin importar las divergentes identidades sexuales 
de quienes estuvieron asociados a ella? 

A pesar del creciente interés en cuestiones de traducción y de género desde 
las décadas de los ochenta y noventa hasta la actualidad, la relación entre traduc-
ción y sexualidad, y específicamente aquellas formas de sexualidad consideradas 
por lo común más allá de los límites de la normatividad, ha recibido relativamen-
te menos atención en el campo de los estudios de traducción. Aunque George 
Steiner ofrece una visión de esa posible relación en su libro After Babel (1975), 
antes considerado por muchos como la obra crítica seminal sobre la traducción 
literaria, la idea solo es tratada brevemente. Para Steiner, el lenguaje y el sexo 
“generan la historia de la autoconciencia, el proceso, presumiblemente milena-
rio y marcado por innumerables regresiones, por el que hemos conseguido la 
noción del yo y la otredad” (39). Esta noción del yo y lo otro, imaginada a través 
del lenguaje, está implicada en el continuo proceso de definición de “nuestras” 
identidades sexuales por medio de la definición de tabúes y otras restricciones 
culturales. Así, Steiner establece los límites del uso correcto del lenguaje, de la 
misma manera que las fronteras de las prácticas sexuales aceptables, y culmina en 
una serie de preguntas que pueden ser vistas, al menos dentro del paradigma de 
la normatividad masculina y heterosexual, como un intento de exploración de los 
confines de la identidad sexual: 

¿En qué medida son las perversiones sexuales análogas al discurso inco-

rrecto? ¿Existen afinidades entre compulsiones eróticas patológicas y la 

búsqueda, obsesiva en algunos poetas y lógicos, de un “lenguaje privado”, un 

2	 Para un ejemplo de trabajo sobre los traductores de Sur, que, sorprendentemente, opta por no 
tratar el tema del género y la sexualidad, véase Willson. 

actualmente que ambos fueron amantes en algún momento. Su sexualidad es rara 
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sistema lingüístico único que responda a las necesidades y percepciones del 

usuario? ¿Puede haber elementos de homosexualidad en la teoría moderna 

del lenguaje (particularmente en el primer Wittgenstein) en el concepto de 

comunicación como un espejo arbitrario? (39-40) 

Steiner nunca llega a articular las implicaciones para el acto de la traducción 
si se considera que el uso incorrecto del lenguaje está conectado a “perversiones”, 
especialmente si la traducción se da por fuera de las fronteras convencionales 
de las identidades sexuales, nacionales o lingüísticas. Cuando el usuario del 
lenguaje lo utiliza en “privado”, cuando la verdadera naturaleza de nuestros 
comportamientos y deseos, sexuales y lingüísticos, no puede circular pública-
mente y permanece más bien en el clóset, es cuando tal sujeto se torna patológico. 
Esta visión de la perversión sexual asume que el usuario del lenguaje mantiene el 
empleo privado de este en secreto, y que él o ella experimenta sus prácticas ínti-
mas como patologías. Al inquirir sobre la relación entre transgresión lingüística, 
patologías sexuales y perversión, sus preguntas se vuelcan rápidamente hacia la 
homosexualidad y el sadismo; asume que sirven como ejemplo de los términos 
generales –“perversiones sexuales” y “compulsiones eróticas patológicas”– a los 
que ya ha aludido. 

Es en este contexto, por fuera del reino del lenguaje normativo y la 
sexualidad, que Steiner expresa su curiosidad sobre si habría elementos de 
homosexualidad en la teoría moderna del lenguaje, partiendo presumiblemente 
del conocimiento de que Wittgenstein era homosexual y asumiendo también 
que los homosexuales deben estar buscando un “espejo” en el sexo, otra forma 
de adorarse a sí mismos en vez de intentar un relación con otro, simplemente 
porque tienen relaciones sexuales con otra persona del mismo sexo. Pero ¿hasta 
qué punto es la pareja sexual o su lenguaje realmente el mismo? A menudo hay 
muy poco de “homo” en la homosexualidad más allá de las similitudes físicas 
iniciales ya que los homosexuales no siempre eligen parejas de la misma nacio-
nalidad, raza, tipo de cuerpo o apariencia física, así como tampoco se limitan a 
sí mismos o sus relaciones según similitudes lingüísticas o culturales. Es esta 
diversificada y continuamente mutante visión de la homosexualidad la que re-
cuerda la en apariencia simple premisa axiomática de Eve Kosofsky Sedgwick 
en su libro Epistemology of the Closet: “Las personas son diferentes entre ellas” 
(22). Uno podría estar tentado a agregar un corolario: las personas son, muy a 
menudo (y quizás más notablemente), diferentes de sí mismas también, a través 
del lenguaje, del tiempo y del espacio. Esta diferencia, además, puede ser decla-
rada con respecto a nuestra elección de literaturas, sus lenguajes de lo erótico, 
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sus escenas de intimidad y los espacios que estas decisiones crean para imaginar 
y traducir entre sexualidades. 

Dichas visiones de la homosexualidad como una forma de espejo nar-
cisista no son desconocidas para el criticismo literario en Argentina. En 1959 
Sur publicó un artículo del poeta, crítico y reconocido traductor H. A. Mure-
na titulado “La erótica del espejo”, en el que él igualaba la homosexualidad 
con la metáfora de alguien detenido frente a un espejo: “la imagen del espejo, 
algo artificial si se quiere, […] puede ser traducida en una sola palabra: auto-
adoración. Pero solo estoy interesado en una de las formas de auto-adoración; 
la homosexualidad” (21). Para Murena, la homosexualidad se convierte en un 
problema precisamente cuando se articula en el lenguaje, se escribe y entra en 
el espacio de la literatura. Estaba especialmente preocupado por el hecho de 
que algunos años antes se había instituido en Buenos Aires una editorial para 
publicar obras escritas por homosexuales.3 Para él esto era solo un síntoma de 
lo que identificaba como el ascenso de una “cultura de la homosexualidad”: 

3	 Un registro más detallado de estos eventos puede encontrarse en el ensayo de Juan José Se-
breli “Historia secreta de los homosexuales en Argentina”, que documenta cómo, durante los 
últimos años de la década de los cincuenta en Buenos Aires, todas las expresiones de homo-
sexualidad, ya fuera en literatura, en público o en privado, resultaron sometidas a una amplia 
represión y violencia policial bajo el poder del jefe de policía Luis Margaride, “figura clave 
en la discriminación sexual” (322-324). El irónico nombre que le dieron aquellos a quienes 
perseguía, “la Tía Margarita”, después fue usado para referirse a la policía en general. Crítico 
cultural abiertamente homosexual y autor del clásico libro sobre la vida en Buenos Aires en 
este período Buenos Aires: vida cotidiana y alienación (1964), Sebreli fue también colabora-
dor de Sur. Su artículo de 1950 “El sentido del ser a través de Oscar Wilde” fue uno de los 
primeros en sacar del clóset literario en Argentina el tema de la homosexualidad. También 
estuvo involucrado en publicaciones posteriores, fundadas en oposición a Sur y en alianza 
con sus antiguas “co-antagonistas”. En primer lugar, las del crítico cultural Carlos Correas, 
amante de Sebreli en una ocasión y autor de un cuento sobre una relación homosexual, titula-
do “La narración de la historia”, que causó un escándalo tras ser publicado en diciembre de 
1959 en una revista literaria de estudiantes universitarios, Centro, y por el que su autor recibió 
una condena a prisión por seis meses que luego fue invalidada. En segundo lugar, las del psi-
coanalista Oscar Masotta, conocido por la aparentemente irreversible transformación de la 
cultura argentina que logró a través de la introducción del pensamiento lacaniano en Buenos 
Aires. La abierta discusión de Sebreli sobre la sexualidad, sumada a su autoadmitida calidad 
de extranjero institucional, resalta las múltiples interpretaciones del “estar afuera” en relación 
con los conductos establecidos de producción intelectual, pero también con los mecanismos 
institucionales de vigilancia y control que a menudo los acompañaban, tanto en sociedades 
autoritarias como en las ostensiblemente democráticas. Para un confesional completo sobre 
las bases intelectuales, los deseos sexuales y los antagonismos mutuos que alimentaron a esta 
tríada intelectual, así como otros pormenores de la cultura intelectual de la Argentina del siglo 
XX, consúltese Correas (La operación), Sebreli (“Historia”) y Goldar (92-98). 
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“la homosexualidad, al reducir el horizonte de la procreación, pide el final de 
la humanidad” (26).4 

De acuerdo con el ensayo de Murena, la homosexualidad, y la homosexua-
lidad masculina en particular, es el chivo expiatorio para todo, desde el fascismo 
hasta el comunismo, desde la guerra en el mundo hasta la decadencia cultural. El 
problema según él no es tanto que los homosexuales puedan salir del clóset para 
intervenir en la cultura nacional sino que no les permitan a los heterosexuales 
permanecer “discretos”. Murena se siente entonces obligado a denunciar esta 
“cultura de la homosexualidad” con la que está forzado a entrar en contacto, 
que no le permite imaginar su sexualidad como representativa de la de todos los 
hombres de su ambiente cultural; lo más perturbador para él es que esta cultura, 
que él identifica como “homosexual”, obliga a todas las identidades sexuales a 
categorizarse a sí mismas. Aquí parece que los que están en el clóset no son los 
homosexuales sino, de hecho, los heterosexuales que se imaginan a sí mismos 
asediados, obligados a mantener una oposición incómoda, quizás insoportable 
en últimas, para poder conservar el sentido de primacía de género, la antigua 
prerrogativa de imaginarse a sí mismos universales o la opción de ignorar del 
todo la sexualidad. 

“La historia no lo dirá”: las otras “vueltas de tuerca” de Bianco

Parece irónico que José Bianco fuera editor en jefe de Sur cuando apareció 
el artículo de Murena; evidentemente, a pesar de esta supuesta “cultura de la 
homosexualidad”, Bianco no consideró prudente ejercer su poder editorial para 
evitar que el artículo fuera publicado. Después de todo, cuando se trataba de no 
publicar, esa era una decisión a menudo reservada para sí mismo y su propio 
trabajo, un silencio selectivo que puede proveer uno de los mejores ejemplos de 
literatura argentina dentro del clóset. Como el narrador afirma en su novela corta 
Las ratas, de 1943: “Estas páginas serán siempre inéditas. Sin embargo, para es-
cribirlas necesito pensar en un lector, en un hipotético lector, que se interese en 
los hechos que voy a relatar. Necesito tomar las cosas desde el principio” (“Las 

4	 Murena repite esta idea en su libro Homo atomicus (1961), cuyo título puede tomar ahora un 
doble sentido no intencional, más irónico que etimológico, para los propósitos de esta discu-
sión sobre traducción y sexualidad. La relación profesional entre Bianco y Murena provoca 
una discusión sobre la fidelidad que se puede o debe tener, como traductores o editores, en 
la difusión de lo que, por admisión del propio autor, son afirmaciones homofóbicas, especial-
mente en la atmósfera política en la que “la exterminación” es abiertamente debatida como una 
“solución final” para el problema de los homosexuales (Sebreli, “Historia”, 323). De nuevo 
pregunto: ¿es la traducción un clóset? 
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ratas”, 50). Fue así como su contemporáneo Jorge Luis Borges eligió recordarlo, 
en lo que se convirtió en un corto prefacio a la antología de historias y ensayos 
de Bianco titulada Ficción y reflexión, notando que es poco común que una obra 
empiece reconociendo que existe la necesidad de un lector, así sea uno imagina-
rio. Borges se reserva el hecho de que, en el relato que él cita, esta es la voz de un 
criminal secreto, que no puede contar su propia historia, no por modestia sino 
porque sabe que es demasiado horrible para ser contada. Por supuesto, estas 
páginas no permanecen inéditas, pero fueron escritas como si estuvieran desti-
nadas a serlo, y la vacilación de Bianco es legible en su dedicatoria: “A Juan José 
Hernández, quien me animó a reeditar esta novela corta” (Ficción, 48). 

Como su personaje, Bianco debe pensar en un lector imaginario para poder 
escribir y publicar, en una escena íntimamente conectada a la idea de “hacerse 
público”. Para un homosexual que vive en una sociedad represiva, divulgar las 
obras propias puede ser a veces similar al acto de manifestar su condición; la 
traducción, por otro lado, permite llevar a cabo una actividad literaria en la que el 
nombre de otro está en riesgo, y si esto no es suficiente, siempre queda la opción 
de usar un seudónimo para escribir y traducir, como Pezzoni ya ha demostrado. 
Cada autor le escribe a alguien que está más allá de su presencia y que prueba 
los límites de su habilidad para hablar; esto recuerda, sin sorpresa, el desafío a la 
comunicación que acompaña la llegada del extranjero, que no puede imaginar el 
“terrible secreto” implicado en contar toda la historia. 

 	 ¿Qué le pasa a la literatura cuando el traductor, en este caso homosexual, 
empieza a escribir su propio texto y se convierte en autor? Se podría decir que 
el traductor siempre ha estado escribiendo de algún modo, o repetir el trajinado 
cliché de que “los mejores escritores son usualmente buenos traductores”. Pero 
¿qué sucede con aquellos que continúan siendo conocidos principalmente como 
traductores, que dedicaron la mayoría de su actividad literaria a la traducción 
y cuya escritura de ficción aparece como una actividad menor? José Bianco es 
uno de esos escritores que cuestionan la naturaleza secundaria de la traducción, 
cuestionamiento que se manifiesta no solo en que sus obras como traductor su-
peran ampliamente en volumen a las que escribió él mismo, sino también en la 
exploración que hace del acto de traducir como una temática literaria. 

Borges describe a Bianco de la siguiente manera en la breve introducción a 
Ficción y reflexión: 

José Bianco es uno de nuestros primeros escritores y uno de los menos famo-

sos. La explicación es simple. […] Dedicó más tiempo a la desinteresada y 

sutil tarea de la traducción. Ha traducido más de 40 textos al español; recuer-

do su admirable versión de la más famosa de las historias de Henry James: el 
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título es, literalmente, La vuelta de tuerca: Bianco, fiel a las complejidades de 

este artista, nos da Otra vuelta de tuerca. (“Página”, 9) 

Borges sugiere, a través de esta mención, que las versiones de obras lite-
rarias extranjeras añaden otra “vuelta” al original, vuelta que continúa la tarea 
inacabada iniciada por el autor. Hay que tener en cuenta que las traducciones 
son comúnmente llamadas versiones, es decir, actos de voltear: “la vuelta del tra-
ductor” puede seguir a la del autor, pero no es necesariamente secundaria.5 Esta 
segunda vuelta de tuerca, completada a través de la traducción, lleva a la pregunta 
sobre qué es aquello a lo que regresa el lector cuando lee a Henry James en el 
contexto de José Bianco. Steiner, al escribir sobre The Turn of the Screw en After 
Babel, dice que su duplicidad la hace intraducible, pero yo argumentaría lo con-
trario, que en realidad este trasfondo, que parece escapar a la rearticulación, es lo 
que hace a esta historia precisamente traducible, ya que la imaginada “miseria” 
de la traducción, esta eterna fantasía de la pérdida, colabora con la incapacidad 
del lector para leer la narración: 

–La historia no lo dirá […] al menos de una manera literal y vulgar. 

–Tanto peor. Es la única manera en que yo entiendo. (James, 5) 

Sedgwick hizo bien en empezar con James su estudio sobre la escritura 
dentro del clóset ya que en esta historia, también, la escritura está encerrada, es 
inaccesible: “La historia ha sido escrita. Está en un cajón cerrado con llave, de 
donde no ha salido desde hace años” (67). No es una sorpresa que Bianco no 
solo tenga éxito traduciendo esta historia que no puede ser contada, sino que 
logre también despertar la irresistible atracción del inescrutable espacio que la 
encierra, retirado del ojo público; en su versión puede verse la traducción como 

5	 Douglas Robinson, en The Translator’s Turn (1991), examina los trópicos y la ética de la 
traducción partiendo de los múltiples significados de la palabra vuelta: “En los trópicos de 
la traducción, estas ‘vueltas’ son tropos (en griego ‘cambio de dirección’), patrones activos 
de modelado, primero, del texto fuente, el ‘original’, el texto del que el traductor hace la tra-
ducción, y, después, del texto destino, la traducción, el texto que el traductor crea. En la ética 
de la traducción, las ‘vueltas’ de mi título son versiones (en latín ‘tornar’), activos patrones de 
modelado para darle forma al objetivo con respecto al receptor destino. Tradicionalmente, 
los traductores imaginan (según se les ha enseñado) su tarea ética como una introversión, un 
borrarse a sí mismos […] ¿Qué sucede cuando el traductor concibe su tarea de una manera 
diferente, como una conversión, por ejemplo, o subversión, o perversión, o inversión o rever-
sión?” (15-16). Aquí, Robinson admite la posibilidad de que la vuelta o versión del traductor 
se aleje no solo del original y su lenguaje sino también de los tropos que tradicionalmente han 
gobernado su actividad, haciendo factibles otras versiones de la sexualidad en la traducción.



227

cuadernos de literatura Vol. XVII   n.º34 • JULIO-DICIEMBRE 2013
issn 0122-8102 • págs. 217-238

El clóset del traductor: 
la edición de sexualidades en la cultura literaria argentina 

un clóset literario doblemente cerrado. Esto recuerda su historia “El límite”, en 
donde el narrador habla sobre su relación con los otros estudiantes: 

En el internado nos cuidábamos muy bien de confiarnos los unos a los otros. 

Aunque había solidaridad entre los estudiantes, lo concerniente a la vida pri–

vada de cada uno, a sus familias o a los seres queridos con los cuales estábamos 

ligados fuera del colegio, permanecía en un ámbito secreto, amurallado de 

silencio inexpugnable a los extraños. Con cierto fervor no exento de avaricia 

cada cual guardaba para sí ese tesoro que formaban los recuerdos de su 

madre, de sus hermanas o de su novia, por temor a suscitar las burlas o in-

discreciones de los demás. Yo, que mantenía con mis compañeros relaciones 

superficiales, me hice muy amigo de Jaime Meredith, un muchacho inglés. (14) 

En esta sociedad encerrada, los estudiantes deben construir sus propias 
celdas para protegerse unos de otros. La solidaridad es superficial, presupone 
que no hay nada que decir, con lo cual crea una serie de espacios amurallados 
donde las historias no pueden circular. Podría decirse que se trata de un estilo 
cerrado, en el que cada uno ha construido “un clóset propio”, que nunca da 
pistas sobre la vida privada pero permite la lectura de su sexualidad ya que, si 
observamos la puerta, resulta obvio dónde está el clóset. 

Además, al tomar la imagen de la tuerca que voltea del original de James 
y usarla para hablar sobre la traducción, Borges sugiere que las estrategias de 
esta pueden seguir una metáfora derivada de aquel. Si esta metonimia guio 
conscientemente la versión de James hecha por Bianco es desconocido, pero con 
esa sugerencia Borges ilustra cómo las traducciones implican una relectura de la 
obra, al mismo tiempo que esta contiene un adelanto de su traducción. Resulta 
esperable la inminente aparición del traductor cuando el original lo demanda.6 
Esta idea de la traducción como una obra cuya imagen puede ser vista en algún 
fragmento del original, aun antes de que el acto de traducir haya empezado, 
descarta incluso la convención de la secuencia temporal entre el original y la 
traducción, y así ofrece una lectura típicamente borgeana de otra actividad que 
Borges le atribuye a Bianco: la reflexión. 

La reflexión, en este contexto, no es solo la de pensar una y otra vez ideas 
antes que el lector, sino también la que sugiere el acto de traducir entendido como 

6	 Aunque esta idea es ampliamente discutida hoy a través de los escritos filosóficos de Jacques 
Derrida, y no solo en los que explícitamente abordan el problema de la traducción (L’oreille de 
l’autre), los estudios de la tradición alemana sobre la traducción –Schleiermacher, Humboldt y 
Goethe– proveen una perspectiva histórica adicional para su exploración, como se afirma en la 
obra de Berman The Expirience of the Foreign: Culture and Traslation in Romantic Germany.
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un espejo, aunque el tratamiento que Murena le da a la homosexualidad como 
espejo puede llevarnos a cuestionar si él realmente se encontraba a sí mismo 
cuando traducía o si se había propuesto “encontrarse” siquiera. Al contrario, 
en un medio literario en el que la expresión abierta de la sexualidad es recibida 
con hostilidad, el traductor que permanece dentro del clóset puede traducir 
para hacer exactamente lo opuesto, para escapar de la atención indeseada, en la 
medida que encuentra en la característica convencionalmente más deseada en un 
traductor –autonegación, modestia, deferencia–, en la aceptación del lugar pro-
pio, volteando diligentemente las tuercas de la creciente y absorbente máquina de 
su oficio, el máximo refugio literario. 

Hasta este punto me he concentrado en el papel de la literatura traducida en 
la reconstrucción de una tradición literaria. En la obra de Bianco, sin embargo, el 
traductor asume un papel adicional: el de un personaje ficcionalizado. Su novela 
corta Sombras suele vestir (1941) es leída, explícita y metafóricamente, como la fic-
ción de una traducción, es decir, una obra que reflexiona sobre el acto de traducir 
al proponer traductores como personajes o narradores. Similar al de su precursor 
James (ya que la decisión de traducir a un autor puede ser una de las formas más 
explícitas de, como dice Borges, escoger nuestros precursores), el estilo de Bian-
co dice la historia al no contarla, suprimiendo detalles importantes, dejando a la 
interpretación los secretos de los hechos. Como el título de su novela, su estilo 
se viste en sombras, explorando en esta oscuridad literaria escenas de traducción 
que ilustran a veces el rango de su promesa y el potencial para la degradación. 

Sombras suele vestir tiene como protagonista femenino a Jacinta, una mujer 
de clase trabajadora que inicia un romance con un empresario argentino-suizo, 
Bernardo Stocker, un hombre que vive entre la cultura europea de su padre y la 
de la ciudad de su nacimiento, Buenos Aires. Su padre no había sido un hombre 
particularmente religioso pero estaba especialmente interesado en debates teoló-
gicos relacionados con la traducción de la obra más vertida a otros idiomas en el 
mundo, la Biblia, conocida en alemán como “der Bibel-Babel Streit” (Lehmann). 
Sin embargo, este es solo uno de los niveles en que la traducción aparece; Jacinta, 
en un intento por mantener a su familia, se ve obligada a realizar diferentes tareas 
que, reunidas, contribuyen a su creciente sentido de “degradación”: 

No aborrecía sus encuentros en casa de María Reinoso. Le permitieron inde-

pendizarse de doña Carmen, mantener a su familia. Además, eran encuentros 

inexistentes: el silencio los aniquilaba. Jacinta sentíase libre, limpia de sus 

actos en el plano intelectual. Pero las cosas cambiaron a partir de esa tarde. 

Comprendió que alguien registraba, interpretaba sus actos; ahora el silencio 

mismo parecía conservarlos, y los hombres anhelosos y distantes a los cuales 
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se prostituía empezaron a gravitar extrañamente en su conciencia. Doña Car-

men hacía surgir la imagen de una Jacinta degradada, unida a ellos: quizá la 

imagen verdadera de Jacinta; una Jacinta creada por los otros y que por eso 

escapaba a su dominio, que la vencía de antemano al comunicarle la postra-

ción que invade frente a lo irreparable. Entonces, en vez de terminar con ella, 

Jacinta se dedicó a sufrir por ella, como si el sufrimiento fuera el único medio 

que tenía a su alcance para rescatarla y (a medida que sufría) obraba de tal 

modo que conseguía infundirle una exasperada realidad. Abandonó todo es-

fuerzo, toda aspiración a cambiar de género de vida. Había empezado a tradu-

cir una obra del inglés. Eran capítulos de un libro científico, en parte inédito, 

que aparecían conjuntamente en varias revistas médicas del mundo. Una vez 

por semana le entregaban alrededor de treinta páginas impresas en mimeó-

grafo, y cuando ella las devolvía traducidas y copiadas a máquina (compró 

una máquina de escribir en un remate del Banco Municipal) le entregaban 

otras tantas. Fue a la agencia de traducciones, devolvió los últimos capítulos, 

no aceptó otros. 

Le pidió a doña Carmen que vendiera la máquina de escribir. (“Sombras 

suele vestir”, 24) 

En esta historia, la protagonista aparece como prostituta y traductora, 
amante viviente y espectro acechador. Su trabajo la lleva de actos sexuales que en 
primer lugar no tienen nada que ver con el intelecto, pero que lentamente revelan 
su efecto en la conciencia, hasta la traducción de un libro científico de circulación 
global. La economía de esta traducción no parece ser muy diferente de aquella 
de la prostitución; se trata de la entrega. Cuando se yuxtapone con el acto de la 
prostitución, la metaforización resultante puede revelar un incómodo paralelo 
entre esta y las posiciones comprometedoras en la carrera de un traductor, de las 
que se toma distancia con prisa después de haber accedido a ellas solo por ne-
cesidad económica; en el caso de Jacinta, no obstante, son posiciones que hacen 
finalmente imposible el alejamiento, ya que ella continúa iniciando contactos con 
los otros cuerpos implícitos en estos encuentros sexuales mientras abandona su 
máquina de escribir, cuyas letras había tocado para poder sobrevivir por medio 
de la traducción.7 

7	 La relación trazada aquí entre traducción y prostitución, por no decir otras formas de lo que 
Sebreli llama “cortesanismo sumiso al poder tiránico”, es discutida más extensamente en 
Larkosh (“Aqueles”, 184-187). 
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Estamos aquí ante el límite de la degradación del traductor y, quizás por esta 
misma razón, ante el punto más alejado de Victoria Ocampo como la “traductora 
privilegiada” (Larkosh, “Translating”), en virtud de la elaborada máquina cultural 
y literaria que construyó a su alrededor. Bianco habla abiertamente, en entrevis-
tas que hacen parte de Ficción y reflexión, sobre los trabajos de traducción que 
realizó durante años y que no fueron los proyectos literarios satisfactorios que él 
habría esperado sino, en ocasiones, extremadamente desagradables. No hubo, en 
todo caso, mención de la homosexualidad en su ficción y fue este secreto a voces 
lo que él y muchos de quienes lo rodearon mantuvieron así, al menos sin hacerlo 
público en letras impresas, hasta el final. 

V. O. y T. E.: paisajes y máquinas en traducción

Si la actividad literaria de Bianco y Pezzoni puede ser caracterizada por un 
aparente silencio con respecto a su homosexualidad y la de otros, este no es el 
caso de la de Victoria Ocampo. Ella no solo aborda el tema directamente en sus 
escritos, sino que se podría detectar en ellos incluso cierta identificación con los 
personajes literarios de diferentes orientaciones sexuales que decidió representar 
y traducir.8 T. E. Lawrence fue, indudablemente, uno de los héroes más amados 
por Victoria: además de traducir sus obras también tradujo lo que ella escribió 
sobre él, en un libro redactado originalmente en una lengua en la que se sentía 
más cómoda, el francés, y publicado en versiones en español y en inglés. 338171 
T. E.: este título codificado alude al anonimato que Lawrence buscaba en un 
número serial al enlistarse en la Real Fuerza Aérea, tras su participación en la 
campaña británica en la península arábiga durante la primera guerra mundial. 
De nuevo el acto de interpretación literaria está relacionado con el deseo de dis-
minuir la importancia propia en la presencia de un maestro literario ya fallecido 
que, en este caso, hizo de la búsqueda de su autonegación su raison d’être. 

Esto puede ser parte de lo que Victoria es capaz de comprender y transmitir 
en sus escritos sobre Lawrence, con una dedicación tan completa que ha llamado 
la atención del hermano de este. Así lo expresa él en la introducción a la edición 
del libro en inglés: “Este hombre muerto ejerció una fascinación obsesiva sobre 
ella. La indujo no solo a leer sino a memorizar todo lo que fuera relevante para 

8	 Como en un artículo de 2002 sobre Victoria Ocampo, estoy menos interesado en Lawrence 
que en cómo lee ella su obra, es decir, en cómo la representación que ella hace de él y su 
identificación con él están mediadas por el acto de (auto) traducción. Sería imposible ignorar 
el estudio de 1992 de Silverman sobre Lawrence a través del lente doble del film y el psicoa-
nálisis; yo sugeriría incluso que las posicionalidades del sujeto femenino también pueden ser 
abordadas aquí desde la misma perspectiva cruzada de identificación de género.
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entenderlo, y ella compiló toda la información fragmentaria con la precisión de 
una máquina computadora” (Ocampo, 338171, 15). El hermano de Lawrence se 
muestra aquí impresionado de que una mujer de una cultura tan diferente haya 
podido entenderlo tan bien –“el más profundo y mejor balanceado retrato de 
mi hermano” (13)–. La única explicación que encuentra para esta improbable 
instancia de entendimiento transcultural es el hecho de que la pampa argentina 
haya evocado a menudo la misma distancia sin límites que el desierto árabe (17); 
no se trata, en ningún caso, de una comparación forzada ya que este es, de hecho, 
un paralelo recurrente en la literatura argentina, gracias a la obra clásica de Sar-
miento: Facundo (1845). 

Hubo muchas otras similitudes, sin embargo. Lawrence fue un hombre de 
acción y uno de letras; Seven Pillars of Wisdom (1926) es una narrativa de guerra, 
encuadernada y vendida a un número limitado de suscriptores en un volumen de 
lujo repleto de ilustraciones en color que recuerda, de alguna forma, la edición 
de 1001 Nights de Burton (Borges, “Los traductores”, 403). Lawrence, aunque 
enlistado en las Fuerzas Armadas británicas, peleó no solo para Gran Bretaña 
sino, presumiblemente, también para un país que existía únicamente en su imagi-
nación. Como escribe Ocampo, “el país ideal para el que él quería pelear era uno 
en el que el espíritu humano no hubiera encontrado nunca un nombre” (338171, 
63). Este inquebrantable sentido de misión, a pesar de ser vago en sus alianzas, 
fue evidentemente otra fuente para la admiración de Victoria por él. 

En la afirmación del hermano de Lawrence, la recurrente metáfora de la 
máquina de traducción alcanza un nivel más alto de progreso tecnológico; “má-
quina computadora” hace eco del deseo de los tecnócratas de la postguerra de 
una mayor automatización del arte, en virtud de la cual el elemento humano de 
la traducción quedara completamente eliminado.9 Esta “máquina computadora” 
sirve al proyecto de la traducción mientras opera también en una zona de guerra. 
El despliegue autopropiciado de Ocampo en el campo de batalla literario de 
Lawrence, a propósito de la expansión imperial británica, hace surgir la siguiente 
pregunta: ¿es realmente posible actuar entre lealtades culturales en conflicto, 
luchar no solo por la tierra del padre y la liberación de una tierra amada, sino 
también por la de un imperio imaginado? 

Si el acto de construir un imperio puede ser imaginado como una labor de 
amor entre dos hombres, un mito imperial tan antiguo como Epic of Gilgamesh es 
afirmado por Lawrence ávidamente: “Me gustaba un árabe particular y pensaba 
que la libertad de la raza sería un presente aceptable”. Este árabe, conocido con 

9	 Un excelente ejemplo de este sentimiento está presente en Mounin.
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la abreviación S. A., también es presentado como “una persona imaginaria de 
sexo neutral”. Se le ocurre a Victoria, como un pensamiento tardío, que el hecho 
de que él se enlistara en la Real Fuerza Aérea hizo imposible cualquier mención 
explícita de la homosexualidad. Ella se ocupa de la homosexualidad de Lawrence 
en su libro. No debe olvidarse que este fue escrito en Argentina en 1942, y en ese 
contexto su tratamiento parece ser extraordinariamente empático, en especial a 
la luz de que muy pocos homosexuales se atrevían a escribir en forma tan abierta 
sobre el tema como ella. Aunque fuera presumiblemente heterosexual, Victoria 
no desconocía el “amor prohibido”; su relación con Julián Martínez es tal vez 
ejemplo de un aspecto de su propia vida que estaba “dentro del clóset” y que 
hizo posible, de un modo irónico quizá, que ella entendiera la abierta y al mismo 
tiempo secreta homosexualidad de Lawrence. De esta manera la homosexualidad 
masculina de Lawrence y la sutil forma de “masculinidad femenina” de Victoria 
avant la lettre (Halberstam) se intersectan en este acto de identificación literaria 
cruzada al traducirse una en la otra: 

Las relaciones homosexuales son siempre, en literatura, objeto de justi-

ficaciones grandilocuentes y minuciosas, de reflexiones científicas, o de 

explicaciones oscuras y torcidas, enturbiadas por un sentimiento de culpa 

o de debilidad enfermiza que pasa del lamento a la jactancia. El que no se 

disculpa se elogia a sí mismo, cuando no hace ambas cosas a un tiempo. 

(Ocampo, 338171, 79-80) 

Lo que el hermano de Lawrence llamó la “fascinación obsesiva” de Ocampo 
también puede ser concebido en términos de una fantasía literaria del extranjero, 
representada a través de una reconstrucción de su obra en la traducción al espa-
ñol y en el acto de recontar su historia en palabras de ella. En efecto, ¿qué quiere 
Victoria de 338171 T. E.? ¿Aventura, acción, gloria? ¿Quiere acompañarlo en su 
viaje, estar con él o, mejor aún, imaginarse a sí misma como él, incluso jugar el 
papel principal en esta narrativa por medio de su propia traducción? Después de 
todo, ella siempre había querido estar en escena y para entonces ya tenía el poder 
institucional para hacerlo posible. Y él una vida, una muerte y una historia para 
acompañarla. 

Por esta razón, podría decirse que en ninguna parte de la obra de Ocampo 
se encuentran cuestionadas las divisiones convencionales del género y la sexua-
lidad de un modo tan explícito como en esta escena de la traducción de esta 
mujer, “supuestamente heterosexual”, que se aproxima al hombre traducido, 
homosexual declarado, con toda la exactitud de una máquina en su intento por 
capturar y retransmitir la “esencia misma” del Lawrence guerrero (un acto que, 
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en un momento histórico posterior, hace surgir preguntas, sin importar qué tan 
deshistorizadoras puedan ser, relacionadas con la naturaleza “esencializadora” 
de este tipo de proyectos de traducción a través de la sexualidad y el género). Por 
ejemplo, en una sección de su libro, ella se enfoca en lo que percibe como dos 
áreas de actividades por tradición masculinas: la guerra y las máquinas: 

Lawrence tenía razón al pensar que las mujeres no pueden comprender las 

máquinas, ellas quedan excluidas de esa idolatría, y que los hombres pueden 

refugiarse en los templos en que se adora esas máquinas con la seguridad de 

que allí no los perturbará la presencia femenina. 

En las máquinas no hay transformación ni transposición posible. Con ellas 

está uno tranquilo. Una biela es ahí una biela, una caldera una caldera, una 

tuerca una tuerca. (338171, 100) 	

No es claro quién habla en este punto ya que la voz del crítico se entreteje 
con la del autor traducido; la más notable señal borrada está en el uso de la tercera 
persona en plural (“ellas”) para referirse a las mujeres, como si la interpretación 
le hubiera permitido a la traductora cruzar hacia otra posición de género. La voz 
traduce aquí como si fuera la percepción masculina frente a la mujer y subraya 
la manera en la que ella está “travistiendo su lenguaje”, como si este fuera el de 
Lawrence, del mismo modo en que él se disfrazó para cruzar las fronteras de una 
cultura y poder pasar a otra relación con los límites de las nociones occidentales 
de la homosexualidad. 

Sobre la relación de Ocampo con la tecnología, debe recordarse que ella 
conducía auto en Argentina cuando aún era considerado impropio que una 
mujer lo hiciera; definitivamente, no aceptaba la idea de que las mujeres fueran 
incapaces de entender las máquinas, y sin embargo estaba dispuesta, sin duda, 
a reconocer que a menudo les había sido negado el acceso al conocimiento 
que permite dicho entendimiento. De hecho, su interpretación es como la de 
una máquina que funciona suficientemente bien para convencer al hermano de 
Lawrence de su “alta fidelidad” al transmitir el mensaje de este; entonces, tal vez, 
ante esta masculina máquina de lenguaje, una tuerca no sea siempre una tuerca ya 
que Victoria, con su sutil ironía, le está dando otra vuelta. 

Esta máquina con apariencia masculina no es completamente impenetra-
ble; después de todo, es justo en este territorio de la guerra y las máquinas, que 
Ocampo imagina prohibido para su sexo, en donde ella se atreve al fin a entrar a 
través de los actos de escribir y traducir. Un factor que no es tenido en cuenta en 
esta visión de la tecnología es que las máquinas cambian, así como el lenguaje que 
las describe, ya que cada época alcanza una serie de avances tecnológicos y con 
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ello se modifican las correspondientes metáforas con las que intenta interpretar 
sus más recientes desarrollos: el ferrocarril, el telégrafo, la radio, el teléfono, el 
cine. Veinte años después de la publicación del libro de Victoria, podía verse 
cómo el hermano de Lawrence ya había dado un paso adelante con respecto a 
la anterior discusión sostenida con Victoria sobre la máquina, aquella en la que 
había introducido la computadora en la escena de la interpretación; aquí, la tra-
ductora misma está implicada y es “traducida” en esta máquina de la guerra y el 
lenguaje, mientras la narrativa imperial continúa imaginando, haciendo crónicas 
y sumando sus propias victorias. 

Por medio de la traducción literaria, la fascinación de Ocampo por las aven-
turas imperiales de Lawrence se mantiene; más tarde habría de verter al español 
The Mint (El troquel, 1955), la narrativa de su sumisión total a la máquina de la 
guerra y del acto de borrar voluntariamente su identidad. Ella se enlista por de-
cisión propia en un proyecto de traducción que, no obstante, describe como una 
“horrible experiencia” que, después de haberla vivido, no quisiera repetir. ¿Cuál 
podría ser, sin embargo, una mejor razón para traducir lo desagradable y degra-
dante que la misma por la que Lawrence decide escribir: la propia voluntad? En 
cuanto uno de “los más libres traductores”, aquellos que pueden darse el lujo de 
traducir por placer, Victoria se enfrentó, irónicamente, a la máxima narrativa de 
la degradación institucional, quizás, por el hecho mismo de que no había quien 
le asignara estas tareas, puesto que ella era demasiado poderosa dentro de su 
propio aparato de producción cultural. 

Al tratar de entender el deseo de Ocampo por comprender y traducir la degra-
dación de Lawrence (y así, tal vez, experimentar intensamente a través de él), debería 
tenerse en cuenta que esta comprensión no se deriva simplemente de la similitud 
entre dos personas que comparten nacionalidad, lengua, cultura, sexualidad o raza; 
esta elusiva y rara forma de entendimiento resulta no solo de una cómoda similitud 
sino, a menudo, de una irreconciliable diferencia. A partir de esta, en apariencia, di-
ferente relación con otras culturas, Ocampo pudo, no obstante, entender el vínculo 
de Lawrence con el extranjero, que surgió de su duradero encuentro cercano con 
otra gente, así como con su lengua, sus costumbres y su cultura. Él intenta explicar 
su relación con la cultura árabe en Seven Pillars of Wisdom: 

Quiera Dios que los hombres que lean esta historia no salgan, por amor al gla-

mour de la extrañeza, a prostituirse a sí mismos y sus talentos al servir otra raza. 

En mi caso, el esfuerzo durante estos años por vivir en los vestidos de los árabes, 

y por imitar sus bases mentales, me despojó de mi ser inglés, y me permitió ver 

a occidente y sus convicciones con nuevos ojos: lo destruyeron todo para mí. 

Al mismo tiempo no pude tomar sinceramente la piel árabe: era una afectación 
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solamente. Fácilmente se hace infiel a un hombre, pero difícilmente será conver-

tido a otra fe. Yo había dejado una forma pero no había tomado otra, y me había 

quedado como el ataúd de Mahoma en nuestra leyenda, con un sentimiento de 

intensa soledad en la vida y desprecio no solo por los hombres sino también por 

todo lo que hacen. Tal desapego invadió a veces a un hombre exhausto por el 

trabajo físico prolongado y la soledad. Su cuerpo perseveraba mecánicamente, 

mientras su mente razonable lo abandonaba y desde la ausencia lo menosprecia-

ba críticamente, preguntándose lo que ese fútil traste hacía y por qué. Algunas 

veces estos seres conversaban en el vacío; y luego la locura estaba muy cerca, 

como creo debe estarlo del hombre que puede ver simultáneamente las cosas a 

través de los velos de dos costumbres, dos educaciones, dos ambientes. (31-32) 

Esta advertencia contra el “servir a otra raza” es extremadamente pesimista, 
como el asumir no solo la apariencia externa de otra cultura, su vestido, su lengua 
y sus costumbres sino también sus objetivos políticos y ambiciones. Lo externo y 
lo interno no pueden ser diferenciados con claridad; el contacto cultural de este 
tipo, a menos que sea enfrentado con total resistencia, nunca es del todo externo 
porque el otro eventualmente “se mete”. Esto puede deberse a que Lawrence, 
como Bianco, presenta la traducción como una forma de prostitución cultural 
en donde el migrante intercultural ocupa el lugar del agente receptivo en un acto 
sexual violento. 

Cabe recordar el pasaje de Seven Pillars of Wisdom que cobró fama gracias 
al director David Lean y a su famoso film de 1962 Lawrence of Arabia, cuyo prota-
gonista es capturado por el enemigo y violado por Bey, un jefe supremo otomano, 
atraído no por una similitud corporal sino por la diferencia que representaba la 
piel blanca de Lawrence, el atributo que lo hacía sexualmente atractivo, según 
cuenta él mismo. Cuando afirma “no pude tomar sinceramente la piel árabe”, la 
piel adquiere, a través de su físico, un sentido más allá del tacto. Esta sensibili-
dad adquirida es justamente lo que propicia esos actos de tortura y abuso a los 
que sus compañeros de lucha árabes, de tez oscura, no serían sometidos; en tal 
contexto, la metáfora de la violación y la penetración, a menudo invocada en los 
estudios de la traducción y la guerra “después de Babel”, no es realmente una 
metáfora sino una instancia más del poder imperial y la dominación colonial –aquí 
otomana, y en otras partes bajo banderas de otros colores– ejercidos en la forma 
de actos violentos y traumáticos. Lawrence describe su propio cuerpo después de 
este contacto; ya que adopta las características de la máquina, es reducido a una 
mercancía que cambia de manos en las fronteras de los imperios. 
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Pasos tentativos hacia una “salida” 

De nuevo: ¿es la traducción un clóset? Para aquellos que siguen buscando 
“straight answers” (es decir, respuestas directas y por consiguiente heteronor-
mativas) a preguntas especulativas sobre la teoría de la traducción, la respuesta 
sería, predeciblemente, sí, en especial si el traductor quiere que así sea y si hay 
suficientes lectores y colaboradores inscritos en su medio social que estén dis-
puestos o hayan sido forzados a seguirle la corriente. Sin embargo, cuando se 
habla de ese estar en medio que resulta del contacto intercultural y que, finalmen-
te, no permite un regreso a la cultura nativa sin la continua intervención crítica 
del conocimiento obtenido en el exterior, sería mejor cuestionar si es necesario 
dejar el encerramiento propio, culturalmente determinado, para llegar a esta 
habilidad de reflexionar sobre el ser y sus límites, cada vez más penetrables; mu-
jeres, homosexuales, minorías étnicas y sujetos colonizados casi no han sentido 
la necesidad de dejar sus propias sociedades para poder encontrar modelos de 
poder y control de los que son excluidos y con los que, no obstante, deben ne-
gociar continuamente. Ya sea dentro del clóset, afuera o en el umbral (pues, ¿no 
es la corriente alternante del secreto y la revelación que emana de cada uno de 
nosotros la que continuamente nos detiene aquí, de nuevo, en medio?), estas fi-
guras implicadas a menudo negocian los términos de este encuentro como medio 
para su supervivencia. 

Desde sus propias posiciones de poder variante e influencia, Ocampo, 
Bianco, Pezzoni y otros “fenómenos” literarios argentinos, nativos y traducidos, 
enfrentan así este crítico encuentro con el extranjero, probando desde allí los 
límites de sus propias identidades y las de otros. Estos traductores aparecen 
no solo como sujetos fieles o encerrados, sino también como agentes culturales 
dobles que salen y entran de sus identidades y espacios asignados, mediando y 
cuestionando simultáneamente los modelos dominantes y las formaciones socia-
les, incluso cuando continúan sujetos a ellos. Y, al mismo tiempo, siguen mirando 
hacia la literatura, en original o en su traducción, como una forma de imaginar y 
expresar sus visiones personales del yo y el otro que, en la actualidad, adentro o 
“afuera”, se han convertido en partes inseparables de esa tradición compartida. 
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