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Resumen

Este articulo intenta trazar una
linea tedrica entre la (homo)
sexualidad dentro del cléset y la
traduccién a través del ejemplo
de la actividad traductora de
aquellos que colaboraron en

la revista literaria argentina

del siglo XX Sur: José Bianco,
Enrique Pezzoni, Victoria
Ocampo y H. A. Murena. Por
medio de una lectura critica

de discursos explicitos y otros
levemente velados sobre la
homosexualidad en trabajos
escritos y traducidos en este
periodo, especialmente situados
en el contexto de discursos
tedricos sobre traduccién,
género y sexualidad, se revela
una pregunta inevitable dentro
de las discusiones actuales: ges la
traduccién un cléset? Y, si asi es,

¢cudndo y c6mo?

Palabras clave: Argentina,
cultura literaria, (homo)
sexualidad, cléset, grupo Sur.
Palabras descriptor: literatura
argentina, homosexualidad en la
literatura, literatura y sociedad,

Argentina.

Abstract

The present paper intends

to draw a theoretical line
between in-the-closet (homo)
sexuality and translation, using
the experiences in translation
of those who worked for the
twentieth-century Argentinean
literary magazine called

Sur: José Bianco, Enrique
Pezzoni, Victoria Ocampo

and H.A. Murena. Through

a critical reading of explicit of
partially veiled discourses on
homosexuality in works written
and translated in this period,
particularly in the context of
discourses on translation theory,
gender and sexuality, a question
inevitably arises in relation to
current debates: is translation

a closet? And, if so: how and

when?

Keywords: Argentina, Literary
Culture, (Homo)Sexuality,
Closet, Sur Group.

Keywords plus: Argentine
literature, homosexuality in
literature, literature and society,
Argentina.

Resumo

Este artigo intenta tragar uma
linha teérica entre a (homo)
ssexualidade dentro do armdrio
e a tradugdo através do exemplo
da atividade tradutora de aqueles
que colaboraram na revista
literdria argentina do século

XX Sul: José Bianco, Enrique
Pezzoni, Victoria Ocampo e H.
A. Murena. Por meio de leitura
critica de discursos explicitos e
outros levemente velados sobre a
homossexualidade em trabalhos
escritos e traduzidos neste
periodo, especialmente situados
no contexto de discursos
teéricos sobre tradugdo, género
e sexualidade, revela-se uma
pergunta inevitdvel dentro das
discussdes atuais: € a tradugdo
um armério? E, se é assim,

quando e como?

Palavras-chave: Argentina,
cultura literdria, (homo)
ssexualidade, armdrio, grupo
Sul.

Palavras-chave descritores:
Literatura Argentina, a
homossexualidade na literatura,

literatura e sociedade, Argentina.
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El cléset del traductor:
la edicion de sexualidades en la cultura literaria argentina

“El critico compone la biografia de la literatura, que es su autobiografia.
Historia de sus modos de acceso, cartografia de los rumbos que lo llevan a
encontrar/producir el sentido. Revelar y ser revelado. Desplegar el juego de las
creencias, las convicciones, los modos de percibir. Ser en y por el texto”

ENRIQUE PEZZONI, EL TEXTO Y SUS VOCES, 1986

“Pienso que debi haber llegado solamente a la periferia del circulo de Sur, aunque
después aprendi que en realidad no habia centro, o que estaba en todas partes”
J.J. SEBRELI, “VICTORIA OCAMPO, UNA MUJER
DESDICHADA”, 1997

¢Es la traduccién un cléset? Los “desafios
seductores” del género en traduccién

¢Qué preguntas pueden surgir de los espacios privados y exclusivos -me-
diante exploraciones tras puertas cerradas, asf como vistazos a través de aquellas
que estdn entreabiertas— de la cultura literaria del Buenos Aires del siglo XX,
una metrépolis caracterizada por un creciente reconocimiento internacional, no
solo por su ficcién sino también por su cultura de traduccién literaria? Como es
comun en la red global de comunicacién literaria, los escritores también trabajan,
invariablemente, como traductores, notablemente Victoria Ocampo quien, como
fundadora de la revista literaria Sur, puede ser considerada una de las mediadoras
culturales mds influyentes de Argentina ya que publicé y promovié sus propias
obras y las de otros dentro de lo que se convertiria en una de las mds importantes
importadoras/exportadoras de la cultura literaria de ese pais en el siglo XX.

No estuvo, sin embargo, sola en esta empresa: los otros que tradujeron para
Sur,incluyendo a Enrique Pezzoni, José Bianco y H. A. Murena, también formaron
parte de esta formidable mdquina de la traduccién. Estos sentimientos pueden
encontrar un eco en las palabras de Pezzoni con relacién a una de sus traducciones:

Traducir las Antimemorias de André Malraux para Victoria Ocampo en 1968
fue una experiencia fascinante. [...] Pudo no haber sido mds que un desafio
seductor para alguien que traduce. Pero las Antimemorias simbolizaban una
experiencia aiin mds importante para mi: la de descubrir en Malraux mismo
el traductor par excellence. No uso el término en su sentido metaférico. En
realidad somos todos traductores; vivir en contacto con el mundo y el mundo

del arte es un acto de permanente traduccién. (312)

219

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XVII N.°34 « JULIO-DICIEMBRE 2013
ISSN 0122-8102 « PAGS. 217-238



CHRISTOPHER LARKOSH

Al trabajar para Victoria Ocampo, Pezzoni acepta una tarea que él describe
como “seductora”; el hecho de que mencione explicitamente para quién era
la traduccién lleva a preguntarse st no fue solo la obra que debia ser traducida
sino la relacién con Ocampo lo que ejercié una atraccién tan seductora sobre él.
La mirada de Pezzoni acerca de la traduccién, sin embargo, se extiende mucho
mds alli de Ocampo y Malraux; Pezzoni cree que todos somos traductores, y
ofrece un comentario potencial sobre los limites del espacio traducible al incluir
en €l todos los espacios reales e imaginarios que uno habita, pasado, presente y
futuro. En una memoria que se rehdsa a serlo, que es antimemoria, la traduccién
actda en lugar de la historia: no solo trabaja activamente para descubrir lo antes
desconocido sino que también reescribe lo cominmente conocido, entendido
demasiado bien segin su original y las interpretaciones que se alejan de él. La
experiencia de Pezzoni con la traduccién como seduccién lleva a estas preguntas:
qeudl es la relacién entre traduccién literaria y sexualidad? ;Es posible explorar
en proyectos de traduccién los derechos, las politicas, las ficciones personales
e incluso los silencios de aquellos que emprenden esta tarea de representacién
literaria entre culturas?

Pezzoni fue el reconocido traductor al espaiiol de obras como Moby Dick
de Melville y Lolita de Nabokov. La traduccién de esta tltima, sin embargo, fue
publicada bajo el seudénimo de Enrique Tejedor. Vale la pena resaltar la metéfora
que el nombre falso sugiere, la de la traduccién como tejido: ya sea la conocida
“tela” en la forma del “texto” literario, el “velo” orientalista del anonimato o,
como Pezzoni lo expresa, “ser en y por el texto”, que, en dltimas, prueba ser una
forma transparente de autobiografia también, como parte de una red de conexio-
nes literarias, expandiéndose continuamente como una telarafia, que el acto de
la traduccién apenas ha comenzado a sugerir. Su versién de Lolita, una de las
traducciones mds controversiales de la Argentina del siglo XX, fue censurada en
primer lugar por el gobierno debido a la temdtica sexual; este acto se convirti6
en impetu para protestas en la prensa argentina que, eventualmente, permitieron
que la obra fuera publicada.' La eleccién del seudénimo tiene atin mds significa-
do: el del traductor que se disfraza para trabajar en un clima cultural a menudo
hostil hacia sus decisiones profesionales.

Ademis, es apenas necesario mencionar hoy que Pezzoni era homosexual,
asi como el otro editor en jefe dSur, José Bianco; en general es conocido

1 Véase “El caso Lolita”, en el que intelectuales argentinos —Victoria Ocampo, Jorge Luis Bor-
ges, Ernesto Sabato, H. A. Murena, Eduardo Mallea y Enrique Pezzoni, entre otros— responden
al decreto municipal que juzgaba la versién en espatiiol de Lolita como “inmoral” (Ocampo et dl).
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actualmente que ambos fueron amantes en algtin momento. Su sexualidad esrara
vez mencionada en las discusiones escritas sobre ellos, ya sea como escritores
o traductores,’ pero invariablemente referida en discusiones orales. Aunque
ninguno de los dos, ni muchos de sus amigos y colegas, decidieron escribir
abiertamente al respecto, uno podria preguntarse si hay alguna relacién entre
su homosexualidad y su actividad como traductores, y lo mismo a propésito
de Victoria Ocampo y su secreta vida sexual. ;Pueden los actos de editar una
revista y de traducir, publicar y difundir a escritores extranjeros ser mecanismos
de autoseparacién y discrecién en los que la propia voz es aplazada o relegada
al margen, mecanismos por los cuales esa voz habla con mds fuerza a través de
las voces de otros? En resumen, jes posible hablar de la traduccién como un
cléset? ;Hasta qué punto puede ser considerada Sur como un cléset literario
para escritores y traductores, sin importar las divergentes identidades sexuales
de quienes estuvieron asociados a ella?

A pesar del creciente interés en cuestiones de traduccién y de género desde
las décadas de los ochenta y noventa hasta la actualidad, la relacién entre traduc-
ci6n y sexualidad, y especificamente aquellas formas de sexualidad consideradas
por lo comiin mis alld de los limites de la normatividad, ha recibido relativamen-
te menos atencién en el campo de los estudios de traduccién. Aunque George
Steiner ofrece una visién de esa posible relacién en su libro After Babel (1975),
antes considerado por muchos como la obra critica seminal sobre la traduccién
literaria, la idea solo es tratada brevemente. Para Steiner, el lenguaje y el sexo
“generan la historia de la autoconciencia, el proceso, presumiblemente milena-
rio y marcado por innumerables regresiones, por el que hemos conseguido la
nocién del yo y la otredad” (39). Esta nocién del yo y lo otro, imaginada a través
del lenguaje, estd implicada en el continuo proceso de definicién de “nuestras”
identidades sexuales por medio de la definicién de tabies y otras restricciones
culturales. Asi, Steiner establece los limites del uso correcto del lenguaje, de la
misma manera que las fronteras de las practicas sexuales aceptables, y culmina en
una serie de preguntas que pueden ser vistas, al menos dentro del paradigma de
la normatividad masculina y heterosexual, como un intento de exploracién de los
confines de la identidad sexual:

¢En qué medida son las perversiones sexuales andlogas al discurso inco-
rrecto? ¢Existen afinidades entre compulsiones erdticas patolégicas y la

buasqueda, obsesiva en algunos poetas y 16gicos, de un “lenguaje privado”, un

2 Paraun ejemplo de trabajo sobre los traductores de Sur, que, sorprendentemente, opta por no
tratar el tema del género y la sexualidad, véase Willson.
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sistema lingiifstico tnico que responda a las necesidades y percepciones del
usuario? ;Puede haber elementos de homosexualidad en la teorfa moderna
del lenguaje (particularmente en el primer Wittgenstein) en el concepto de

comunicacién como un espejo arbitrario? (39-40)

Steiner nunca llega a articular las implicaciones para el acto de la traduccién
sise considera que el uso incorrecto del lenguaje estd conectado a “perversiones”,
especialmente si la traduccién se da por fuera de las fronteras convencionales
de las identidades sexuales, nacionales o lingiiisticas. Cuando el usuario del
lenguaje lo utiliza en “privado”, cuando la verdadera naturaleza de nuestros
comportamientos y deseos, sexuales y lingiiisticos, no puede circular publica-
mente y permanece mds bien en el cl6set, es cuando tal sujeto se torna patolégico.
Esta visién de la perversién sexual asume que el usuario del lenguaje mantiene el
empleo privado de este en secreto, y que €l o ella experimenta sus pricticas inti-
mas como patologfas. Al inquirir sobre la relacién entre transgresion lingiiistica,
patologfas sexuales y perversion, sus preguntas se vuelcan rdpidamente hacia la
homosexualidad y el sadismo; asume que sirven como ejemplo de los términos
generales —“perversiones sexuales” y “compulsiones eréticas patolégicas”- a los
que ya ha aludido.

Es en este contexto, por fuera del reino del lenguaje normativo y la
sexualidad, que Steiner expresa su curiosidad sobre si habria elementos de
homosexualidad en la teorfa moderna del lenguaje, partiendo presumiblemente
del conocimiento de que Wittgenstein era homosexual y asumiendo también
que los homosexuales deben estar buscando un “espejo” en el sexo, otra forma
de adorarse a sf mismos en vez de intentar un relacién con otro, simplemente
porque tienen relaciones sexuales con otra persona del mismo sexo. Pero ;hasta
qué punto es la pareja sexual o su lenguaje realmente el mismo? A menudo hay
muy poco de “homo” en la homosexualidad mds alld de las similitudes fisicas
iiciales ya que los homosexuales no siempre eligen parejas de la misma nacio-
nalidad, raza, tipo de cuerpo o apariencia fisica, as{ como tampoco se limitan a
si mismos o sus relaciones segin similitudes lingiiisticas o culturales. Es esta
diversificada y continuamente mutante visién de la homosexualidad la que re-
cuerda la en apariencia simple premisa axiomdtica de Eve Kosofsky Sedgwick
en su libro Epistemology of the Closet: “Las personas son diferentes entre ellas”
(22). Uno podria estar tentado a agregar un corolario: las personas son, muy a
menudo (y quizds mds notablemente), diferentes de si mismas también, a través
del lenguaje, del tiempo y del espacio. Esta diferencia, ademds, puede ser decla-
rada con respecto a nuestra eleccién de literaturas, sus lenguajes de lo erético,
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sus escenas de intimidad y los espacios que estas decisiones crean para imaginar
y traducir entre sexualidades.

Dichas visiones de la homosexualidad como una forma de espejo nar-
cisista no son desconocidas para el criticismo literario en Argentina. En 1959
Sur publicé un articulo del poeta, critico y reconocido traductor H. A. Mure-
na titulado “La erética del espejo”, en el que él igualaba la homosexualidad
con la metdfora de alguien detenido frente a un espejo: “la imagen del espejo,
algo artificial si se quiere, [...] puede ser traducida en una sola palabra: auto-
adoracién. Pero solo estoy interesado en una de las formas de auto-adoracién;
la homosexualidad” (21). Para Murena, la homosexualidad se convierte en un
problema precisamente cuando se articula en el lenguaje, se escribe y entra en
el espacio de la literatura. Estaba especialmente preocupado por el hecho de
que algunos afos antes se habfa instituido en Buenos Aires una editorial para
publicar obras escritas por homosexuales.’ Para él esto era solo un sintoma de
lo que identificaba como el ascenso de una “cultura de la homosexualidad”:

s Un registro més detallado de estos eventos puede encontrarse en el ensayo de Juan José Se-
breli “Historia secreta de los homosexuales en Argentina”, que documenta cémo, durante los
dltimos afios de la década de los cincuenta en Buenos Aires, todas las expresiones de homo-
sexualidad, ya fuera en literatura, en piblico o en privado, resultaron sometidas a una amplia
represién y violencia policial bajo el poder del jefe de policia Luis Margaride, “figura clave
en la discriminacién sexual” (322-324). El irénico nombre que le dieron aquellos a quienes
perseguia, “la Tfa Margarita”, después fue usado para referirse a la policia en general. Critico
cultural abiertamente homosexual y autor del cldsico libro sobre la vida en Buenos Aires en
este perfodo Buenos Aires: vida cotidiana y alienacion (1964), Sebreli fue también colabora-
dor de Sur. Su articulo de 1950 “El sentido del ser a través de Oscar Wilde” fue uno de los
primeros en sacar del cléset literario en Argentina el tema de la homosexualidad. También
estuvo involucrado en publicaciones posteriores, fundadas en oposicién a Sur y en alianza
con sus antiguas “co-antagonistas”. En primer lugar, las del critico cultural Carlos Correas,
amante de Sebreli en una ocasién y autor de un cuento sobre una relacién homosexual, titula-
do “La narracién de la historia”, que causé un escdndalo tras ser publicado en diciembre de
1959 en una revista literaria de estudiantes universitarios, Centro,y por el que su autor recibi6
una condena a prisién por seis meses que luego fue invalidada. En segundo lugar, las del psi-
coanalista Oscar Masotta, conocido por la aparentemente irreversible transformacién de la
cultura argentina que logré a través de la introduccién del pensamiento lacaniano en Buenos
Aires. La abierta discusién de Sebreli sobre la sexualidad, sumada a su autoadmitida calidad
de extranjero institucional, resalta las maltiples interpretaciones del “estar afuera” en relacién
con los conductos establecidos de produccién intelectual, pero también con los mecanismos
institucionales de vigilancia y control que a menudo los acompanaban, tanto en sociedades
autoritarias como en las ostensiblemente democriticas. Para un confesional completo sobre
las bases intelectuales, los deseos sexuales y los antagonismos mutuos que alimentaron a esta
trfada intelectual, asi como otros pormenores de la cultura intelectual de la Argentina del siglo
XX, consiltese Correas (La operacidn), Sebreli (“Historia”) y Goldar (92-98).
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“la homosexualidad, al reducir el horizonte de la procreacién, pide el final de
la humanidad” (26).

De acuerdo con el ensayo de Murena, la homosexualidad, y la homosexua-
lidad masculina en particular, es el chivo expiatorio para todo, desde el fascismo
hasta el comunismo, desde la guerra en el mundo hasta la decadencia cultural. E1
problema segtn €l no es tanto que los homosexuales puedan salir del cléset para
intervenir en la cultura nacional sino que no les permitan a los heterosexuales
permanecer “discretos”. Murena se siente entonces obligado a denunciar esta
“cultura de la homosexualidad” con la que estd forzado a entrar en contacto,
que no le permite imaginar su sexualidad como representativa de la de todos los
hombres de su ambiente cultural; lo méds perturbador para él es que esta cultura,
que él identifica como “homosexual”, obliga a todas las identidades sexuales a
categorizarse a si mismas. Aqui parece que los que estdn en el cléset no son los
homosexuales sino, de hecho, los heterosexuales que se imaginan a si mismos
asediados, obligados a mantener una oposicién incémoda, quizds insoportable
en tltimas, para poder conservar el sentido de primacia de género, la antigua
prerrogativa de imaginarse a si mismos universales o la opcién de ignorar del
todo la sexualidad.

“La historia no lo dira": las otras “vueltas de tuerca” de Bianco

Parece irénico que José Bianco fuera editor en jefe de Sur cuando aparecié
el articulo de Murena; evidentemente, a pesar de esta supuesta “cultura de la
homosexualidad”, Bianco no consideré prudente ejercer su poder editorial para
evitar que el articulo fuera publicado. Después de todo, cuando se trataba de no
publicar, esa era una decisién a menudo reservada para si mismo y su propio
trabajo, un silencio selectivo que puede proveer uno de los mejores ejemplos de
literatura argentina dentro del cléset. Como el narrador afirma en su novela corta
Las ratas, de 1943: “Estas pdginas serdn siempre inéditas. Sin embargo, para es-
cribirlas necesito pensar en un lector, en un hipotético lector, que se interese en
los hechos que voy a relatar. Necesito tomar las cosas desde el principio” (“Las

4 Murena repite esta idea en su libro Homo atomicus (1961), cuyo titulo puede tomar ahora un
doble sentido no intencional, més irénico que etimoldgico, para los propésitos de esta discu-
si6n sobre traduccién y sexualidad. La relacién profesional entre Bianco y Murena provoca
una discusién sobre la fidelidad que se puede o debe tener, como traductores o editores, en
la difusién de lo que, por admisi6én del propio autor, son afirmaciones homofébicas, especial-
mente en la atmésfera politica en la que “la exterminacién” es abiertamente debatida como una
“soluci6n final” para el problema de los homosexuales (Sebreli, “Historia”, 323). De nuevo
pregunto: ges la traduccién un cléset?
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ratas”, 50). Fue asi como su contempordneo Jorge Luis Borges eligi6 recordarlo,
en lo que se convirti6 en un corto prefacio a la antologia de historias y ensayos
de Bianco titulada Ficcidn y reflexion, notando que es poco comiin que una obra
empiece reconociendo que existe la necesidad de un lector, asf sea uno imagina-
rio. Borges se reserva el hecho de que, en el relato que €l cita, esta es la voz de un
criminal secreto, que no puede contar su propia historia, no por modestia sino
porque sabe que es demasiado horrible para ser contada. Por supuesto, estas
péginas no permanecen inéditas, pero fueron escritas como si estuvieran desti-
nadas a serlo, y la vacilacién de Bianco es legible en su dedicatoria: “A Juan José
Herndndez, quien me anim a reeditar esta novela corta” (Ficcidn, 48).

Como su personaje, Bianco debe pensar en un lector imaginario para poder
escribir y publicar, en una escena intimamente conectada a la idea de “hacerse
publico”. Para un homosexual que vive en una sociedad represiva, divulgar las
obras propias puede ser a veces similar al acto de manifestar su condicién; la
traduccién, por otro lado, permite llevar a cabo una actividad literaria en la que el
nombre de otro estd en riesgo, y si esto no es suficiente, siempre queda la opcién
de usar un seudénimo para escribir y traducir, como Pezzoni ya ha demostrado.
Cada autor le escribe a alguien que estd mds alld de su presencia y que prueba
los limites de su habilidad para hablar; esto recuerda, sin sorpresa, el desafio a la
comunicacién que acompaia la llegada del extranjero, que no puede imaginar el
“terrible secreto” implicado en contar toda la historia.

¢Qué le pasa a la literatura cuando el traductor, en este caso homosexual,
empieza a escribir su propio texto y se convierte en autor? Se podria decir que
el traductor siempre ha estado escribiendo de algin modo, o repetir el trajinado
cliché de que “los mejores escritores son usualmente buenos traductores”. Pero
¢qué sucede con aquellos que contindan siendo conocidos principalmente como
traductores, que dedicaron la mayoria de su actividad literaria a la traduccién
y cuya escritura de ficcién aparece como una actividad menor? José Bianco es
uno de esos escritores que cuestionan la naturaleza secundaria de la traduccién,
cuestionamiento que se manifiesta no solo en que sus obras como traductor su-
peran ampliamente en volumen a las que escribi6 él mismo, sino también en la
exploracién que hace del acto de traducir como una tematica literaria.

Borges describe a Bianco de la siguiente manera en la breve introduccién a
Ficcion y reflexion:

José Bianco es uno de nuestros primeros escritores y uno de los menos famo-
sos. La explicacién es simple. [...] Dedicé mds tiempo a la desinteresada y
sutil tarea de la traduccién. Ha traducido mds de 40 textos al espafiol; recuer-

do su admirable versién de la mds famosa de las historias de Henry James: el
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titulo es, literalmente, La vuelta de tuerca: Bianco, fiel a las complejidades de

este artista, nos da Otra vuelta de tuerca. (*Pdgina”, 9)

Borges sugiere, a través de esta mencién, que las versiones de obras lite-
rarias extranjeras aiaden otra “vuelta” al original, vuelta que continda la tarea
macabada iniciada por el autor. Hay que tener en cuenta que las traducciones
son comtnmente llamadas versiones, es decir, actos de voltear: “la vuelta del tra-
ductor” puede seguir a la del autor, pero no es necesariamente secundaria.” Esta
segunda vuelta de tuerca, completada a través de la traduccién, lleva a la pregunta
sobre qué es aquello a lo que regresa el lector cuando lee a Henry James en el
contexto de José Bianco. Steiner, al escribir sobre The Turn of the Screw en After
Babel, dice que su duplicidad la hace intraducible, pero yo argumentarfa lo con-
trario, que en realidad este trasfondo, que parece escapar a la rearticulacién, es lo
que hace a esta historia precisamente traducible, ya que la imaginada “miseria”
de la traduccidn, esta eterna fantasia de la pérdida, colabora con la incapacidad
del lector para leer la narracién:

-La historia no lo dird [...] al menos de una manera literal y vulgar.

~Tanto peor. Es la tinica manera en que yo entiendo. (James, 5)

Sedgwick hizo bien en empezar con James su estudio sobre la escritura
dentro del cléset ya que en esta historia, también, la escritura estd encerrada, es
inaccesible: “La historia ha sido escrita. Estd en un cajén cerrado con llave, de
donde no ha salido desde hace afios” (67). No es una sorpresa que Bianco no
solo tenga éxito traduciendo esta historia que no puede ser contada, sino que
logre también despertar la irresistible atraccién del inescrutable espacio que la
encierra, retirado del ojo ptblico; en su versién puede verse la traduccién como

5 Douglas Robinson, en The Translator’s Turn (1991), examina los trépicos y la ética de la
traduccién partiendo de los miltiples significados de la palabra vuelta: “En los trépicos de
la traduccién, estas ‘vueltas’ son tropos (en griego ‘cambio de direccién’), patrones activos
de modelado, primero, del texto fuente, el ‘original’, el texto del que el traductor hace la tra-
duccién, y, después, del texto destino, la traduccidn, el texto que el traductor crea. En la ética
de la traduccién, las ‘vueltas’ de mi titulo son versiones (en latin ‘tornar’), activos patrones de
modelado para darle forma al objetivo con respecto al receptor destino. Tradicionalmente,
los traductores imaginan (segtn se les ha ensefiado) su tarea ética como una introversién, un
borrarse a si mismos [...] ;Qué sucede cuando el traductor concibe su tarea de una manera
diferente, como una conversién, por ejemplo, o subversién, o perversion, o inversién o rever-
516n?” (15-16). Aqui, Robinson admite la posibilidad de que la vuelta o versién del traductor
se aleje no solo del original y su lenguaje sino también de los tropos que tradicionalmente han
gobernado su actividad, haciendo factibles otras versiones de la sexualidad en la traduccién.
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un cléset literario doblemente cerrado. Esto recuerda su historia “El limite”, en

donde el narrador habla sobre su relacién con los otros estudiantes:
En el internado nos cuiddbamos muy bien de confiarnos los unos a los otros.
Aunque habia solidaridad entre los estudiantes, lo concerniente a la vida pri-
vada de cada uno, a sus familias o alos seres queridos conlos cuales estidbamos
ligados fuera del colegio, permanecia en un dmbito secreto, amurallado de
silencio inexpugnable a los extrafios. Con cierto fervor no exento de avaricia
cada cual guardaba para si ese tesoro que formaban los recuerdos de su
madre, de sus hermanas o de su novia, por temor a suscitar las burlas o in-
discreciones de los demds. Yo, que mantenia con mis compaieros relaciones

superficiales, me hice muy amigo de Jaime Meredith, un muchacho inglés. (14)

En esta sociedad encerrada, los estudiantes deben construir sus propias
celdas para protegerse unos de otros. La solidaridad es superficial, presupone
que no hay nada que decir, con lo cual crea una serie de espacios amurallados
donde las historias no pueden circular. Podria decirse que se trata de un estilo
cerrado, en el que cada uno ha construido “un cléset propio”, que nunca da
pistas sobre la vida privada pero permite la lectura de su sexualidad ya que, st
observamos la puerta, resulta obvio dénde estd el cl6set.

Ademis, al tomar la imagen de la tuerca que voltea del original de James
y usarla para hablar sobre la traduccién, Borges sugiere que las estrategias de
esta pueden seguir una metdfora derivada de aquel. Si esta metonimia guio
conscientemente la versién de James hecha por Bianco es desconocido, pero con
esa sugerencia Borges ilustra cémo las traducciones implican una relectura de la
obra, al mismo tiempo que esta contiene un adelanto de su traduccién. Resulta
esperable la inminente aparicién del traductor cuando el original lo demanda.’
Esta idea de la traduccién como una obra cuya imagen puede ser vista en algin
fragmento del original, aun antes de que el acto de traducir haya empezado,
descarta incluso la convencién de la secuencia temporal entre el original y la
traduccién, y asi ofrece una lectura tipicamente borgeana de otra actividad que
Borges le atribuye a Bianco: la reflexién.

La reflexién, en este contexto, no es solo la de pensar una y otra vez ideas
antes que el lector, sino también la que sugiere el acto de traducir entendido como

6  Aunque esta idea es ampliamente discutida hoy a través de los escritos filoséficos de Jacques
Derrida, y no solo en los que explicitamente abordan el problema de la traduccién (Loreille de
Pautre),los estudios de la tradicién alemana sobre la traduccién -Schleiermacher, Humboldt y
Goethe- proveen una perspectiva histérica adicional para su exploracién, como se afirma en la
obra de Berman The Expirience of the Foreign: Culture and Traslation in Romantic Germany.
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un espejo, aunque el tratamiento que Murena le da a la homosexualidad como
espejo puede llevarnos a cuestionar si €l realmente se encontraba a si mismo
cuando traducfa o si se habfa propuesto “encontrarse” siquiera. Al contrario,
en un medio literario en el que la expresién abierta de la sexualidad es recibida
con hostilidad, el traductor que permanece dentro del cléset puede traducir
para hacer exactamente lo opuesto, para escapar de la atencién indeseada, en la
medida que encuentra en la caracteristica convencionalmente mds deseada en un
traductor —autonegacién, modestia, deferencia-, en la aceptacién del lugar pro-
plo, volteando diligentemente las tuercas de la creciente y absorbente miquina de
su oficio, el mdximo refugio literario.

Hasta este punto me he concentrado en el papel de la literatura traducida en
la reconstruccién de una tradicién literaria. En la obra de Bianco, sin embargo, el
traductor asume un papel adicional: el de un personaje ficcionalizado. Su novela
corta Sombras suele vestir (1941) es leida, explicita y metaféricamente, como la fic-
cion de una traduccion, es decir, una obra que reflexiona sobre el acto de traducir
al proponer traductores como personajes o narradores. Similar al de su precursor
James (ya que la decisién de traducir a un autor puede ser una de las formas mds
explicitas de, como dice Borges, escoger nuestros precursores), el estilo de Bian-
co dice la historia al no contarla, suprimiendo detalles importantes, dejando a la
interpretacién los secretos de los hechos. Como el titulo de su novela, su estilo
se viste en sombras, explorando en esta oscuridad literaria escenas de traduccién
que ilustran a veces el rango de su promesa y el potencial para la degradacién.

Sombras suele vestir tiene como protagonista femenino a Jacinta, una mujer
de clase trabajadora que inicia un romance con un empresario argentino-suizo,
Bernardo Stocker, un hombre que vive entre la cultura europea de su padre y la
de la ciudad de su nacimiento, Buenos Aires. Su padre no habia sido un hombre
particularmente religioso pero estaba especialmente interesado en debates teol6-
gicos relacionados con la traduccién de la obra mds vertida a otros idiomas en el
mundo, la Biblia, conocida en alemdn como “der Bibel-Babel Streit” (Lehmann).
Sin embargo, este es solo uno de los niveles en que la traduccién aparece; Jacinta,
en un intento por mantener a su familia, se ve obligada a realizar diferentes tareas
que, reunidas, contribuyen a su creciente sentido de “degradacién”:

No aborrecia sus encuentros en casa de Maria Reinoso. Le permitieron inde-
pendizarse de dofia Carmen, mantener a su familia. Ademds, eran encuentros
inexistentes: el silencio los aniquilaba. Jacinta sentfase libre, limpia de sus
actos en el plano intelectual. Pero las cosas cambiaron a partir de esa tarde.
Comprendi6 que alguien registraba, interpretaba sus actos; ahora el silencio

mismo parecfa conservarlos, y los hombres anhelosos y distantes a los cuales
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se prostitufa empezaron a gravitar extraflamente en su conciencia. Dofia Car-
men hacia surgir la imagen de una Jacinta degradada, unida a ellos: quizd la
imagen verdadera de Jacinta; una Jacinta creada por los otros y que por eso
escapaba a su dominio, que la vencia de antemano al comunicarle la postra-
cién que invade frente a lo irreparable. Entonces, en vez de terminar con ella,
Jacinta se dedicé a sufrir por ella, como si el sufrimiento fuera el dnico medio
que tenia a su alcance para rescatarla y (a medida que sufrfa) obraba de tal
modo que conseguia infundirle una exasperada realidad. Abandoné todo es-
fuerzo, toda aspiracién a cambiar de género de vida. Habfa empezado a tradu-
cir una obra del inglés. Eran capitulos de un libro cientifico, en parte inédito,
que aparecian conjuntamente en varias revistas médicas del mundo. Una vez
por semana le entregaban alrededor de treinta pdginas impresas en mimed-
grafo, y cuando ella las devolvia traducidas y copiadas a mdquina (compré
una mdquina de escribir en un remate del Banco Municipal) le entregaban
otras tantas. Fue a la agencia de traducciones, devolvié los dltimos capitulos,
no acepto otros.

Le pidié a dofia Carmen que vendiera la mdquina de escribir. (“Sombras

suele vestir”, 24)

En esta historia, la protagonista aparece como prostituta y traductora,
amante viviente y espectro acechador. Su trabajo la lleva de actos sexuales que en
primer lugar no tienen nada que ver con el intelecto, pero que lentamente revelan
su efecto en la conciencia, hasta la traduccién de un libro cientifico de circulacién
global. La economia de esta traduccién no parece ser muy diferente de aquella
de la prostitucién; se trata de la entrega. Cuando se yuxtapone con el acto de la
prostitucién, la metaforizacién resultante puede revelar un incémodo paralelo
entre esta y las posiciones comprometedoras en la carrera de un traductor, de las
que se toma distancia con prisa después de haber accedido a ellas solo por ne-
cesidad econdémica; en el caso de Jacinta, no obstante, son posiciones que hacen
finalmente imposible el alejamiento, ya que ella contindia iniciando contactos con
los otros cuerpos implicitos en estos encuentros sexuales mientras abandona su
mdquina de escribir, cuyas letras habia tocado para poder sobrevivir por medio
de la traduccién.’

7 Larelacién trazada aqui entre traduccién y prostitucién, por no decir otras formas de lo que
Sebreli llama “cortesanismo sumiso al poder tirdnico”, es discutida mds extensamente en
Larkosh (“Aqueles”, 184-187).
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Estamos aqui ante el limite de la degradacién del traductor y, quizéds por esta
misma razén, ante el punto mds alejado de Victoria Ocampo como la “traductora
privilegiada” (Larkosh, “Translating™), en virtud de la elaborada madquina cultural
y literaria que construyé a su alrededor. Bianco habla abiertamente, en entrevis-
tas que hacen parte de Ficcidn y reflexion, sobre los trabajos de traduccién que
realiz6 durante afios y que no fueron los proyectos literarios satisfactorios que él
habria esperado sino, en ocasiones, extremadamente desagradables. No hubo, en
todo caso, mencién de la homosexualidad en su ficcién y fue este secreto a voces
lo que él y muchos de quienes lo rodearon mantuvieron asi, al menos sin hacerlo
publico en letras impresas, hasta el final.

V. O. y T. E.: paisajes y maquinas en traduccién

Sila actividad literaria de Bianco y Pezzoni puede ser caracterizada por un
aparente silencio con respecto a su homosexualidad y la de otros, este no es el
caso de la de Victoria Ocampo. Ella no solo aborda el tema directamente en sus
escritos, sino que se podria detectar en ellos incluso cierta identificacién con los
personajes literarios de diferentes orientaciones sexuales que decidi6 representar
y traducir.® T. E. Lawrence fue, indudablemente, uno de los héroes mds amados
por Victoria: ademds de traducir sus obras también tradujo lo que ella escribié
sobre él, en un libro redactado originalmente en una lengua en la que se sentia
mds cémoda, el francés, y publicado en versiones en espaiiol y en inglés. 338171
T. E.: este titulo codificado alude al anonimato que Lawrence buscaba en un
nimero serial al enlistarse en la Real Fuerza Aérea, tras su participacién en la
campana britdnica en la peninsula ardbiga durante la primera guerra mundial.
De nuevo el acto de interpretacién literaria estd relacionado con el deseo de dis-
minuir la importancia propia en la presencia de un maestro literario ya fallecido
que, en este caso, hizo de la bisqueda de su autonegacién su raison d’étre.

Esto puede ser parte de lo que Victoria es capaz de comprender y transmitir
en sus escritos sobre Lawrence, con una dedicacién tan completa que ha llamado
la atencién del hermano de este. Asi lo expresa él en la introduccién a la edicién
del libro en inglés: “Este hombre muerto ejercié una fascinacién obsesiva sobre
ella. La indujo no solo a leer sino a memorizar todo lo que fuera relevante para

8  Como en un articulo de 2002 sobre Victoria Ocampo, estoy menos interesado en Lawrence
que en c6mo lee ella su obra, es decir, en cémo la representacién que ella hace de él y su
identificacién con él estdn mediadas por el acto de (auto) traduccién. Serfa imposible ignorar
el estudio de 1992 de Silverman sobre Lawrence a través del lente doble del film y el psicoa-
ndlisis; yo sugerirfa incluso que las posicionalidades del sujeto femenino también pueden ser
abordadas aqui desde la misma perspectiva cruzada de identificacién de género.
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entenderlo, y ella compilé toda la informacién fragmentaria con la precisién de
una mdquina computadora” (Ocampo, 338171, 15). El hermano de Lawrence se
muestra aqui impresionado de que una mujer de una cultura tan diferente haya
podido entenderlo tan bien —*el méds profundo y mejor balanceado retrato de
mi hermano” (13)-. La tnica explicacién que encuentra para esta improbable
mnstancia de entendimiento transcultural es el hecho de que la pampa argentina
haya evocado a menudo la misma distancia sin limites que el desierto drabe (17);
no se trata, en ningdn caso, de una comparacién forzada ya que este es, de hecho,
un paralelo recurrente en la literatura argentina, gracias a la obra cldsica de Sar-
miento: Facundo (1845).

Hubo muchas otras similitudes, sin embargo. Lawrence fue un hombre de
accién y uno de letras; Seven Pillars of Wisdom (1926) es una narrativa de guerra,
encuadernada y vendida a un ntimero limitado de suscriptores en un volumen de
lujo repleto de ilustraciones en color que recuerda, de alguna forma, la edicién
de 1001 Nights de Burton (Borges, “Los traductores”, 403). Lawrence, aunque
enlistado en las Fuerzas Armadas britdnicas, pele6 no solo para Gran Bretafia
sino, presumiblemente, también para un pais que existfa inicamente en su imagi-
nacién. Como escribe Ocampo, “el pais ideal para el que él queria pelear era uno
en el que el espiritu humano no hubiera encontrado nunca un nombre” (338171,
63). Este inquebrantable sentido de misién, a pesar de ser vago en sus alianzas,
fue evidentemente otra fuente para la admiracién de Victoria por él.

En la afirmacién del hermano de Lawrence, la recurrente metéfora de la
mdquina de traduccién alcanza un nivel mds alto de progreso tecnolégico; “mé-
quina computadora” hace eco del deseo de los tecnécratas de la postguerra de
una mayor automatizacién del arte, en virtud de la cual el elemento humano de
la traduccién quedara completamente eliminado.” Esta “mdquina computadora”
sirve al proyecto de la traduccién mientras opera también en una zona de guerra.
El despliegue autopropiciado de Ocampo en el campo de batalla literario de
Lawrence, a propésito de la expansién imperial britdnica, hace surgir la siguiente
pregunta: jes realmente posible actuar entre lealtades culturales en conflicto,
luchar no solo por la tierra del padre y la liberacién de una tierra amada, sino
también por la de un imperio imaginado?

St el acto de construir un imperio puede ser imaginado como una labor de
amor entre dos hombres, un mito imperial tan antiguo como Epic of Gilgamesh es
afirmado por Lawrence dvidamente: “Me gustaba un drabe particular y pensaba
que la libertad de la raza serfa un presente aceptable”. Este drabe, conocido con

9  Un excelente ejemplo de este sentimiento estd presente en Mounin.
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la abreviacién S. A., también es presentado como “una persona imaginaria de
sexo neutral”. Se le ocurre a Victoria, como un pensamiento tardio, que el hecho
de que él se enlistara en la Real Fuerza Aérea hizo imposible cualquier mencién
explicita de la homosexualidad. Ella se ocupa de la homosexualidad de Lawrence
en su libro. No debe olvidarse que este fue escrito en Argentina en 1942, y en ese
contexto su tratamiento parece ser extraordinariamente empético, en especial a
laluz de que muy pocos homosexuales se atrevian a escribir en forma tan abierta
sobre el tema como ella. Aunque fuera presumiblemente heterosexual, Victoria
no desconocfa el “amor prohibido”; su relacién con Julidn Martinez es tal vez
gjemplo de un aspecto de su propia vida que estaba “dentro del cléset” y que
hizo posible, de un modo irénico quizd, que ella entendiera la abierta y al mismo
tiempo secreta homosexualidad de Lawrence. De esta manera la homosexualidad
masculina de Lawrence y la sutil forma de “masculinidad femenina” de Victoria
avant la lettre (Halberstam) se intersectan en este acto de identificacién literaria
cruzada al traducirse una en la otra:
Las relaciones homosexuales son siempre, en literatura, objeto de justi-
ficaciones grandilocuentes y minuciosas, de reflexiones cientificas, o de
explicaciones oscuras y torcidas, enturbiadas por un sentimiento de culpa
o de debilidad enfermiza que pasa del lamento a la jactancia. El que no se
disculpa se elogia a si mismo, cuando no hace ambas cosas a un tiempo.
(Ocampo, 338171, 79-80)

Lo que el hermano de Lawrence llamé la “fascinacién obsesiva” de Ocampo
también puede ser concebido en términos de una fantasfa literaria del extranjero,
representada a través de una reconstruccién de su obra en la traduccién al espa-
fiol y en el acto de recontar su historia en palabras de ella. En efecto, jqué quiere
Victoria de 338171 T. E.? ;Aventura, accién, gloria? ;Quiere acompanarlo en su
viaje, estar con él o, mejor adn, imaginarse a si misma como él, incluso jugar el
papel principal en esta narrativa por medio de su propia traduccién? Después de
todo, ella siempre habia querido estar en escena y para entonces ya tenia el poder
institucional para hacerlo posible. Y él una vida, una muerte y una historia para
acompanarla.

Por esta razén, podria decirse que en ninguna parte de la obra de Ocampo
se encuentran cuestionadas las divisiones convencionales del género y la sexua-
lidad de un modo tan explicito como en esta escena de la traduccién de esta
mujer, “supuestamente heterosexual”, que se aproxima al hombre traducido,
homosexual declarado, con toda la exactitud de una mdquina en su intento por
capturar y retransmitir la “esencia misma” del Lawrence guerrero (un acto que,
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en un momento histdérico posterior, hace surgir preguntas, sin importar qué tan
deshistorizadoras puedan ser, relacionadas con la naturaleza “esencializadora”
de este tipo de proyectos de traduccién a través de la sexualidad y el género). Por
gjemplo, en una seccién de su libro, ella se enfoca en lo que percibe como dos
dreas de actividades por tradicién masculinas: la guerra y las mdquinas:
Lawrence tenfa razén al pensar que las mujeres no pueden comprender las
mdquinas, ellas quedan excluidas de esa idolatria, y que los hombres pueden
refugiarse en los templos en que se adora esas mdquinas con la seguridad de
que alli no los perturbard la presencia femenina.
En las mdquinas no hay transformacién ni transposicién posible. Con ellas
estd uno tranquilo. Una biela es ahf una biela, una caldera una caldera, una

tuerca una tuerca. (338171, 100)

No es claro quién habla en este punto ya que la voz del critico se entreteje
con la del autor traducido; la mds notable senal borrada esté en el uso de la tercera
persona en plural (“ellas™) para referirse a las mujeres, como si la interpretacién
le hubiera permitido a la traductora cruzar hacia otra posicién de género. La voz
traduce aqui como si fuera la percepcién masculina frente a la mujer y subraya
la manera en la que ella estd “travistiendo su lenguaje”, como si este fuera el de
Lawrence, del mismo modo en que él se disfrazé para cruzar las fronteras de una
cultura y poder pasar a otra relacién con los limites de las nociones occidentales
de la homosexualidad.

Sobre la relacién de Ocampo con la tecnologfa, debe recordarse que ella
conducia auto en Argentina cuando adn era considerado impropio que una
mujer lo hiciera; definitivamente, no aceptaba la idea de que las mujeres fueran
incapaces de entender las mdquinas, y sin embargo estaba dispuesta, sin duda,
a reconocer que a menudo les habia sido negado el acceso al conocimiento
que permite dicho entendimiento. De hecho, su interpretacién es como la de
una mdquina que funciona suficientemente bien para convencer al hermano de
Lawrence de su “alta fidelidad” al transmitir el mensaje de este; entonces, tal vez,
ante esta masculina mdquina de lenguaje, una tuerca no sea siempre una tuerca ya
que Victoria, con su sutil ironia, le estd dando otra vuelta.

Esta mdquina con apariencia masculina no es completamente impenetra-
ble; después de todo, es justo en este territorio de la guerra y las mdquinas, que
Ocampo imagina prohibido para su sexo, en donde ella se atreve al fin a entrar a
través de los actos de escribir y traducir. Un factor que no es tenido en cuenta en
esta visién de la tecnologifa es que las médquinas cambian, asi como el lenguaje que
las describe, ya que cada época alcanza una serie de avances tecnolégicos y con
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ello se modifican las correspondientes metiforas con las que intenta interpretar
sus mds recientes desarrollos: el ferrocarril, el telégrafo, la radio, el teléfono, el
cine. Veinte afios después de la publicacién del libro de Victoria, podia verse
cémo el hermano de Lawrence ya habfa dado un paso adelante con respecto a
la anterior discusién sostenida con Victoria sobre la mdquina, aquella en la que
habfa introducido la computadora en la escena de la interpretacién; aqui, la tra-
ductora misma estd implicada y es “traducida” en esta mdquina de la guerra y el
lenguaje, mientras la narrativa imperial continda imaginando, haciendo crénicas
y sumando sus propias victorias.

Por medio de la traduccién literaria, la fascinacién de Ocampo por las aven-
turas imperiales de Lawrence se mantiene; mds tarde habria de verter al espaiiol
The Mint (El troquel, 1955), la narrativa de su sumisién total a la miquina de la
guerra y del acto de borrar voluntariamente su identidad. Ella se enlista por de-
cisién propia en un proyecto de traduccién que, no obstante, describe como una
“horrible experiencia” que, después de haberla vivido, no quisiera repetir. ;Cudl
podria ser, sin embargo, una mejor razén para traducir lo desagradable y degra-
dante que la misma por la que Lawrence decide escribir: la propia voluntad? En
cuanto uno de “los més libres traductores”, aquellos que pueden darse el lujo de
traducir por placer, Victoria se enfrentd, irénicamente, a la méxima narrativa de
la degradacién institucional, quizds, por el hecho mismo de que no habia quien
le asignara estas tareas, puesto que ella era demasiado poderosa dentro de su
propio aparato de produccién cultural.

Al tratar de entender el deseo de Ocampo por comprender y traducir la degra-
daci6n de Lawrence (y asi, tal vez, experimentar intensamente a través de €l), deberia
tenerse en cuenta que esta comprensién no se deriva simplemente de la similitud
entre dos personas que comparten nacionalidad, lengua, cultura, sexualidad o raza;
esta elusiva y rara forma de entendimiento resulta no solo de una cémoda similitud
sino, a menudo, de una irreconciliable diferencia. A partir de esta, en apariencia, di-
ferente relacién con otras culturas, Ocampo pudo, no obstante, entender el vinculo
de Lawrence con el extranjero, que surgi6 de su duradero encuentro cercano con
otra gente, asf como con su lengua, sus costumbres y su cultura. El intenta explicar
su relacién con la cultura drabe en Seven Pillars of Wisdom:

Quiera Dios que los hombres que lean esta historia no salgan, por amor al gla-
mour de la extrafieza, a prostituirse a si mismos y sus talentos al servir otra raza.
En mi caso, el esfuerzo durante estos afios por vivir en los vestidos de los drabes,
y por imitar sus bases mentales, me despojé de mi ser inglés, y me permitié ver
a occidente y sus convicciones con nuevos ojos: lo destruyeron todo para mi.

Al mismo tiempo no pude tomar sinceramente la piel drabe: era una afectacién
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solamente. Ficilmente se hace infiel a un hombre, pero dificilmente serd conver-
tido a otra fe. Yo habfa dejado una forma pero no habfa tomado otra, y me habfa
quedado como el atadd de Mahoma en nuestra leyenda, con un sentimiento de
intensa soledad en la vida y desprecio no solo por los hombres sino también por
todo lo que hacen. Tal desapego invadié a veces a un hombre exhausto por el
trabajo fisico prolongado y la soledad. Su cuerpo perseveraba mecinicamente,
mientras su mente razonable lo abandonaba y desde la ausencia lo menosprecia-
ba criticamente, preguntindose lo que ese futil traste hacfa y por qué. Algunas
veces estos seres conversaban en el vacio; y luego la locura estaba muy cerca,
como creo debe estarlo del hombre que puede ver simultineamente las cosas a

través de los velos de dos costumbres, dos educaciones, dos ambientes. (31-32)

Esta advertencia contra el “servir a otra raza” es extremadamente pesimista,
como el asumir no solo la apariencia externa de otra cultura, su vestido, su lengua
y sus costumbres sino también sus objetivos politicos y ambiciones. Lo externo y
lo interno no pueden ser diferenciados con claridad; el contacto cultural de este
tipo, a menos que sea enfrentado con total resistencia, nunca es del todo externo
porque el otro eventualmente “se mete”. Esto puede deberse a que Lawrence,
como Bianco, presenta la traduccién como una forma de prostitucién cultural
en donde el migrante intercultural ocupa el lugar del agente receptivo en un acto
sexual violento.

Cabe recordar el pasaje de Seven Pillars of Wisdom que cobré fama gracias
al director David Lean y a su famoso film de 1962 Lawrence of Arabia, cuyo prota-
gonista es capturado por el enemigo y violado por Bey, un jefe supremo otomano,
atraido no por una similitud corporal sino por la diferencia que representaba la
piel blanca de Lawrence, el atributo que lo hacia sexualmente atractivo, segiin
cuenta él mismo. Cuando afirma “no pude tomar sinceramente la piel drabe”, la
piel adquiere, a través de su fisico, un sentido mds alld del tacto. Esta sensibili-
dad adquirida es justamente lo que propicia esos actos de tortura y abuso a los
que sus compaieros de lucha drabes, de tez oscura, no serfan sometidos; en tal
contexto, la metdfora de la violacién y la penetracién, a menudo invocada en los
estudios de la traduccién y la guerra “después de Babel”, no es realmente una
metdfora sino una instancia més del poder imperial y la dominacién colonial —aqui
otomana, y en otras partes bajo banderas de otros colores- ejercidos en la forma
de actos violentos y traumdticos. Lawrence describe su propio cuerpo después de
este contacto; ya que adopta las caracteristicas de la mdquina, es reducido a una
mercancia que cambia de manos en las fronteras de los imperios.
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Pasos tentativos hacia una “salida”

De nuevo: ges la traduccién un cléset? Para aquellos que siguen buscando
“straight answers” (es decir, respuestas directas y por consiguiente heteronor-
mativas) a preguntas especulativas sobre la teorfa de la traduccién, la respuesta
serfa, predeciblemente, si, en especial si el traductor quiere que asf sea y si hay
suficientes lectores y colaboradores inscritos en su medio social que estén dis-
puestos o hayan sido forzados a seguirle la corriente. Sin embargo, cuando se
habla de ese estar en medio que resulta del contacto intercultural y que, finalmen-
te, no permite un regreso a la cultura nativa sin la continua intervencién critica
del conocimiento obtenido en el exterior, serfa mejor cuestionar si es necesario
dejar el encerramiento propio, culturalmente determinado, para llegar a esta
habilidad de reflexionar sobre el ser y sus limites, cada vez mds penetrables; mu-
jeres, homosexuales, minorfas étnicas y sujetos colonizados casi no han sentido
la necesidad de dejar sus propias sociedades para poder encontrar modelos de
poder y control de los que son excluidos y con los que, no obstante, deben ne-
gociar continuamente. Ya sea dentro del cléset, afuera o en el umbral (pues, ¢no
es la corriente alternante del secreto y la revelacién que emana de cada uno de
nosotros la que continuamente nos detiene aqui, de nuevo, en medio?), estas fi-
guras implicadas a menudo negocian los términos de este encuentro como medio
para su supervivencia.

Desde sus propias posiciones de poder variante e influencia, Ocampo,
Bianco, Pezzoni y otros “fenémenos” literarios argentinos, nativos y traducidos,
enfrentan asi este critico encuentro con el extranjero, probando desde alli los
limites de sus propias identidades y las de otros. Estos traductores aparecen
no solo como sujetos fieles o encerrados, sino también como agentes culturales
dobles que salen y entran de sus identidades y espacios asignados, mediando y
cuestionando simultdneamente los modelos dominantes y las formaciones socia-
les, incluso cuando contindian sujetos a ellos. Y, al mismo tiempo, siguen mirando
hacia la literatura, en original o en su traduccién, como una forma de imaginar y
expresar sus visiones personales del yo y el otro que, en la actualidad, adentro o
“afuera”, se han convertido en partes inseparables de esa tradicién compartida.
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