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NO QUIERO SUGERIR, en absoluto, que yo era el tinico que estaba ha-
ciendo estos hallazgos o que los estuviese haciendo por mi cuenta o mejor que
nadie. En realidad, si las carencias o frustraciones con varios cursos de la Catélica
me dejaban en una especie de desamparo y no me hundi en él, es porque tuve
la suerte de encontrar un grupo de amigos con quienes si podfamos compartir
descubrimientos y reparar vacios. A ellos les debo buena parte de lo que soy, de
mi formacién intelectual y una amistad que —con los naturales cambios— con-
tinda y ahonda mi gratitud y nostalgia por esos afios que -en verdad- fueron
intensos y felices. Esos amigos fundamentales fueron cuatro: Abelardo Oquendo,
Luis Loayza, Mario Vargas Llosa y Sebastidn Salazar Bondy. (No quiero dejar

de mencionar aqui mismo que, tras la muerte de Sebastidn,

dos personas que ya conocia a través de €l: la poeta Blanca
Los cuatro Varela y el pintor Fernando de Szyszlo -Gody dentro del
circulo familiar y de los intimos—, fueron las que lo reempla-
zaron como los amigos fundamentales dentro de lo que llamdbamos “el grupo de
los sdbados”, en el cual Sebastidn habia sido la figura central). Dificil encontrar
cuatro personalidades mds distintas que las de esos cuatro; cada una me dio algo
irremplazable, tal vez porque, pese a nuestras bésicas afinidades en gustos, acti-
tudes y convicciones, éramos un grupo en el que pesaba sobre todo, més alld de
esas colncidencias, la amistad pura y simple.

Abelardo era mayor que yo por unos cuantos afios y, cuando lo conoci, creo
que venia de hacer estudios graduados, al lado de Luis Alberto Ratto. Abelardo
era quieto, apacible, ecudnime, reflexivo, casi frio. Creo que le decfamos el Hom-
bre Quieto por la conocida pelicula protagonizada por John Wayne, pero mds
difundido era el apodo de el Delfin, cuyo origen nunca he podido averiguar; asi
lo llamarfa Vargas Llosa en la dedicatoria de Conversacion en la Catedral. Tenia
rasgos finos, ojos cubiertos por espesos anteojos que aliviaban su aguda miopia,
y le gustaba llevar el saco sobre los hombros y con las mangas colgando al aire.

Al lado de alguien tan aplomado, reflexivo y maduro como

él, yo debia parecer todavia mds atolondrado, impaciente e
El Delfin impulsivo de lo que era. Sin embargo, nos llevibamos bien,
porque los libros y las parecidas experiencias intelectuales
nos unfan de un modo natural. Tenfa el prestigio, casi legendario, de haber par-
ticipado en un acto de provocacién y escindalo para-surrealista: el asalto al local
de la Asociacién Nacional de Escritores y Artistas, la tristemente célebre ANEA
(mds conocida como ASNEA), que por su mal gusto y el tono folklérico de sus
pronunciamientos, era la vergiienza del gremio. Los participantes del acto fueron
dirigidos por Rodolfo Milla y este consisti6 en invadir la sala de exhibiciones
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que la ANEA tenfa en un edificio de estilo morisco en pleno centro de Lima. El
propésito era protestar contra el homenaje al doctor Manuel Beltroy, antiguo
profesor de literatura en la Universidad de San Marcos (célebre por la hinchazén
de sus adjetivos). Los revoltosos dejaron en la sala trastos y objetos ridiculos y
pintarrajearon consignas iconoclastas. Con su discrecién habitual, nuestro amigo
rara vez hablé de eso.

Abelardo era como nuestra conciencia generacional, sofocando nuestros
desbocados entusiasmos, frenando con sus razonamientos nuestra tentacién
por reaccionar a ciertos hechos politicos o intelectuales. Detestaba firmar comu-
nicados contra el gobierno (“Para qué?”, decfa. “No sirve de nada, salvo para
hacernos sentir bien”) y lo pensaba todo dos veces o mds. A la accién preferia la
omisién, tal vez por elegancia o escepticismo intelectual. Si nada habia cambiado
verdaderamente en el Pert durante siglos, jpor qué iba a cambiar si lo exigian
cuatro o cinco intelectuales? Abelardo era un gran “enfriador” de los gestos ar-
dientes que dictaba nuestro entusiasmo; nos acostumbramos a escucharlo.

Daba la casualidad de que €l trabajaba en el suplemento dominical de El
Comercio, que en esa época dirigia el filésofo Francisco Mir6é Quesada y que tenia
cierto influjo en la vida cultural de una Lima entonces todavia pequefia en que
la literatura o el arte eran actividades minoritarias y tal vez respetables pero de
limitado interés (no como hoy, que atraen a una masa considerable). Abelardo se
ocupaba de la seccidn literaria, donde se publicaban poemas, cuentos, comenta-
rios o crénicas. Alli colaboraba Vargas Llosa con una columna regular, titulada
“Narradores peruanos”, que eran entrevistas seguidas por datos biobibliogrificos
de los mds conocidos cultores del género en el pais, y que yo lefa frecuentemente
si el personaje me interesaba. Abelardo se enteré de que yo estaba escribiendo
cuentos, me pidié leerlos y decidié publicar el primero que le di: “El degiiello”,
que era un cuento de horror que solo funcionaba si yo lograba engaiiar al lector
haciéndolo pensar hasta el final que la victima era un ser humano, no un animal.
Algunos lectores, escritores o no, me dijeron que les habia gustado y yo, con la
inocencia de mis pocos afios, les crei. A la distancia de los aflos, me parece que lo
que habfa querido hacer era una alianza —tal vez muy ingenua- entre dos modelos
muy distintos: “El Caballero Carmelo” de Valdelomar y “La gallina degollada”
de Quiroga. En verdad, estos balbuceos reflejaban directamente mis lecturas y a
veces bordeaban el plagio o la glosa. En otro (cuyo titulo no recuerdo pese a que
lleg6 a aparecer en dos oscuras antologfas) parafraseaba o hurtaba la atmésfera
rural y la historia de una venganza que habia encontrado en “Hombre de la es-
quina rosada” de Borges. Esta vez, trataba de usar ambientes criollistas tratando
de no ser “criollista”, tendencia que detestaba. Entre finales de la década del
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cincuenta y comienzos de la siguiente, escribf unos cinco o seis relatos, en general
de corte “fantdstico”. Abelardo publicé casi todos en el dominical; los cuentos
aparecian siempre en primera pagina, con una ilustracién a color, y eso me ponia
muy contento. Incluso se resigné a publicar el titulado “El viaje” (que apareci6
el 9 de marzo de 1958 y que se basaba en un suefio), pero bajo advertencia de que
mi “obra” de cuentista habia entrado en decadencia o agotamiento a poco de
comenzar, y que era mejor que siguiese escribiendo resefias, tarea que ya habfa
iniciado, como contaré mds adelante. Ese texto concluyé, por un larguisimo tiem-
po, mi aventura de cuentista.

Luis Loayza era mi coetineo y el amigo que Abelardo mds frecuentaba
cuando los conoci. De hecho, no sé silo conoci gracias a él o silo encontré en el
patio de derecho, en la Catélica, donde él estudiaba —con escasisimo entusiasmo-
un afio mds avanzado que yo. Lucho era alto, de contextura delgada, de rostro
alargado y nariz afilada, con voz grave y diccién muy rdpida que a veces atrope-
llaba las silabas. Era también una persona reflexiva, con tendencia a la abulia y un
desprecio casi universal por todo lo que fuese vulgar, trivial o ajeno a la literatura.
Como no era capaz de sostener esas tipicas conversaciones prosaicas de los am-
bientes de clase media, permanecia en silencio, casi inmévil, como sometido a
una insufrible penitencia. Apenas salia de esos aprietos, corria donde nosotros
y hacfa feroces recuentos de esas escenas, en las que brillaba su helada ironia y
su fulgurante precisién verbal. Una vez pasé a buscarme a casa de mi madre,
cuando yo no estaba, y ella lo invité a esperarme en la sala. Traté de iniciar
una conversacién con él pero como, claro, la literatura estaba excluida de ese
didlogo, Lucho le dio una impresién de mortal aburrimiento.

Sus gustos eran refinados y se reflejaban en una biblioteca (que me aver-
gonzaba cuando la comparaba con la mia) que mantenia en riguroso orden.
Destacaban en ella los libros de autores ingleses y norteamericanos en su lengua
original, muchos en las célebres ediciones Penguin. Creo que sus amigos le debe-
mos a €l habernos hecho leer entre otros a Henry James, que yo absorbi todo lo
que pude. Recuerdo nuestras discusiones sobre Portrait of a Lady que él habia

leido en inglés y yo en espafiol. (Mi inglés, aprendido en
Portrait el Instituto Cultural Peruano-Norteamericano durante mi
of a Lady secundaria gracias al empefio de mi madre, era algo rudi-

mentario: podia leer, con algin esfuerzo, a O. Henry, Mark
Twain y Whitman; pero Henry James...). Lucho citaba parrafos enteros y hasta
podia parodiar sus periodos circulares, llenos de adversativas y circunstanciales.
Mario Vargas Llosa ha escrito en sus memorias que fue impermeable al conjuro
de James, aunque creo que The Turn of the Screw nos hacfa delirar a los tres.
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Aparte de eso, con Lucho vinieron a nuestra conversacién los libros de Forster,
Conrad, De Quincey (de quien Lucho serfa més tarde un gran traductor). Era
un devoto lector de Borges, que frecuentemente citaba de memoria; Vargas Llosa
-en la mencionada dedicatoria de Conversacion en la Catedral-lo llamé “el bor-
giano de Petit Thouars”, aludiendo a la calle en la que vivia. Por una de esas raras
coincidencias, cuando pasamos a vivir con mi madre del barrio Santa Beatriz
(del que hablaré luego) a esa misma avenida, apenas a cuatro cuadras de Lucho,
nuestros encuentros se hicieron todavia mds ficiles y frecuentes.

Con nosotros, Lucho dejaba de lado su timidez social y charldbamos por
largas horas, entre risas y bromas. Cultivaba una forma muy personal del humor
negro y le gustaban los chistes brevisimos, consistentes en solo dos frases dis-
paratadas; también las historias de fantasmas y casas embrujadas (en los que no
crefa); y el sarcasmo critico tan sutil que sonaba a elogio para un despistado. Un
dia descubrié que en la guia telefénica habfa un médico extranjero llamado Kafka
y nos confié la idea de jugarle una broma. Llamarlo y decir:

—¢Doctor Kafka?

-Si...
El doctor Kafka —Le habla una cucaracha! -y colgar.
Creo que nunca llegé a hacerlo, pero imaginar el breve
didlogo era quizd lo més divertido.

Lucho tenfa juicios muy severos sobre la actividad literaria peruana. Afir-
maba que el problema esencial era que nuestros escritores empezaban a publicar
antes de haber aprendido a escribir: la gran mayorfa de nuestros narradores no
sabfa crear personajes, ni lo que era el punto de vista, ni cémo construir una
trama. Y nuestros poetas —salvo dos o tres— aprendian unas cuantas formas y
habilidades y luego dejaban de inventar y arriesgar. Hacfa imitaciones orales de
esa mala poesia que entretejfa imdgenes sobre el paisaje o el amor que operaban
dentro de un marco o secuencias previsibles. Publicar le interesaba muchisimo
menos que leer, actividad de la que escribir era —como para Borges- un despren-
dimiento lateral y esporddico. En broma, cuando alguien le hacfa la pregunta de
rutina: “;Qué haces?”, €l contestaba: “Lo menos posible”. Decfa que habia dos
clases de escritores: los que escriben y los que casi no escriben; él, escéptico y
abdlico, pertenecia al segundo grupo. Como autor, sus géneros favoritos eran los
breves: el cuento y el ensayo, en los cuales llegarfa, mds tarde, a dar excepcionales
—aunque escasos— frutos. Su relato mds extenso es una breve novela: Una piel
de serprente (1964), que reflejaba su experiencia de esos afios formativos bajo la
dictadura de Odrfa; pese a la nota elogiosa que le dedicara Vargas Llosa, el libro
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pasé bastante desapercibido: iba contra todas las corrientes literarias de moda en
ese momento.

La literaria no era su tnica pasién: el cine y el ajedrez eran las otras. Debo
decir que los gustos cinematogréficos de nosotros cuatro eran bastante disimiles,

lo que causaba tumultuosas discusiones cuando queriamos
Cuchillos ver una pelicula. A Lucho le gustaban las policiales y, en
sangrientos general, el llamado cinéma noir, pero sobre todo los filmes

de Hitchcock a los que defendia ardorosamente de nuestras
objeciones. Lo comparaba con Poe: grandes cuchillos sangrientos, estridentes
gritos de las victimas, casas sombrias y sobre todo la calculada frialdad de su
violencia. Nosotros, Abelardo especialmente, subraydbamos que esos eran tru-
cos baratos, pensados para electrizar al ptblico; Lucho insistia en que eso era
la superficie y que debajo habia una visién desolada y angustiosa. Al respecto,
yo era un ecléctico: no compartia toda la pasién de Lucho por Hitchcock, pero
algunas de sus peliculas realmente me entretenian. Solo muy tarde, volviendo a
ver North by Northwest o Psycho descubri la veta distorsionada, casi surrealista,
que lo fascinaba.

Abelardo y yo jugdbamos ajedrez, pero al lado de Lucho éramos como
nifios: €l lo estudiaba, entendia su delicado lenguaje o dlgebra, conocia por su
nombre cada uno de los movimientos. Se lucia con nosotros o con cualquiera ju-
gando sin ver las piezas o mientras hacfa otras cosas. Para consolarse de la pobre
competencia, solfa jugar consigo mismo. Una vez aproveché mi inocente error
inicial y me gané con el llamado “mate pastor” (el mate de los tontos); me senti
tan humillado que no volvi a jugar mds con él. La actividad del juego, que para mi
ha sido siempre casi incomprensible, le producia verdadera excitacién, fuese del
tipo que fuese: cartas, monopolio, damas, ruleta...

Hacia 1958, Mario y Lucho viajaron juntos a Europa, llegaron primero a
Madrid (donde Mario se qued6 un tiempo preparando su tesis sobre Rubén
Dario) y luego a Paris, donde Lucho consiguié un puesto como traductor en la
France-Press, asi que dejamos de verlos por un buen tiempo. En Parfs, Lucho se
cas6 con Rachel, y volvié a Lima en 1961 para trabajar en la pdgina editorial de
Expreso. Su ausencia serfa definitiva después de que consigui6 en 1963 un cargo
como traductor de las Naciones Unidas en Nueva York y mds tarde en Ginebra.
Por cartas que recibfamos de €l (escritas en frases breves, impecables, sin una sola
correccién y firmadas por una linea zigzagueante que significaba “Luis”) y por
otras fuentes, nos enteramos de que su pasién ajedrecistica habfa continuado y
florecido. Una vez en la que el campe6n mundial de entonces, Bobby Fischer, de-
saffo a varios jugadores simultdneamente, perdié solo en un tablero: el de Lucho.
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Por varias razones los contactos de esa época con Vargas Llosa fueron algo
mds esporddicos y limitados. En primer lugar, Mario se habia casado —como
todo el mundo sabe por su novela La tia Fulia y el escribidor- con Julia Urquidi,
emparentada con la familia de los Llosa, y vivia en muy estrechas condiciones
econémicas en la ya desaparecida “quinta enana” (con rasgos de arquitectura
neoincaica) de la calle Ocharédn, en Miraflores, segtin la llama en Conversacion en
la Catedral. Recuerdo ese departamentito mindsculo en el que todo -lo minimo
indispensable para vivir- estaba a la vista. Para sostenerse, Mario dependia de un

rosario de pequefios trabajos, algunos de lo mds pintores-
La quinta cos, como el de registrador de sepulturas. Eso significaba
enana que carecia de las horas libres de las que nosotros disponia-

mos y solo nos juntdbamos con él algunos fines de semana
que tenia libres. Lo que hacfamos con frecuencia, tras largas discusiones, era ir
al cine. Mds de una vez, esas salidas se convirtieron en una penosa tragedia: para
evitar tumultos, los Vargas Llosa compraban sus entradas con anticipacién, pero
ala hora de la funcién descubrian, con horror, que habfan dejado los boletos en
casa. Carlacontecidos, frustrados, canceldbamos nuestros planes y nos ibamos a
comer algin bocado para tratar de pasar el mal rato. Todos nosotros, en mayor
o menor grado, nos arreglibamos para vivir, sin quejarnos mucho, dentro de
limites mds bien precarios.

Por otro lado, mientras yo podia encontrarme con Abelardo en El Comercio
y con Lucho en la Catélica o en sus respectivas casas (Lucho era soltero como
yo, Abelardo ya se habia casado y formado una familia), Mario estudiaba en San
Marcos y eso lo ponfa un poco fuera de nuestras rutas. A veces me lo encontraba

de sorpresa, cuando yo me aventuraba al lado izquierdo,
El Marqués mis populoso de La Colmena, en busca de librerfas de viejo,
de Sade y alli, en medio de la calle, sostenfamos breves conversacio-

nes. En San Marcos, Mario también tenfa como profesor
de historia a Radl Porras, quien lo ayudé ofreciéndole un pequeiio trabajo en
la biblioteca privada del ya mencionado Club Nacional; alli, el futuro novelista
harfa un descubrimiento decisivo en su formacién intelectual de libertino: era
un valioso depésito de obras eréticas y licenciosas, entre las que se encontraban
las del Marqués de Sade que formaban parte de la famosa serie Les Maitres de
I’Amour, organizada por Apollinaire.

En verdad, pese a nuestros afios en La Salle, Mario estaba mds cerca de
Abelardo (quien, entre otras cosas, habia oficiado de testigo en su clandestina
boda con Julia fuera de Lima) y de Lucho. La prueba de eso es que fueron ellos
tres quienes sacaron los llamados Cuadernos de Composicion (1955), serie de
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plaquetas con breves textos en prosa en las que Lucho publicé “El avaro”; los
tres se lanzaron luego a otra aventura intelectual: la creacién de la revista Litera-
tura, que alcanzé tres ndmeros (1958-1959). En Literatura Vargas Llosa publicé

un par de notas pioneras sobre la poesia de César Moro, por
Literatura completo desconocida entonces, y una severa critica de un

libro del poeta social Alejandro Romualdo, sobre el que yo
también -quizd con mds dureza- escribirfa después generando una polémica cu-
yos ecos y consecuencias fueron muy largos. A propésito de esta revista hay que
decir algo sobre nuestro grupo y el resto de los escritores peruanos del momento.
Lucho tradujo para Literatura un cuento de Paul Bowles, titulado “La presa
delicada”, cuya primera frase nos sonaba —en la versién que él hizo- con una
seductora musica que todavia recuerdo: “Eran tres philala que vendian cuero en
Tabelbala”. No deja de ser asombroso que alguien en Lima leyese y tradujese el
cuento que un autor norteamericano exilado en Marruecos y entonces descono-
cido habfa escrito en 1950; con todas sus limitaciones, la vida intelectual peruana
es capaz de dar esas sorpresas.

El cuarto miembro de nuestro grupo -y el que me dejaria la huella mds
profunda- era Sebastidn Salazar Bondy. Era el dnico entre nosotros conocido y
reconocido como un escritor; de hecho, era uno de los miembros mds prestigio-
sos de la llamada “generacién del 50” que, hoy, a la distancia, puede ser una de las
mds importantes en el Perd de la segunda postguerra. Pero en verdad, Sebastidn
era el mayor entre nosotros (a mi me llevaba diez afios) e, igual que varios de

sus compaieros como Jorge Eduardo Eielson y Javier Solo-
Afinidades y guren, habfa empezado a publicar a mediados de la década
diferencias anterior. ¢Eramos nosotros, pese a ello, parte de la misma

generacién? La respuesta es dificil (mds para alguien que es
un participante o testigo de sus actividades) y la que daré yo tal vez sea polémica.
Si éramos parte de esa promocién, ¢no resulta acaso mds acertado ver la primera
porcién de la novelistica de Vargas Llosa como una reaccién a lo que hacian los
narradores de ese grupo? De hecho, la breve obra narrativa de Loayza no tiene
ninguna afinidad estética con la que producian los narradores mds destacados
(Julio Ramén Ribeyro, Enrique Congrains, Carlos Zavaleta) del 50. Tenfamos, sin
embargo, afinidades generacionales con ellos: la dictadura de Odria, el fenémeno
de la masiva migracién interna (que era un gran tema narrativo de entonces),
la vana discusién entre “poetas puros” y “poetas sociales”, etc. Pero creo que
nosotros éramos una suerte de grupo tangencial a la generacién del 50, con una
actitud literaria que vinculaba ese momento con el que lo seguirfa: una especie de
conexién o engranaje intergeneracional. La preocupacién social estaba también
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en Vargas Llosa, pero no como la interpretaba literariamente ese grupo. En él y
en nosotros, podia notarse un rebrote del legado surrealista (como espiritu, no
como retdrica), un conjunto de lecturas e influjos que nos separaban de nuestros
inmediatos mayores. Pero hubo también una convergencia y esa convergencia se
dio a través de nuestra amistad con Sebastidn, que nos marcé a todos pero que
dej6 en mi su huella mds profunda.

Sebastidn era multifacético: poeta, autor teatral, narrador, ensayista, pe-
riodista, etc. Pero sobre todo era un gran animador cultural, una personalidad
cdlida y cordial a la que era dificil no querer. Cuando yo caminaba por las calles
del centro con él, yendo o viniendo de EI Comercio, el trayecto se alargaba por-
que Sebastidn saludaba y era saludado por gente de lo mds diversa: escritores,
politicos, j6venes, mozos de café, lustrabotas, choferes, artistas callejeros... Con
todos hablaba con la misma actitud y a todos les decfa algo interesante o valioso o
simplemente espontineo; por eso todos lo recordaban. Sebastidn era un hombre
de estatura mediana, flaco, con el pelo lacio y escaso pegado al crineo angosto
y en forma de huevo (“mi ovoide cabeza”, dice en un poema-autorretrato). Pero
sus rasgos fisicos mds caracteristicos eran la larga nariz afilada, sus agudos ojos
caidos y el color sospechosamente marchito de la piel oscura, que le daban un
aire triste de pelicano; solo cuando alguien ajeno a nuestro grupo lo conocfa por
primera vez y nos hacfa notar esos detalles, nosotros nos ddbamos cuenta de que
estdbamos tan acostumbrados a verlos que casi no los notdbamos. Ese aire melan-
célico y quizd enfermizo estaba jubilosamente contradicho por un omnipresente
entusiasmo y gran sentido del humor que nos contagié, como una invencible
infeccidn, a todos: sus bromas, sus chistes llegaron a ser nuestros. Todavia hoy,
cuando el original “grupo de los sébados” es solo un recuerdo, los que quedamos
los repetimos, contamos y celebramos. Yo mismo no sé si lo que cuento es mio
o suyo y hasta creo que le he inventado no pocos. Quiero decir que algunas de
las cosas que digo nos pasaron, quizd no nos pasaron: nos contaba historias que
habian ocurrido o que él inventaba, y que nosotros después repetiamos como si
fuesen ciertas. La gran leccién que Sebastidn nos enseilé —especialmente a mi-
era su indeclinable amor a la vida y el arte de vivirla con la mayor intensidad. Un
par de ejemplos de lo que acabo de decir es el de dos personas que yo nunca
conoci, pero cuya amistad él me transmitié a través de historias que me quedaron
grabadas para siempre: el Negro Julio Gastiaburd, médico de profesién, y Pepe
Bresciani, que se convertirfa en biélogo marino. Solo sé de ellos lo que Sebastidn
me conté innumerables veces: anécdotas de estos personajes que eran grandes
¢jemplos de ese humor limefio, apicarado y malicioso, que él tanto apreciaba y
que cultivaba mejor que nadie. En una de esas anécdotas, Bresciani lo esperaba
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en el aeropuerto de Copenhague o Estocolmo, en medio del gélido invierno nér-
dico; su vuelo se habfa demorado, llegé con gran retraso y, en medio de la bruma
y los apagados sonidos de una lengua extrafia, decia haber escuchado a Bresciani
rezongando en un inconfundible lenguaje callejero: “Oye, pues, huevén, me
tienes aqui como un cojudo, esperando por horas...”. Sebastidn agregaba que
escuchar esos insultos lo llené de alegria porque le confirmaban que habia un
limefio esperdndolo en Estocolmo.

Cuando Sebastidn se nos sumé —aunque me parezca que siempre estuvo
con nosotros—, nuestro grupo habia sufrido las bajas provocadas por la ausencia
de Lucho y Mario, a las que ya hice referencia. Por eso, la adicién de Sebastidn
fue providencial. Esa incorporacién tiene que ver directamente conmigo, forma
parte de una historia que nunca he contado y me permite hablar del barrio de
Santa Beatriz.

Sin nosotros saberlo, varios escritores, intelectuales y artistas, muchos de
los cuales mds tarde serfan mis amigos —desde la poeta Blanca Varela hasta el
musico Enrique Pinilla-, vivian en el mismo barrio que yo. Mi casa quedaba en la
calle Alejandro Tirado a pocas cuadras de la avenida Arequipa, que entonces era
la mayor -o tinica- via que unia Lima con Miraflores. Era un tipico barrio de clase
media; de casas sencillas, algunas con pequefios jardines; hacia el sur, se abria

el parque de la Reserva, donde habia casas algo sefioriales.
Nuestro (En una de ellas vivia una hermosa chica algo mayor que yo,
Montparnasse  ala que contemplaba tomar el sol con los ojos cerrados. Me

enamoré perdidamente de ella, le otorgué un nombre —solo
conocia el apellido de la familia-, lefa libros en el parque para llamar su aten-
cién, pero nunca me atrevi a hablarle). Recuerdo los nombres de algunas calles
(donde debo haberme cruzado anénimamente con algunas personas que luego
serfan mis amigos): en Mariano Carranza vivia Blanca; en Carlos Arrieta, que
hacfa esquina con la mia, vivia Sebastidn; en Emilio Ferndndez, donde yo habia
esperado por afios el émnibus de La Salle, vivian Emilio Adolfo Westphalen y
el misico José Malsio; en Teodoro Cérdenas estaba la casa de Javier Sologuren;
en la avenida Arenales, las del critico garcilacista José Durand y de otro mdsico,
Enrique Pimilla; y la de Carlos Germdn Belli no quedaba lejos en el barrio. Evo-
cando esos afos, en nuestro grupo llegamos a la irénica conclusién de que ese
habia sido nuestro humildisimo Montparnasse, de lo que solo mucho después
pudimos darnos cuenta.

Al tnico que yo podia reconocer entonces era a Sebastidn porque habia
visto varias veces su foto y sus articulos en los periédicos, y quizd alguna de sus
obras teatrales. Ademds lo vefa pasar, con una mezcla de admiracién y envidia,
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camino al centro o volviendo de alli. Sebastidn vivia en la casa de su hermano, el
filésofo Augusto Salazar,y Helen, la esposa noruega de este. La pareja ocupaba una
modesta casa en un segundo piso; de hecho, Sebastidn vivia
La pajarera en la parte trasera, en un altillo cuyas ventanas yo podia ver
desde la mia y que justifican el nombre que mi madre le habia
dado: la pajarera. Nunca me atrevi a abordarlo en la calle, como hacia todo el mun-
do. Tuve que esperar una ocasién propicia, que llegé del modo mds inesperado.
Sebastidn se casé con Irma Lostaunau, una joven mujer nacida en Ica (la
misma ciudad costefia donde nacié el poeta modernista Abraham Valdelomar,
tio de Gody). Irma tenfa un tipo de belleza —piel morena, grandes ojos almen-
drados, cuerpo esbelto- que le daba un aire hindd o drabe que pocos dejaban de
apreciar. En un poema titulado “Costa y mujer”, Sebastidn celebrarfa esa relacién
que vefa entre dos realidades que amaba como una unidad
Costa y teldrica: la de ella y el paisaje costenio. Estoy seguro de que
mujer fueron una pareja muy feliz, sobre todo cuando nacié su
hija, Ximena, a la que Sebastidn adoraba. No era su primer
matrimonio: de joven, en su época bohemia de la que yo 1ba recibiendo noticias
fragmentadas a través de él, habia vivido unos afios en Buenos Aires, donde su
pasién teatral se definié y afirmé. Alli, en el ambiente del teatro independiente
portefio, conocié a una actriz, Inda Ledesma, quien llegé a ser una figura im-
portante en ese medio. No sé cudnto duré esa relacién, pero sospecho que no
fue ni ficil ni tranquila. Solo recuerdo una anécdota del momento de su ruptura
que él mismo me contd: mientras empacaba sus cosas para irse de su lado, Inda
le dijo, melancélicamente: “Lo malo es que no creo que encuentre otro hombre
tan divertido como td”. Los contactos de Sebastidn con Buenos Aires le permi-
tieron acercase al grupo de la revista Sur, donde publicé ocasionalmente; gracias
a su mediacién, yo también colaboré, por dnica vez, en esa revista, cuando me
encargaron una breve antologfa de la poesia peruana de la época que apareci6
en 1964. También tuvo la oportunidad de vincularse con la compania teatral del
actor Pedro Lépez Lagar, con la que, en funciones de “asesor”, habia hecho una
gira en 1952 por Ecuador, Colombia y Venezuela. Las aventuras de Sebastidn con
esa compaiifa fueron pintorescas y jocosas, sobre todo cuando visitaban ciudades
de provincias donde nadie habia visto teatro y tenfan que representarlo en viejos
cines, del todo inaparentes para esos menesteres. Solo cuento una anécdota: en
la representacién de un viejo drama conyugal, la esposa infiel recibe un mensaje
secreto de su amante, justo antes de que el marido entre en escena. Se suponia
que ella echaba el papel a la chimenea ardiendo y que el marido, con aire sospe-
choso, decia: “Siento olor a papel quemado”. Pero el encargado del escenario
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habfa olvidado poner o sugerir una chimenea. Tras el desconcierto inicial, la
actriz —usando los recursos propios de su largo oficio escénico- trata de salvar la
situacién rompiendo el papel en pedazos y arrojindolos hacia donde debia estar
la chimenea. El esposo, también actor experimentado, percibe en un segundo
el problema y altera el texto produciendo una involuntaria imagen surrealista:
“Siento olor a papel roto”. Los espectadores ni cuenta se dieron del accidente.
Ya casado, Sebastidn fue a vivir en un departamento en un edificio frente a
un parque que se encontraba, precisamente, a un par de cuadras de mi casa en Pe-
tit Thouars, lo que facilitaba nuestros encuentros; esto significa que nosotros tres
viviamos muy cerca el uno del otro. La cercania fisica facilité nuestros encuen-
tros, que podian ocurrir mds de dos veces por semana. Pero el dia religiosamente
esperado para la reunién con el grupo era, naturalmente, el sibado. El punto de
encuentro era frecuentemente su casa o la de los Matos o —por razones que luego
explicaré- el amplio departamento de Gody en el corazén de Miraflores. El rito
era bdsicamente el mismo: nos citdbamos para tomar unos tragos hacia las ocho
de la noche; habldbamos a gritos y hasta por los codos hasta las diez y luego
salfamos a un chifa, pues todos éramos devotos de la comida
El rito china y la mesa circular y el despliegue de platillos estimu-
laba gratamente nuestra charla. Nuestro chifa favorito tenia
dos locales, ambos con el mismo nombre: el Kou Wa (en broma lo llamdbamos el
“Quo Vadis”) de Lima, en el sétano de un edificio cercano a la plaza de Armas,
y el de Miraflores, mucho mds grande y moderno, con sus puentes de imitacién
oriental sobre estanques con carpas. De acuerdo con el ndmero de personas,
nos decidiamos por uno u otro. El rito llegé a tener reglas tan consabidas que
eran implicitas: a veces ya no necesitibamos decirnos dénde ibamos a comer,
sencillamente partiamos en distintos autos y nos encontrdbamos sin problemas
en la puerta del lugar. Los chistes y las bromas eran una importante parte del rito:
tenfamos un amplio repertorio, que naturalmente se iba incrementando, pero nos
gustaba repetir las mismas historias, reales o inventadas, con el pretexto de que
siempre habfa alguien que no las habfa escuchado o no las recordaba. El arte
consistia en introducir variantes, en alargar la expectativa, en soltar la linea final
con efectos escénicos. En esto los mejores eran Sebastidn y Gody, porque sabian
usar objetos o utensilios (cucharas, palillos, lentes) para improvisar verdaderos
“actos” cémicos. Nos refamos tanto que a veces las carcajadas con el estémago
lleno me producian espasmos.
Tenfamos un modo travieso, irreverente y malicioso de hablar sobre lo que
fuese, sobre amigos y enemigos y aun sobre nosotros mismos; la idea era burlar-
nos de todo. Eso no quiere decir que no tratisemos también asuntos importantes
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y de trascendencia y que no nos trenzdsemos en feroces discusiones ideolégicas,
que mostraban bien cudntas hondas diferencias de opinién eran posibles pese a
nuestra amistad. En todos los niveles, lo que resultaba evidente era la pasién
con la que viviamos, actudbamos y dialogibamos. Otro elemento del rito era
el mend, que casi no lefamos porque elegfamos los platos de siempre, dejando
uno o dos a la sugerencia de quien nos atendia. Félix, uno
Olor a de los mozos del chifa de Lima, era un hombre mayor,
papel con un tic en los ojos, respetuoso y discreto, que siempre
acertaba con los platos sorpresa. Cuando Sebastidn viaj6
invitado a Pekin, llevé un mensaje para la madre de Félix y ayudé en las gestio-
nes para traerla a Lima. Cuando eso se produjo, la gratitud de Félix fue inmensa
y le llenaba los ojos de ldgrimas. Otro de esos mozos me reconocié en el local
de Miraflores, muchas décadas después, y sollozé con la emocién de revivir,
por un instante, los viejos tiempos.
La amistad de Sebastidn era posesiva y exigia una retribucién en el trato:
vernos era una obligacién que habia que cumplir, dejando de lado cualquier cosa.
Una vez, unos amigos del todo ajenos al grupo me invitaron a su boda, que se

realizaba un sibado. Cuando se lo informé a Sebastidn, insistié, entre bromas
y veras, que me excusase. Con gran dificultad logré convencerlo de que mi pre-
sencia era inevitable, pero me cuidé mucho de salir corriendo de la ceremonia
apenas pude y me junté tarde con él y el grupo en el chifa de turno. Sebastidn
lleg6 a formar una parte tan indispensable de mi vida que ya casi no lo notaba.
Cuando yo queria hablar de literatura o de lo que fuese, buscaba a Sebastidn casi
sin pensarlo. Estaba siempre a la mano y yo casi no percibia que, estando tan
unidos, nuestras vidas eran en el fondo bastante distintas, entre otras razones
porque él estaba casado y yo todavia era soltero. ;Cémo iba a imaginar que esa
amistad durarfa muy poco? En 1965, Sebastidn murié en un hospital de Lima;

tenfa solo cuarenta y un anos.
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