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No quiero sugerir , en absoluto, que yo era el único que estaba ha-
ciendo estos hallazgos o que los estuviese haciendo por mi cuenta o mejor que 
nadie. En realidad, si las carencias o frustraciones con varios cursos de la Católica 
me dejaban en una especie de desamparo y no me hundí en él, es porque tuve 
la suerte de encontrar un grupo de amigos con quienes sí podíamos compartir 
descubrimientos y reparar vacíos. A ellos les debo buena parte de lo que soy, de 
mi formación intelectual y una amistad que –con los naturales cambios– con-
tinúa y ahonda mi gratitud y nostalgia por esos años que –en verdad– fueron 
intensos y felices. Esos amigos fundamentales fueron cuatro: Abelardo Oquendo, 
Luis Loayza, Mario Vargas Llosa y Sebastián Salazar Bondy. (No quiero dejar 

de mencionar aquí mismo que, tras la muerte de Sebastián, 
dos personas que ya conocía a través de él: la poeta Blanca 
Varela y el pintor Fernando de Szyszlo –Gody dentro del 
círculo familiar y de los íntimos–, fueron las que lo reempla-

zaron como los amigos fundamentales dentro de lo que llamábamos “el grupo de 
los sábados”, en el cual Sebastián había sido la figura central). Difícil encontrar 
cuatro personalidades más distintas que las de esos cuatro; cada una me dio algo 
irremplazable, tal vez porque, pese a nuestras básicas afinidades en gustos, acti-
tudes y convicciones, éramos un grupo en el que pesaba sobre todo, más allá de 
esas coincidencias, la amistad pura y simple.

Abelardo era mayor que yo por unos cuantos años y, cuando lo conocí, creo 
que venía de hacer estudios graduados, al lado de Luis Alberto Ratto. Abelardo 
era quieto, apacible, ecuánime, reflexivo, casi frío. Creo que le decíamos el Hom-
bre Quieto por la conocida película protagonizada por John Wayne, pero más 
difundido era el apodo de el Delfín, cuyo origen nunca he podido averiguar; así 
lo llamaría Vargas Llosa en la dedicatoria de Conversación en la Catedral. Tenía 
rasgos finos, ojos cubiertos por espesos anteojos que aliviaban su aguda miopía, 
y le gustaba llevar el saco sobre los hombros y con las mangas colgando al aire. 

Al lado de alguien tan aplomado, reflexivo y maduro como 
él, yo debía parecer todavía más atolondrado, impaciente e 
impulsivo de lo que era. Sin embargo, nos llevábamos bien, 
porque los libros y las parecidas experiencias intelectuales 

nos unían de un modo natural. Tenía el prestigio, casi legendario, de haber par-
ticipado en un acto de provocación y escándalo para-surrealista: el asalto al local 
de la Asociación Nacional de Escritores y Artistas, la tristemente célebre ANEA 
(más conocida como ASNEA), que por su mal gusto y el tono folklórico de sus 
pronunciamientos, era la vergüenza del gremio. Los participantes del acto fueron 
dirigidos por Rodolfo Milla y este consistió en invadir la sala de exhibiciones 

Los cuatro

El Delfín 
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que la ANEA tenía en un edificio de estilo morisco en pleno centro de Lima. El 
propósito era protestar contra el homenaje al doctor Manuel Beltroy, antiguo 
profesor de literatura en la Universidad de San Marcos (célebre por la hinchazón 
de sus adjetivos). Los revoltosos dejaron en la sala trastos y objetos ridículos y 
pintarrajearon consignas iconoclastas. Con su discreción habitual, nuestro amigo 
rara vez habló de eso.

Abelardo era como nuestra conciencia generacional, sofocando nuestros 
desbocados entusiasmos, frenando con sus razonamientos nuestra tentación 
por reaccionar a ciertos hechos políticos o intelectuales. Detestaba firmar comu-
nicados contra el gobierno (“¿Para qué?”, decía. “No sirve de nada, salvo para 
hacernos sentir bien”) y lo pensaba todo dos veces o más. A la acción prefería la 
omisión, tal vez por elegancia o escepticismo intelectual. Si nada había cambiado 
verdaderamente en el Perú durante siglos, ¿por qué iba a cambiar si lo exigían 
cuatro o cinco intelectuales? Abelardo era un gran “enfriador” de los gestos ar-
dientes que dictaba nuestro entusiasmo; nos acostumbramos a escucharlo.

Daba la casualidad de que él trabajaba en el suplemento dominical de El 
Comercio, que en esa época dirigía el filósofo Francisco Miró Quesada y que tenía 
cierto influjo en la vida cultural de una Lima entonces todavía pequeña en que 
la literatura o el arte eran actividades minoritarias y tal vez respetables pero de 
limitado interés (no como hoy, que atraen a una masa considerable). Abelardo se 
ocupaba de la sección literaria, donde se publicaban poemas, cuentos, comenta-
rios o crónicas. Allí colaboraba Vargas Llosa con una columna regular, titulada 
“Narradores peruanos”, que eran entrevistas seguidas por datos biobibliográficos 
de los más conocidos cultores del género en el país, y que yo leía frecuentemente 
si el personaje me interesaba. Abelardo se enteró de que yo estaba escribiendo 
cuentos, me pidió leerlos y decidió publicar el primero que le di: “El degüello”, 
que era un cuento de horror que solo funcionaba si yo lograba engañar al lector 
haciéndolo pensar hasta el final que la víctima era un ser humano, no un animal. 
Algunos lectores, escritores o no, me dijeron que les había gustado y yo, con la 
inocencia de mis pocos años, les creí. A la distancia de los años, me parece que lo 
que había querido hacer era una alianza –tal vez muy ingenua– entre dos modelos 
muy distintos: “El Caballero Carmelo” de Valdelomar y “La gallina degollada” 
de Quiroga. En verdad, estos balbuceos reflejaban directamente mis lecturas y a 
veces bordeaban el plagio o la glosa. En otro (cuyo título no recuerdo pese a que 
llegó a aparecer en dos oscuras antologías) parafraseaba o hurtaba la atmósfera 
rural y la historia de una venganza que había encontrado en “Hombre de la es-
quina rosada” de Borges. Esta vez, trataba de usar ambientes criollistas tratando 
de no ser “criollista”, tendencia que detestaba. Entre finales de la década del 
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cincuenta y comienzos de la siguiente, escribí unos cinco o seis relatos, en general 
de corte “fantástico”. Abelardo publicó casi todos en el dominical; los cuentos 
aparecían siempre en primera página, con una ilustración a color, y eso me ponía 
muy contento. Incluso se resignó a publicar el titulado “El viaje” (que apareció 
el 9 de marzo de 1958 y que se basaba en un sueño), pero bajo advertencia de que 
mi “obra” de cuentista había entrado en decadencia o agotamiento a poco de 
comenzar, y que era mejor que siguiese escribiendo reseñas, tarea que ya había 
iniciado, como contaré más adelante. Ese texto concluyó, por un larguísimo tiem-
po, mi aventura de cuentista. 

Luis Loayza era mi coetáneo y el amigo que Abelardo más frecuentaba 
cuando los conocí. De hecho, no sé si lo conocí gracias a él o si lo encontré en el 
patio de derecho, en la Católica, donde él estudiaba –con escasísimo entusiasmo– 
un año más avanzado que yo. Lucho era alto, de contextura delgada, de rostro 
alargado y nariz afilada, con voz grave y dicción muy rápida que a veces atrope-
llaba las sílabas. Era también una persona reflexiva, con tendencia a la abulia y un 
desprecio casi universal por todo lo que fuese vulgar, trivial o ajeno a la literatura. 
Como no era capaz de sostener esas típicas conversaciones prosaicas de los am-
bientes de clase media, permanecía en silencio, casi inmóvil, como sometido a 
una insufrible penitencia. Apenas salía de esos aprietos, corría donde nosotros 
y hacía feroces recuentos de esas escenas, en las que brillaba su helada ironía y 
su fulgurante precisión verbal. Una vez pasó a buscarme a casa de mi madre, 
cuando yo no estaba, y ella lo invitó a esperarme en la sala. Trató de iniciar 
una conversación con él pero como, claro, la literatura estaba excluida de ese 
diálogo, Lucho le dio una impresión de mortal aburrimiento. 

Sus gustos eran refinados y se reflejaban en una biblioteca (que me aver-
gonzaba cuando la comparaba con la mía) que mantenía en riguroso orden. 
Destacaban en ella los libros de autores ingleses y norteamericanos en su lengua 
original, muchos en las célebres ediciones Penguin. Creo que sus amigos le debe-
mos a él habernos hecho leer entre otros a Henry James, que yo absorbí todo lo 
que pude. Recuerdo nuestras discusiones sobre Portrait of a Lady que él había 

leído en inglés y yo en español. (Mi inglés, aprendido en 
el Instituto Cultural Peruano-Norteamericano durante mi 
secundaria gracias al empeño de mi madre, era algo rudi-
mentario: podía leer, con algún esfuerzo, a O. Henry, Mark 

Twain y Whitman; pero Henry James…). Lucho citaba párrafos enteros y hasta 
podía parodiar sus periodos circulares, llenos de adversativas y circunstanciales. 
Mario Vargas Llosa ha escrito en sus memorias que fue impermeable al conjuro 
de James, aunque creo que The Turn of the Screw nos hacía delirar a los tres. 

Portrait 
of a Lady 
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Aparte de eso, con Lucho vinieron a nuestra conversación los libros de Forster, 
Conrad, De Quincey (de quien Lucho sería más tarde un gran traductor). Era 
un devoto lector de Borges, que frecuentemente citaba de memoria; Vargas Llosa 
–en la mencionada dedicatoria de Conversación en la Catedral– lo llamó “el bor-
giano de Petit Thouars”, aludiendo a la calle en la que vivía. Por una de esas raras 
coincidencias, cuando pasamos a vivir con mi madre del barrio Santa Beatriz 
(del que hablaré luego) a esa misma avenida, apenas a cuatro cuadras de Lucho, 
nuestros encuentros se hicieron todavía más fáciles y frecuentes. 

Con nosotros, Lucho dejaba de lado su timidez social y charlábamos por 
largas horas, entre risas y bromas. Cultivaba una forma muy personal del humor 
negro y le gustaban los chistes brevísimos, consistentes en solo dos frases dis-
paratadas; también las historias de fantasmas y casas embrujadas (en los que no 
creía); y el sarcasmo crítico tan sutil que sonaba a elogio para un despistado. Un 
día descubrió que en la guía telefónica había un médico extranjero llamado Kafka 
y nos confió la idea de jugarle una broma. Llamarlo y decir:

–¿Doctor Kafka?
–Sí…
–¡Le habla una cucaracha! –y colgar.
Creo que nunca llegó a hacerlo, pero imaginar el breve 

diálogo era quizá lo más divertido. 
Lucho tenía juicios muy severos sobre la actividad literaria peruana. Afir-

maba que el problema esencial era que nuestros escritores empezaban a publicar 
antes de haber aprendido a escribir: la gran mayoría de nuestros narradores no 
sabía crear personajes, ni lo que era el punto de vista, ni cómo construir una 
trama. Y nuestros poetas –salvo dos o tres– aprendían unas cuantas formas y 
habilidades y luego dejaban de inventar y arriesgar. Hacía imitaciones orales de 
esa mala poesía que entretejía imágenes sobre el paisaje o el amor que operaban 
dentro de un marco o secuencias previsibles. Publicar le interesaba muchísimo 
menos que leer, actividad de la que escribir era –como para Borges– un despren-
dimiento lateral y esporádico. En broma, cuando alguien le hacía la pregunta de 
rutina: “¿Qué haces?”, él contestaba: “Lo menos posible”. Decía que había dos 
clases de escritores: los que escriben y los que casi no escriben; él, escéptico y 
abúlico, pertenecía al segundo grupo. Como autor, sus géneros favoritos eran los 
breves: el cuento y el ensayo, en los cuales llegaría, más tarde, a dar excepcionales 
–aunque escasos– frutos. Su relato más extenso es una breve novela: Una piel 
de serpiente (1964), que reflejaba su experiencia de esos años formativos bajo la 
dictadura de Odría; pese a la nota elogiosa que le dedicara Vargas Llosa, el libro 

El doctor Kafka 
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pasó bastante desapercibido: iba contra todas las corrientes literarias de moda en 
ese momento.

La literaria no era su única pasión: el cine y el ajedrez eran las otras. Debo 
decir que los gustos cinematográficos de nosotros cuatro eran bastante disímiles, 

lo que causaba tumultuosas discusiones cuando queríamos 
ver una película. A Lucho le gustaban las policiales y, en 
general, el llamado cinéma noir, pero sobre todo los filmes 
de Hitchcock a los que defendía ardorosamente de nuestras 

objeciones. Lo comparaba con Poe: grandes cuchillos sangrientos, estridentes 
gritos de las víctimas, casas sombrías y sobre todo la calculada frialdad de su 
violencia. Nosotros, Abelardo especialmente, subrayábamos que esos eran tru-
cos baratos, pensados para electrizar al público; Lucho insistía en que eso era 
la superficie y que debajo había una visión desolada y angustiosa. Al respecto, 
yo era un ecléctico: no compartía toda la pasión de Lucho por Hitchcock, pero 
algunas de sus películas realmente me entretenían. Solo muy tarde, volviendo a 
ver North by Northwest o Psycho descubrí la veta distorsionada, casi surrealista, 
que lo fascinaba.

Abelardo y yo jugábamos ajedrez, pero al lado de Lucho éramos como 
niños: él lo estudiaba, entendía su delicado lenguaje o álgebra, conocía por su 
nombre cada uno de los movimientos. Se lucía con nosotros o con cualquiera ju-
gando sin ver las piezas o mientras hacía otras cosas. Para consolarse de la pobre 
competencia, solía jugar consigo mismo. Una vez aprovechó mi inocente error 
inicial y me ganó con el llamado “mate pastor” (el mate de los tontos); me sentí 
tan humillado que no volví a jugar más con él. La actividad del juego, que para mí 
ha sido siempre casi incomprensible, le producía verdadera excitación, fuese del 
tipo que fuese: cartas, monopolio, damas, ruleta… 

Hacia 1958, Mario y Lucho viajaron juntos a Europa, llegaron primero a 
Madrid (donde Mario se quedó un tiempo preparando su tesis sobre Rubén 
Darío) y luego a París, donde Lucho consiguió un puesto como traductor en la 
France-Press, así que dejamos de verlos por un buen tiempo. En París, Lucho se 
casó con Rachel, y volvió a Lima en 1961 para trabajar en la página editorial de 
Expreso. Su ausencia sería definitiva después de que consiguió en 1963 un cargo 
como traductor de las Naciones Unidas en Nueva York y más tarde en Ginebra. 
Por cartas que recibíamos de él (escritas en frases breves, impecables, sin una sola 
corrección y firmadas por una línea zigzagueante que significaba “Luis”) y por 
otras fuentes, nos enteramos de que su pasión ajedrecística había continuado y 
florecido. Una vez en la que el campeón mundial de entonces, Bobby Fischer, de-
safío a varios jugadores simultáneamente, perdió solo en un tablero: el de Lucho. 

Cuchillos
sangrientos
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Por varias razones los contactos de esa época con Vargas Llosa fueron algo 
más esporádicos y limitados. En primer lugar, Mario se había casado –como 
todo el mundo sabe por su novela La tía Julia y el escribidor– con Julia Urquidi, 
emparentada con la familia de los Llosa, y vivía en muy estrechas condiciones 
económicas en la ya desaparecida “quinta enana” (con rasgos de arquitectura 
neoincaica) de la calle Ocharán, en Miraflores, según la llama en Conversación en 
la Catedral. Recuerdo ese departamentito minúsculo en el que todo –lo mínimo 
indispensable para vivir– estaba a la vista. Para sostenerse, Mario dependía de un 

rosario de pequeños trabajos, algunos de lo más pintores-
cos, como el de registrador de sepulturas. Eso significaba 
que carecía de las horas libres de las que nosotros disponía-
mos y solo nos juntábamos con él algunos fines de semana 

que tenía libres. Lo que hacíamos con frecuencia, tras largas discusiones, era ir 
al cine. Más de una vez, esas salidas se convirtieron en una penosa tragedia: para 
evitar tumultos, los Vargas Llosa compraban sus entradas con anticipación, pero 
a la hora de la función descubrían, con horror, que habían dejado los boletos en 
casa. Cariacontecidos, frustrados, cancelábamos nuestros planes y nos íbamos a 
comer algún bocado para tratar de pasar el mal rato. Todos nosotros, en mayor 
o menor grado, nos arreglábamos para vivir, sin quejarnos mucho, dentro de 
límites más bien precarios. 

Por otro lado, mientras yo podía encontrarme con Abelardo en El Comercio 
y con Lucho en la Católica o en sus respectivas casas (Lucho era soltero como 
yo, Abelardo ya se había casado y formado una familia), Mario estudiaba en San 
Marcos y eso lo ponía un poco fuera de nuestras rutas. A veces me lo encontraba 

de sorpresa, cuando yo me aventuraba al lado izquierdo, 
más populoso de La Colmena, en busca de librerías de viejo, 
y allí, en medio de la calle, sosteníamos breves conversacio-
nes. En San Marcos, Mario también tenía como profesor 

de historia a Raúl Porras, quien lo ayudó ofreciéndole un pequeño trabajo en 
la biblioteca privada del ya mencionado Club Nacional; allí, el futuro novelista 
haría un descubrimiento decisivo en su formación intelectual de libertino: era 
un valioso depósito de obras eróticas y licenciosas, entre las que se encontraban 
las del Marqués de Sade que formaban parte de la famosa serie Les Maîtres de 
l’Amour, organizada por Apollinaire. 

En verdad, pese a nuestros años en La Salle, Mario estaba más cerca de 
Abelardo (quien, entre otras cosas, había oficiado de testigo en su clandestina 
boda con Julia fuera de Lima) y de Lucho. La prueba de eso es que fueron ellos 
tres quienes sacaron los llamados Cuadernos de Composición (1955), serie de 

La quinta 
enana

El Marqués 
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plaquetas con breves textos en prosa en las que Lucho publicó “El avaro”; los 
tres se lanzaron luego a otra aventura intelectual: la creación de la revista Litera-
tura, que alcanzó tres números (1958-1959). En Literatura Vargas Llosa publicó 

un par de notas pioneras sobre la poesía de César Moro, por 
completo desconocida entonces, y una severa crítica de un 
libro del poeta social Alejandro Romualdo, sobre el que yo 

también –quizá con más dureza– escribiría después generando una polémica cu-
yos ecos y consecuencias fueron muy largos. A propósito de esta revista hay que 
decir algo sobre nuestro grupo y el resto de los escritores peruanos del momento. 
Lucho tradujo para Literatura un cuento de Paul Bowles, titulado “La presa 
delicada”, cuya primera frase nos sonaba –en la versión que él hizo– con una 
seductora música que todavía recuerdo: “Eran tres philala que vendían cuero en 
Tabelbala”. No deja de ser asombroso que alguien en Lima leyese y tradujese el 
cuento que un autor norteamericano exilado en Marruecos y entonces descono-
cido había escrito en 1950; con todas sus limitaciones, la vida intelectual peruana 
es capaz de dar esas sorpresas. 

El cuarto miembro de nuestro grupo –y el que me dejaría la huella más 
profunda– era Sebastián Salazar Bondy. Era el único entre nosotros conocido y 
reconocido como un escritor; de hecho, era uno de los miembros más prestigio-
sos de la llamada “generación del 50” que, hoy, a la distancia, puede ser una de las 
más importantes en el Perú de la segunda postguerra. Pero en verdad, Sebastián 
era el mayor entre nosotros (a mí me llevaba diez años) e, igual que varios de 

sus compañeros como Jorge Eduardo Eielson y Javier Solo-
guren, había empezado a publicar a mediados de la década 
anterior. ¿Éramos nosotros, pese a ello, parte de la misma 
generación? La respuesta es difícil (más para alguien que es 

un participante o testigo de sus actividades) y la que daré yo tal vez sea polémica. 
Si éramos parte de esa promoción, ¿no resulta acaso más acertado ver la primera 
porción de la novelística de Vargas Llosa como una reacción a lo que hacían los 
narradores de ese grupo? De hecho, la breve obra narrativa de Loayza no tiene 
ninguna afinidad estética con la que producían los narradores más destacados 
(Julio Ramón Ribeyro, Enrique Congrains, Carlos Zavaleta) del 50. Teníamos, sin 
embargo, afinidades generacionales con ellos: la dictadura de Odría, el fenómeno 
de la masiva migración interna (que era un gran tema narrativo de entonces), 
la vana discusión entre “poetas puros” y “poetas sociales”, etc. Pero creo que 
nosotros éramos una suerte de grupo tangencial a la generación del 50, con una 
actitud literaria que vinculaba ese momento con el que lo seguiría: una especie de 
conexión o engranaje intergeneracional. La preocupación social estaba también 

Literatura

Afinidades y 
diferencias
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en Vargas Llosa, pero no como la interpretaba literariamente ese grupo. En él y 
en nosotros, podía notarse un rebrote del legado surrealista (como espíritu, no 
como retórica), un conjunto de lecturas e influjos que nos separaban de nuestros 
inmediatos mayores. Pero hubo también una convergencia y esa convergencia se 
dio a través de nuestra amistad con Sebastián, que nos marcó a todos pero que 
dejó en mí su huella más profunda.

Sebastián era multifacético: poeta, autor teatral, narrador, ensayista, pe-
riodista, etc. Pero sobre todo era un gran animador cultural, una personalidad 
cálida y cordial a la que era difícil no querer. Cuando yo caminaba por las calles 
del centro con él, yendo o viniendo de El Comercio, el trayecto se alargaba por-
que Sebastián saludaba y era saludado por gente de lo más diversa: escritores, 
políticos, jóvenes, mozos de café, lustrabotas, choferes, artistas callejeros… Con 
todos hablaba con la misma actitud y a todos les decía algo interesante o valioso o 
simplemente espontáneo; por eso todos lo recordaban. Sebastián era un hombre 
de estatura mediana, flaco, con el pelo lacio y escaso pegado al cráneo angosto 
y en forma de huevo (“mi ovoide cabeza”, dice en un poema-autorretrato). Pero 
sus rasgos físicos más característicos eran la larga nariz afilada, sus agudos ojos 
caídos y el color sospechosamente marchito de la piel oscura, que le daban un 
aire triste de pelícano; solo cuando alguien ajeno a nuestro grupo lo conocía por 
primera vez y nos hacía notar esos detalles, nosotros nos dábamos cuenta de que 
estábamos tan acostumbrados a verlos que casi no los notábamos. Ese aire melan-
cólico y quizá enfermizo estaba jubilosamente contradicho por un omnipresente 
entusiasmo y gran sentido del humor que nos contagió, como una invencible 
infección, a todos: sus bromas, sus chistes llegaron a ser nuestros. Todavía hoy, 
cuando el original “grupo de los sábados” es solo un recuerdo, los que quedamos 
los repetimos, contamos y celebramos. Yo mismo no sé si lo que cuento es mío 
o suyo y hasta creo que le he inventado no pocos. Quiero decir que algunas de 
las cosas que digo nos pasaron, quizá no nos pasaron: nos contaba historias que 
habían ocurrido o que él inventaba, y que nosotros después repetíamos como si 
fuesen ciertas. La gran lección que Sebastián nos enseñó –especialmente a mí– 
era su indeclinable amor a la vida y el arte de vivirla con la mayor intensidad. Un 
par de ejemplos de lo que acabo de decir es el de dos personas que yo nunca 
conocí, pero cuya amistad él me transmitió a través de historias que me quedaron 
grabadas para siempre: el Negro Julio Gastiaburú, médico de profesión, y Pepe 
Bresciani, que se convertiría en biólogo marino. Solo sé de ellos lo que Sebastián 
me contó innumerables veces: anécdotas de estos personajes que eran grandes 
ejemplos de ese humor limeño, apicarado y malicioso, que él tanto apreciaba y 
que cultivaba mejor que nadie. En una de esas anécdotas, Bresciani lo esperaba 
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en el aeropuerto de Copenhague o Estocolmo, en medio del gélido invierno nór-
dico; su vuelo se había demorado, llegó con gran retraso y, en medio de la bruma 
y los apagados sonidos de una lengua extraña, decía haber escuchado a Bresciani 
rezongando en un inconfundible lenguaje callejero: “Oye, pues, huevón, me 
tienes aquí como un cojudo, esperando por horas…”. Sebastián agregaba que 
escuchar esos insultos lo llenó de alegría porque le confirmaban que había un 
limeño esperándolo en Estocolmo.

Cuando Sebastián se nos sumó –aunque me parezca que siempre estuvo 
con nosotros–, nuestro grupo había sufrido las bajas provocadas por la ausencia 
de Lucho y Mario, a las que ya hice referencia. Por eso, la adición de Sebastián 
fue providencial. Esa incorporación tiene que ver directamente conmigo, forma 
parte de una historia que nunca he contado y me permite hablar del barrio de 
Santa Beatriz.

Sin nosotros saberlo, varios escritores, intelectuales y artistas, muchos de 
los cuales más tarde serían mis amigos –desde la poeta Blanca Varela hasta el 
músico Enrique Pinilla–, vivían en el mismo barrio que yo. Mi casa quedaba en la 
calle Alejandro Tirado a pocas cuadras de la avenida Arequipa, que entonces era 
la mayor –o única– vía que unía Lima con Miraflores. Era un típico barrio de clase 
media; de casas sencillas, algunas con pequeños jardines; hacia el sur, se abría 

el parque de la Reserva, donde había casas algo señoriales. 
(En una de ellas vivía una hermosa chica algo mayor que yo, 
a la que contemplaba tomar el sol con los ojos cerrados. Me 
enamoré perdidamente de ella, le otorgué un nombre –solo 

conocía el apellido de la familia–, leía libros en el parque para llamar su aten-
ción, pero nunca me atreví a hablarle). Recuerdo los nombres de algunas calles 
(donde debo haberme cruzado anónimamente con algunas personas que luego 
serían mis amigos): en Mariano Carranza vivía Blanca; en Carlos Arrieta, que 
hacía esquina con la mía, vivía Sebastián; en Emilio Fernández, donde yo había 
esperado por años el ómnibus de La Salle, vivían Emilio Adolfo Westphalen y 
el músico José Malsio; en Teodoro Cárdenas estaba la casa de Javier Sologuren; 
en la avenida Arenales, las del crítico garcilacista José Durand y de otro músico, 
Enrique Pinilla; y la de Carlos Germán Belli no quedaba lejos en el barrio. Evo-
cando esos años, en nuestro grupo llegamos a la irónica conclusión de que ese 
había sido nuestro humildísimo Montparnasse, de lo que solo mucho después 
pudimos darnos cuenta. 

Al único que yo podía reconocer entonces era a Sebastián porque había 
visto varias veces su foto y sus artículos en los periódicos, y quizá alguna de sus 
obras teatrales. Además lo veía pasar, con una mezcla de admiración y envidia, 

Nuestro 
Montparnasse 
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camino al centro o volviendo de allí. Sebastián vivía en la casa de su hermano, el 
filósofo Augusto Salazar, y Helen, la esposa noruega de este. La pareja ocupaba una 

modesta casa en un segundo piso; de hecho, Sebastián vivía 
en la parte trasera, en un altillo cuyas ventanas yo podía ver 
desde la mía y que justifican el nombre que mi madre le había 

dado: la pajarera. Nunca me atreví a abordarlo en la calle, como hacía todo el mun-
do. Tuve que esperar una ocasión propicia, que llegó del modo más inesperado. 

Sebastián se casó con Irma Lostaunau, una joven mujer nacida en Ica (la 
misma ciudad costeña donde nació el poeta modernista Abraham Valdelomar, 
tío de Gody). Irma tenía un tipo de belleza –piel morena, grandes ojos almen-
drados, cuerpo esbelto– que le daba un aire hindú o árabe que pocos dejaban de 
apreciar. En un poema titulado “Costa y mujer”, Sebastián celebraría esa relación 

que veía entre dos realidades que amaba como una unidad 
telúrica: la de ella y el paisaje costeño. Estoy seguro de que 
fueron una pareja muy feliz, sobre todo cuando nació su 
hija, Ximena, a la que Sebastián adoraba. No era su primer 

matrimonio: de joven, en su época bohemia de la que yo iba recibiendo noticias 
fragmentadas a través de él, había vivido unos años en Buenos Aires, donde su 
pasión teatral se definió y afirmó. Allí, en el ambiente del teatro independiente 
porteño, conoció a una actriz, Inda Ledesma, quien llegó a ser una figura im-
portante en ese medio. No sé cuánto duró esa relación, pero sospecho que no 
fue ni fácil ni tranquila. Solo recuerdo una anécdota del momento de su ruptura 
que él mismo me contó: mientras empacaba sus cosas para irse de su lado, Inda 
le dijo, melancólicamente: “Lo malo es que no creo que encuentre otro hombre 
tan divertido como tú”. Los contactos de Sebastián con Buenos Aires le permi-
tieron acercase al grupo de la revista Sur, donde publicó ocasionalmente; gracias 
a su mediación, yo también colaboré, por única vez, en esa revista, cuando me 
encargaron una breve antología de la poesía peruana de la época que apareció 
en 1964. También tuvo la oportunidad de vincularse con la compañía teatral del 
actor Pedro López Lagar, con la que, en funciones de “asesor”, había hecho una 
gira en 1952 por Ecuador, Colombia y Venezuela. Las aventuras de Sebastián con 
esa compañía fueron pintorescas y jocosas, sobre todo cuando visitaban ciudades 
de provincias donde nadie había visto teatro y tenían que representarlo en viejos 
cines, del todo inaparentes para esos menesteres. Solo cuento una anécdota: en 
la representación de un viejo drama conyugal, la esposa infiel recibe un mensaje 
secreto de su amante, justo antes de que el marido entre en escena. Se suponía 
que ella echaba el papel a la chimenea ardiendo y que el marido, con aire sospe-
choso, decía: “Siento olor a papel quemado”. Pero el encargado del escenario 

Costa y
mujer 

La pajarera 
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había olvidado poner o sugerir una chimenea. Tras el desconcierto inicial, la 
actriz –usando los recursos propios de su largo oficio escénico– trata de salvar la 
situación rompiendo el papel en pedazos y arrojándolos hacia donde debía estar 
la chimenea. El esposo, también actor experimentado, percibe en un segundo 
el problema y altera el texto produciendo una involuntaria imagen surrealista: 
“Siento olor a papel roto”. Los espectadores ni cuenta se dieron del accidente.

Ya casado, Sebastián fue a vivir en un departamento en un edificio frente a 
un parque que se encontraba, precisamente, a un par de cuadras de mi casa en Pe-
tit Thouars, lo que facilitaba nuestros encuentros; esto significa que nosotros tres 
vivíamos muy cerca el uno del otro. La cercanía física facilitó nuestros encuen-
tros, que podían ocurrir más de dos veces por semana. Pero el día religiosamente 
esperado para la reunión con el grupo era, naturalmente, el sábado. El punto de 
encuentro era frecuentemente su casa o la de los Matos o –por razones que luego 
explicaré– el amplio departamento de Gody en el corazón de Miraflores. El rito 
era básicamente el mismo: nos citábamos para tomar unos tragos hacia las ocho 
de la noche; hablábamos a gritos y hasta por los codos hasta las diez y luego 

salíamos a un chifa, pues todos éramos devotos de la comida 
china y la mesa circular y el despliegue de platillos estimu-
laba gratamente nuestra charla. Nuestro chifa favorito tenía 

dos locales, ambos con el mismo nombre: el Kou Wa (en broma lo llamábamos el 
“Quo Vadis”) de Lima, en el sótano de un edificio cercano a la plaza de Armas, 
y el de Miraflores, mucho más grande y moderno, con sus puentes de imitación 
oriental sobre estanques con carpas. De acuerdo con el número de personas, 
nos decidíamos por uno u otro. El rito llegó a tener reglas tan consabidas que 
eran implícitas: a veces ya no necesitábamos decirnos dónde íbamos a comer, 
sencillamente partíamos en distintos autos y nos encontrábamos sin problemas 
en la puerta del lugar. Los chistes y las bromas eran una importante parte del rito: 
teníamos un amplio repertorio, que naturalmente se iba incrementando, pero nos 
gustaba repetir las mismas historias, reales o inventadas, con el pretexto de que 
siempre había alguien que no las había escuchado o no las recordaba. El arte 
consistía en introducir variantes, en alargar la expectativa, en soltar la línea final 
con efectos escénicos. En esto los mejores eran Sebastián y Gody, porque sabían 
usar objetos o utensilios (cucharas, palillos, lentes) para improvisar verdaderos 
“actos” cómicos. Nos reíamos tanto que a veces las carcajadas con el estómago 
lleno me producían espasmos. 

Teníamos un modo travieso, irreverente y malicioso de hablar sobre lo que 
fuese, sobre amigos y enemigos y aun sobre nosotros mismos; la idea era burlar-
nos de todo. Eso no quiere decir que no tratásemos también asuntos importantes 

El rito 
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y de trascendencia y que no nos trenzásemos en feroces discusiones ideológicas, 
que mostraban bien cuántas hondas diferencias de opinión eran posibles pese a 
nuestra amistad. En todos los niveles, lo que resultaba evidente era la pasión 
con la que vivíamos, actuábamos y dialogábamos. Otro elemento del rito era 
el menú, que casi no leíamos porque elegíamos los platos de siempre, dejando 

uno o dos a la sugerencia de quien nos atendía. Félix, uno 
de los mozos del chifa de Lima, era un hombre mayor, 
con un tic en los ojos, respetuoso y discreto, que siempre 
acertaba con los platos sorpresa. Cuando Sebastián viajó 

invitado a Pekín, llevó un mensaje para la madre de Félix y ayudó en las gestio-
nes para traerla a Lima. Cuando eso se produjo, la gratitud de Félix fue inmensa 
y le llenaba los ojos de lágrimas. Otro de esos mozos me reconoció en el local 
de Miraflores, muchas décadas después, y sollozó con la emoción de revivir, 
por un instante, los viejos tiempos.

La amistad de Sebastián era posesiva y exigía una retribución en el trato: 
vernos era una obligación que había que cumplir, dejando de lado cualquier cosa. 
Una vez, unos amigos del todo ajenos al grupo me invitaron a su boda, que se 
realizaba un sábado. Cuando se lo informé a Sebastián, insistió, entre bromas 
y veras, que me excusase. Con gran dificultad logré convencerlo de que mi pre-
sencia era inevitable, pero me cuidé mucho de salir corriendo de la ceremonia 
apenas pude y me junté tarde con él y el grupo en el chifa de turno. Sebastián 
llegó a formar una parte tan indispensable de mi vida que ya casi no lo notaba. 
Cuando yo quería hablar de literatura o de lo que fuese, buscaba a Sebastián casi 
sin pensarlo. Estaba siempre a la mano y yo casi no percibía que, estando tan 
unidos, nuestras vidas eran en el fondo bastante distintas, entre otras razones 
porque él estaba casado y yo todavía era soltero. ¿Cómo iba a imaginar que esa 
amistad duraría muy poco? En 1965, Sebastián murió en un hospital de Lima; 
tenía solo cuarenta y un años.

Olor a
papel 




