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HACE MUCHO TIEMPO que las canciones de Chico Buarque son ceiiidas
por una cuestién polémica. Algunos las ven como poesia cantada, con un inne-
gable valor literario; mientras otros, sin pretender negar sus calidades, prefieren
verlas apenas dentro del universo musical. El mismo Chico Buarque, en el relato
presente en el documental Palavra encantada (2008), dirigido por Helena Sol-
berg, habla de la cuestién. Chico dice estar incémodo con el rétulo de “poeta”
que a menudo se le atribuye y afirma que no tiene dichas pretensiones. Asimismo
asegura que trata de establecer una diferencia entre su trabajo de compositor y
el de novelista. Para ello, busca demostrar que los géneros imponen exigencias
diferentes a la palabra.

Lo curioso es que el testimonio del autor aparece en el documental luego
de la mtervencién del cantautor Paulo César Pinheiro, que cierra su participacién
con la siguiente pregunta: “;Quién en sana conciencia puede decir que las can-
ciones de Chico Buarque no son poesia?”. Por supuesto que los dos comentarios
no son suficientes para poner un punto final a la cuestién, pero son emblematicos
de c6mo la literatura y la masica tienen momentos de comunién, sirviendo, como
minimo, de inspiracién mutua.

En ese sentido, el escritor y periodista Ronaldo Bressane, organizador de la
obra Essa histéria estd diferente: dez contos para cangoes de Chico Buarque, edita-
da en 2010 por la Companhia das Letras, inicia su breve texto de presentacién del
libro con las siguientes palabras:

Todo brasilefio nace esperando la banda pasar. Todo brasilefio nace intimo
de Ana de Holanda, de Carolina, de Geni, de Joana Francesa y de las mu-
jeres de Atenas. Y, ademds de las canciones que nuestro inconsciente silba
desde siempre, a todo brasilefio, picaro del morro o del asfalto, ciertamente
le gustarfa ver las historias de Chico Buarque reencarnadas en celulosa. (9,

traduccién libre)'

Como puede notarse, ya en el titulo del libro se nos presenta una recreacién
de “Essa moga td diferente”, de 1969, cancién que, asi como las demds citadas
en el texto del organizador, no aparecerd de manera explicita en el resto de la
obra. En cierta medida es curioso que ninguna de estas canciones se manifieste

1 Todo brasilerio nace esperando la banda pasar hace referencia a los versos de la cancién “A
banda”, de Chico Buarque. Ana de Holanda, Carolina, Geni, Joana Francesa y las mujeres
de Atenas corresponden a conocidos personajes femeninos de las canciones de aquel. Los
vocablos morro y asfalto tienen que ver con el contrapunto entre periferia y zona céntrica.
Vale mencionar que morro es una forma de hacer referencia a las regiones donde se ubican las
chabolas en Rio de Janeiro.
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como mote o lett motiv o “banda sonora, escenario, atmésfera” (9) de los cuentos,
dado que son entre muchas las que han convertido a Chico Buarque en un gran
nombre en la galerfa de nuestros mds laureados compositores.

Tal vez el hecho de que ellas aparezcan asi, casualmente, apenas rapidamen-
te, sea una estrategia de Bressane, que, consciente de la imposibilidad de abarcar
todas las célebres canciones de Chico, ha resuelto recordarlas en la introduccién,
como anuncidndole al lector que el proyecto, desde un punto de vista numérico,
es modesto: solamente diez musicas. Sin embargo, diez canciones que dan un
breve panorama, precario como todos los panoramas pero no por ello menos
interesante, de la obra del compositor brasilefio. En estas diez letras, tenemos el
Chico Buarque politico de “Construgao”, “Carioca” y “Brejo da Cruz”; el pro-
fundo experto en el alma femenina de “Folhetim”, “Ela faz cinema” y “Olhos nos
olhos”; el picaro de “Feijoada completa”y el lirico, algo irénico, de “As vitrines”
y “Mil perddes”.

De las diez canciones, tal vez la que mds diverge del conjunto sea “Outros
sonhos” (2006), que, como puede notarse, no ha sido mencionada antes, justo
por su aspecto diferencial, sea con relacién a la obra del autor, sea por lo que
toca a dicha recopilacién. Y es justamente a causa de ella, o mejor dicho, por la
historia que se ha originado a partir de ella, que empezardn mis apreciaciones.
Sin embargo, vale la pena decir que no serd posible dar a conocer aqui todos los
textos; por ello, buscaré tratar aquellos que, por algiin motivo u otro, me llamaron
mds la atencién.

Empiezo, asi, con el cuento “A mulher dos meus sonhos e outros sonhos”,
del escritor y periodista portefio Rodrigo Fresdn, que, de acuerdo con el co-
mentario presente al final del libro, “transita entre el ensayo y la ficcién”. Esta
informacién explica, en parte, el comienzo de la narrativa, cuyo aspecto ensayisti-
co es evidente. Somos llevados, desde el inicio del texto, por la duda del narrador
con relacién a la autorfa de la cancién que no puede sacarse de la cabeza:

alli, en la cancidn, el fuego hiela y la nieve arde y el mundo mejora bajo los
rayos de soles de la media noche y —del universal al particular- el cantor acaba
admitiendo que sonar el imposible en los pequefios o en los grandes asuntos
de la humanidad es, en verdad, el modo sinuoso y lateral, el atajo desconoci-
do, el pasaje secreto para tener acceso, finalmente, a la tinica cosa importante
para el duefio de la cancién: “Y por sofiar lo imposible, / Soiié que ti me

querfas”. (220, traduccién libre)

Un inicio de pdrrafo demasiadamente lirico, segtin se observa, abre espacio
para el ensayo, para la pesquisa sobre el tema, lo que, en cierta medida, hace el
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texto aburrido, con poca tensién literaria, si asi puede decirse. Y de esta forma
sigue gran parte del cuento, hasta que el narrador da inicio a la descripcién de
sus suefios, de su mundo onirico, momento en que la narrativa gana dinamicidad
y se acerca a la letra de Chico, cuyo conflicto es planteado por la antitesis entre
un mundo real y otro sofiado, en un tono que se aproxima (tanto en la letra como
en el texto) a lo kutsch. Las veinte pdginas de la historia de Fresdn presentan altos
y bajos, dejandonos a veces un poco enfadados, con ganas de parar la lectura, o
incluso, de que llegue el final. Sin embargo, al llegar alld, a un fin inesperado y
poco romdntico, lo que contrarfa tanto la misica como el desarrollo del cuento,
sabemos que ha valido la pena la lectura.

Otro gran nombre entre los extranjeros que componen la obra —ademds
de Mario Bellatin, Alan Pauls, Rodrigo Fresdn y Carola Saavedra— es el de Mia
Couto, mozambiquefio que posee estrechas relaciones con Brasil. El titulo de
su texto, “Olhos nus: olhos”, anticipa la cancién de Chico Buarque, “Olhos nos
olhos”, que ha elegido para componerlo. Mia Couto reinventa, con su lirismo
caracteristico, esa historia tantas veces escenificada, cantada: “olhos nos olhos,
quero ver o que vocé diz |/ quero ver como suporta me ver tdo feliz”.* Al lado de
“Construgdo”, esta es la mds célebre de las canciones presentes en el volumen.

La frase que da inicio a la narrativa anuncia lo que encontrard el lector a lo
largo del texto: “La pasién es un hilo de lluvia en el vidrio de una ventana” (197,
traduccidn libre).” Y al seguir los rastros de este kelo de lluvia vivido por Joao
Rosa, el protagonista, somos llevados hasta Clarice, la esposa abandonada, que
se dedica a diario a inventar infortunios acerca de su marido: primero les dice a
los vecinos que él se habfa muerto; después, al descubrirse esta primera menti-
ra, inventa que se ha vuelto loco. Y, asi, Clarice lleva a cabo una venganza muy
personal, cuya victima serd, también, ella misma. En esos primeros momentos de
separacién, Jodo Rosa no logra mirar a su exmujer: “No le apetecia enfrentar la
cara sufrida de Clarice, la angustia erguida como un pufial a la espera de que se lo
clavasen en su indefenso remordimiento” (199, traduccién libre).* Sin embargo,
como era de esperarse, Clarice superard esta situacién, pero no de manera habi-
tual. En esta historia de (des)amor, Mia Couto hace uso en demasfa de sutilezas,
recreando esa escena tan rutinaria de “pdrpados que tiemblan y lucen, anteriores

2 “[...] ojos en los ojos, quiero ver lo que me dices / quiero ver como soportas verme tan feliz”
(traduccién libre). Cancién del dlbum Meus caros amigos, de 1976.

g Texto original en portugués: “A paixdo é um fio de chuva em vidro de janela”.
Texto original en portugués: “Nio lhe apetecia enfrentar o rosto sofredor de Clarice, a angtstia
hasteada como um punhal a espera de se cravar no seu indefeso remorso”.
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a la ldgrima” (214, traduccién libre),” de la victima de un otro que, de repente, se
ve “cantando, sin motivos ni razones”.°

Entre los cuentos de los autores brasilefios, destaco dos. El primero, “Lo-
dagal”, de André Sant’Anna, recrea la aventura de dos chicos que se alimentan
de luz. La narrativa es acelerada, sigue el ritmo del pensamiento de Chiquinho y
Toninho, los dos nifos que mimetizan la experiencia de aquella “muchachada”
de “Brejo da Cruz”.” Aqui, la marihuana es metdfora para esta luz, como si ella
fuese capaz de, al mismo tiempo, hacer naufragar y sacar a estos oscurecidos chi-
cos de la realidad. Se trata de uno de los textos mds largos del libro y, asimismo,
de mayor calidad estética, puesto que sigue la letra de Chico no simplemente en
la historia, sino, en especial, en el ritmo un tanto vertiginoso en el cual el lector
vive un viaje, en el sentido ambiguo, como si también él hubiera tomado luz.

Otro gran momento de Essa historia estd diferente es “A calga branca”, de
Jodo Gilberto Noll, que tiene como “telén” los escaparates® de una galeria de la
ciudad de Rio de Janeiro, los cuales se convertirdn en testigos de los encuentros
y desencuentros de una pareja durante décadas. La historia de dos individuos sin
nombre, que pasan la vida en un movimiento pendular de abandono, es contada
de manera misteriosa, como si el anonimato de los dos sujetos también repre-
sentara, en cierta medida, la invisibilidad experimentada por parejas gays. Los
escaparates de Noll, asi como los de Chico Buarque, ven pasar a los personajes,
que se pierden mutuamente para lograr, asi, encontrarse, aunque la bisqueda
sea apenas motivada por un recuerdo atenuado, “como un dia después de otro
dia”.? En esta narrativa, el mar, los hoteles baratos, el terminal de autobuses y el
aeropuerto son los escenarios perfectos para la despedida que los dos personajes
anénimos de hecho jamds realizan, pero que ponen en prictica por toda la vida.

La lectura que he hecho de Essa historia estd diferente es como la expe-
riencia de quien escucha una recopilacién de canciones ya conocidas, que se
apresura para llegar a las pistas mds queridas. Es curioso notar que hay una total
coincidencia entre mis letras preferidas y los textos que he considerado de mejor
calidad estética. ;Habrdn influenciado mi mirada las canciones? ;El hecho de

5  Texto original en portugués: “Pdlpebras tremeluzentes, em véspera da ldgrima”.

6  Corresponde al fragmento de la cancién que sirve de base para el cuento: “cantando, sem mais
nem porque”.

7 La cancién pertenece al dlbum Chico Buarque, de 1984.

8  El cuento hace referencia a la cancién de Chico Buarque “Vitrine” (escaparate, en espaiiol),
que pertenece al dlbum 4o vivo, de 1999.

9 Fragmento de la cancién “Vitrine”. Texto original en portugués: “como um dia depois de
outro dia”.
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no haber gustado de “Outros sonhos”, por ejemplo, podria, entonces, ser el
motivo para que yo considerase el texto de Rodrigo Fresdn aburrido y, en cierta
medida, kitsch? ;O habré letras que den la posibilidad de mejores adaptaciones?
Dificil saberlo. Lo que puedo afirmar es que los textos de Mia Couto (inspirado
en “Olhos nos olhos™), Jodo Gilberto Noll (en “Vitrines”), André Sant’Anna (en
“Brejo da Cruz”), junto a los de Luis Fernando Verissimo (basado en “Feijoada
completa”) y Mario Bellatin (en “Construgao”), son mis preferidos.

Por lo tanto, una de las calidades de Essa hustoria estd diferente es permitir
que nosotros, lectores-oyentes, nos hagamos la misma pregunta que, me imagino,
dio origen a la obra: si hubieras escrito un cuento basado en una letra de Chico
Buarque, ;cudl letra serfa?
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