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El arte automatico

Después de setenta y cuatro novelas, cabe preguntarse si la obra de Aira
no ha conseguido finalmente alcanzar ese ideal: la automatizacién absoluta del
procedimiento. Ya el ndmero de novelas estarfa indicando algo en ese sentido,
por mds que al autor se le haya vuelto costumbre aclarar que no escribe mucho,
ya que sus libros apenas pasan de las cien pdginas. Pues el argumento no deja
de ser endeble: si consideramos que dos novelitas de Aira suman una novela
promedio, su obra narrativa sumarfa treinta y siete libros, cdlculo que se queda
corto porque de hecho hay muchas extensas (las de Emecé, alguna reedicién
como Canto castrato). De modo que si es una obra considerable, mds todavia si
le sumamos los ensayos. Y dado que el célebre continuo acttia también sobre la
performance editorial (de tal modo que alguien estd escribiendo una resefia sobre
“la dltima novela de Aira” y ya estd saliendo otra mds, y uno nunca estd seguro
de cudl es la dltima) la pregunta sobre la automatizacién del procedimiento se
vuelve pertinente. Pero quizds una automatizacién absoluta (como el mismo au-
tor la imagina en algin ensayo, un poco irénicamente, con la ironfa que suelen
tener sus intervenciones) vaya en contra de sus premisas vanguardistas: un pro-
ceso que no se detiene, un movimiento absoluto, jno se entronizarfa, finalmente,
como el “resultado”, como la “obra”? Asf como en una de las peliculas de Alec
Steryx, el protagonista de Festival, la falta de una medida que permita calibrar
lo “normal” impide determinar la locura de los tres solitarios protagonistas, asi
también la absolutizacién del movimiento, sin ningtin contraste que permita ex-
perimentarlo, se termina pareciendo a la detencién. La obra como resultado, a la
que su movimiento se resiste, podrfa ser finalmente la “f6rmula”, lo que no deja
de tener figuras en sus historias: la férmula del sabio loco (El congreso de literatu-
ra), el manual de instrucciones (El divorcio), la clave que permite la activacién o
la reactivacién de la aventura (como en El mdrmol).

O quizds no haya contradiccién. La férmula es, sin mds, la obra del arte de
vanguardia.

La férmula

¢Hasta dénde llegard? Esa es la pregunta, o esa es una de las preguntas.
Porque sigue siendo el mismo... ;Nada ha cambiado? La respuesta es negati-
va, si entendemos ese cambio en términos de evolucién, de mejoramiento o de
empeoramiento, de madurez o de vejez, de balance, todos términos que no seria
pertinente proponer ante esta obra, o ante el movimiento de esta obra (o mejor
aun: ante este desobramiento). Sin embargo, aqui un rasgo se ha acentuado, alld
un matiz se ha desvanecido. Una hipétesis (no llega a hipétesis): habiendo
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ironizado sobre todo, Aira ironiza ahora sobre si mismo. El Cafulcurd de Entre los
tndios yano es el de los textos del siglo XIX, sino el de La liebre: Pilldn, el diablo
mapuche, merodea la pampa airiana, y no otra, el espacio abstracto de Rugendas
(Un episodio en la vida del pintor viajero) y de las ovejas (Las ovejas), la planicie
encantada de Asis (El vestido rosa) y de Ema (Ema, la cautiva). La obra de Steryx
es sin mds la obra airiana: sigue planteando el enigma de su propio estatuto,
enigma que para Aira es propio del arte. Como lo dice Lu Hsin (Una novela
china), que la obra sea “real o un fraude” permanece, al fin de cuentas, como una
comprensién incomunicable, incomunicabilidad que es para con uno mismo: el
arte es comprensién de la propia incomprensién ante el arte. El descalabro de
la historia de El ndufrago, con su brutal interrupcién, parece una parodia del
cldsico y met6dico descalabro airiano de la historia, como si, habiendo pensado
que de entrada podia permitirse todo (“De pronto, comprendemos que todo nos
estd permitido” dice en Nouvelles impressions du Petit Maroc), comprendiera,
después de tanto, que puede permitirse atin mds. O, mejor, que el limite de lo per-
mitido nunca estd ya alli sino que se desplaza o, mejor atin, que hay que llegar al
limite en el cual lo permitido se vuelve experiencia de lo ilimitado (y desaparece
lo permitido). En El mdrmol, por el contrario, la apuesta parece ser el perfeccio-
namiento de la fuga hacia adelante, bajo el signo de la férmula: las baratijas que
el protagonista recibe como vuelto en el supermercado chino dictan el curso de
la aventura, del mismo modo que Varamo debfa conectar de modo verosimil, en
el espacio de la novela, dos acciones heterogéneas: la escritura de un poema de
vanguardia y el cobro de un sueldo con billetes falsos (Varamo).

¢Es una ironfa sobre la propia férmula? ;Inicia Aira, o, mejor, ha iniciado,
un proceso de abstraccién?

La novela abstracta

Ironizando sobre su propia novela, Aira declara en alguna entrevista que
La liebre habia tenido cierto éxito por sus “elementos de mercadotecnia”. Con
ello hacia referencia al trabajo intertextual con los cldsicos argentinos del siglo
XIX (intertextualidad de la que se burla en otro lado). Es lo que se ha llamado
“el ciclo pampeano”, donde podria incluirse Entre los indios. Sin embargo, da
la impresién de que, conforme avanza en su desobramiento, el movimiento airia-
no vuelve cada vez mds livianos esos materiales mitol6gicos prestigiosos, como
si importaran menos los indios del ciclo que los cuentos del diablo sobre los
que se reflexiona en el apéndice de Fragmentos de un diario en los Alpes. Por
su parte, el exotismo se despega de sus figuras mds contundentes y se disemina
en una serie de motivos (como los “glébulos de pre-mdrmol™) o de rasgos que
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desapropian la topografia del barrio porteiio de Flores: como los objetos de Tlon
que invaden el mundo real, los glébulos de orientalismo, los glébulos chinos,
invaden el barrio de Flores y lo exotizan, lo airianizan (ya habian empezado a
hacerlo con el submundo de los gimnasios [La guerra de los gimnasios]). En su
reverso, o mejor, en el otro exotismo, el artista de vanguardia es siempre europeo,
pero de algtn pais del norte o del este (otra vez la ironfa): Steryx, pero también
Napoleén Chirac (El pequerio monje budista) y Juri (Fragmento de un diario en
los Alpes). Los dos exotismos se cruzan para definir, por contraste, la inoperancia
del verdadero artista de vanguardia, que es, como no podia ser de otro modo,
argentino: el acidioso protagonista de El mdrmol; el perezoso Cafulcurd, que
encuentra el valor de la barbarie, la absoluta falta de necesidad de hacer obra (de
civilizacién); el escultor Mandam, que “encuentra” un arte que no le pertenece
(£l divorcio). Si el cacique argentino es artista, no lo es gracias al biempensante
relativismo cultural, sino a que se anticipa varias décadas a Duchamp: el punto de
vista absoluto de quien, negindose a actuar sobre el mundo, lo asume y lo firma.
El artista de vanguardia es decididamente bédrbaro: su acto de abolicién implica
tanto el arte como la cultura.

La abstraccién es la via mds directa para llegar a lo real, porque pone en
juego el valor de los heterogéneos entre los cuales se da el salto. Este salto es
mvencién de la continuidad, miniaturizacién de la distancia sideral, algo asi
como lo que los romdnticos alemanes llamaban Witz la enigmdtica comprensién
(porque no explica nada y, sin embargo, hace experimentable una verdad) que se
apodera de Steryx: que el planteo de sus peliculas de ciencia ficcién y la imperio-
sa y repentina necesidad de tener a su madre cerca kablan de lo mismo. Esa es la
misién del arte y esa es otra dimensién del ready-made: ir hacia su afuera, volver
comprensible que lo que se afana en una obra puede estar ya hecho.

La idea

Para Aira, no hay ideas buenas, porque no hay ideas malas. Esta absolu-
ci6n de su calidad las hace pulular: vienen, porque no se someten a la presién
de la originalidad (algo que no le preocupa, y contra lo cual se alzan el ready-
made y la permanente tutela borgiana: el desobramiento airiano se precipita en
la destruccién del aura). La aventura del ndufrago (no llega a ser una aventura: la
Inminencia, la amenaza, lo que se anuncia) la engendra la idea que se le ocurre: el
desdoblamiento que presumiblemente todo ser parlante sufre cuando se encuen-
tra solo. Al didlogo consigo mismo le sigue el hallazgo macabro del pie en la arena
(otra vez T16n: los objetos generados por el pensamiento). Después, las otras
piezas lo obligan a buscar una historia que permita explicarlos (verosimilizarlos).
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Finalmente, la idea de que esos pedazos de cuerpo son de él mismo, y que en
alguin lugar de la isla esos retazos, que van desapareciendo, se arman (de nuevo
Borges: como se arma el ser de “Las ruinas circulares”).

Laidea crea lo real: es mds rica que la realidad porque esta se da de un solo
modo. En otro lado, se dice que “la realidad es mds teérica que el pensamiento”
(La prueba). La realidad es tedrica, relativa (puede someterse al punto de vista):
el pensamiento, real, absoluto (no necesita de nada, ni siquiera de la perspectiva).
¢El movimiento airiano restaura el idealismo, tan desprestigiado? Serfa tomarse
muy en serio algo que quizds no se toma tan en serio. Y, sin embargo, habrfa
que responder afirmativamente. Esta restauracién serfa una mds de sus muchas
inversiones (del aire de época, que prestigia al materialismo). Una estética del
pensamiento, y no de la materia, concierne a la experiencia de lo sublime, propia
del espiritu.

Lo sublime

Lo sublime es la respuesta que desplaza (sin contestar) la pregunta por la
“calidad”. Sin conocer a Aira, Derrida se lo echaba en cara a Kant: jpor qué
lo inmensamente grande y no lo inmensamente pequefio? El sublime arte de la
miniatura se mueve desde el acortamiento de la novela hasta la multiplicacién de
seres y objetos mintdsculos, pasando por decenas de figuras. “Gran obra” es una
redundancia para la tradicién altomodernista: la obra de arte solo puede ser gran-
de. Este ir de suyo quizds explica en parte la falta de argumentacién de Kant. Ir
contra la obra, desobrar contra la idea de obra, implica moverse contra lo grande,
lo inexpugnable, lo colosal. En Aira, este gesto es el de miniaturizar: pero no a la
altura del hombre (aunque abunden en sus historias los personajes escultores),
sino mds bien hasta llegar al objeto. La obra de arte es manipulable, transpor-
table, liviana. El objeto es, también, dadaista y surrealista. Remite al aire lddico
de las vanguardias. Se metamorfosea en juguete: figura asf la eterna infancia del
artista, su mito de juventud. Pero, al mismo tiempo, alude a la prehistoria del arte,
a los mecanismos lidicos que anticiparon su aparicién. El juguete pre-artistico
se hace eco de un estado edénico de las artes, ese momento que el artista de
vanguardia imagina como el reverso de la profesionalizacién (de la autonomfa):
prehistoria ideal, paradisfaca, en la que la miniatura es pre-arte y no evoca todavia
ni lo divino de lo sublime colosal ni lo humano del arte secularizado. La esencia
del arte sin arte.

Pero la miniatura es también la reduccién de la obra a su mecanismo: asi los
sofisticados juguetes de La cena, cuyo funcionamiento promete una historia. El
Jjuguete mecdnico es el minimo de obra, la obra que es mds “puesta en obra” que
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producto: estd muy cerca de la f6rmula, casi promete mostrar “cémo se hace”,
aunque no lo muestre. El juguete mecdnico puede ser un objeto bello, pero es
sobre todo interesante: no llama a la contemplacién, sino que incita a tocarlo para
ponerlo en funcionamiento. La “pequeiia obra de arte” invita al tacto, incluso
al robo, al escamoteo. No impone el sagrado respeto del monumento, sino la
sublime admiracién de la reliquia, la perversa inclinacién del fetiche. Los libros
de Aira se coleccionan.

El interés

También Nietzsche vapulea a Kant, sirviéndose de Stendhal: la contem-
placién artistica no es “desinteresada”; el arte es, por el contrario, “promesa de
felicidad”. Ldstima que las palabras interés e interesante suenen hoy tan poco
estéticas. Habrfa que re-estetizarlas (al menos en espaiiol). Si la literatura se
hace con el pensamiento, el interés es el hilo de Ariadna del continuo ideal. Es
también, en general, uno de los méviles privilegiados de los personajes airianos,
incluso en su sentido “pecuniario”, como el protagonista de El mdrmol, pero
también cualquier interés frivolo, como el de los machis en Entre los indios. El
interés de Ferdie de cultivar su cuerpo (La guerra de los gimnastos), el interés del
pequeiio buda de conocer Europa (El pequernio monje budista). El interés saca a
la criatura airiana de su eterna apatia y aburrimiento: pone a jugar el tiempo y la
idea se hace novela.

Lo interesante dice también la experiencia de lo enigmadtico, lo que con-
cierne sin explicacién: nombra lo que mds bien la explicacién arruinarfa, volveria
minteresante. El enigma de Steryx y su madre, los cuentos de Pillin que no
explican nada, el creciente interés en la aventura de los supermercados chinos,
los pedazos de cuerpo que va descubriendo el ndufrago. El interés transfigura el
objeto: el plan de Lu Hsin opera una metamorfosis de las Montafias Verdes (Una
novela china). Lo enigmdtico también es promesa de felicidad: el final airiano
siempre es feliz. O enigmitico.

Lo interesante es lo inexplicado; no lo inexplicable (ninguna estética de lo
inefable), porque la sustraccién de la explicacién es una accién que transforma la
cosa, restaurdndole su enigma. También el artista es lo inexplicado: el Micchino
(Canto castrato), que no cesa de ausentarse, de escamotearse. De nuevo, Steryx.
Lu Hsin. Pero sobre todo Varamo: la obra de arte es lo tnico que “explica” al
artista (sin explicar, no obstante, nada).

Lo inexplicado podemos llamarlo también lo monstruoso. O, directamente,
el monstruo. Muy a menudo, el monstruo es sublime.
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El monstruo

Quizds el monstruo sea la forma novelesca de lo nuevo como rasgo de
lo moderno. El monstruo adolece de un tabt elocutivo: “;cémo decir: soy un
monstruo?” se pregunta Rugendas (Un episodio en la vida del pintor viajero);
por lo tanto, depende de una historia que lo narre. Es infrahumano (El bautismo)
o superhombre (Canto castrato). Puede ser un monstruo verbal, producto de un
experimento novelesco: someter al continuo airiano la frase hecha “mi marido
es un monstruo” (Yo era una mujer casada). El ndufrago da toda la vuelta a la
tradicién y llega hasta el origen: Frankenstein, ese Doppelginger que lleva el
nombre de su creador. El ndufrago comprende que todo monstruo es doble de
uno o, mejor, que todo doble de uno mismo es necesariamente monstruoso, y
eso dice una sola cosa: la propia monstruosidad. Esa es la fibula sosa del relato
de Mary Shelley, con su ingenuo énfasis en la bondad de la criatura: el verdadero
monstruo es el hacedor de monstruos. El hombre es un monstruo. Y en las dlti-
mas novelas de Aira, el monstruo se metamorfosea con la velocidad de un Proteo
(Pilldn, el diablo), o llega en pedazos a una isla desierta donde el dltimo hombre,
al revés de Crusoe, se niega a toda obra, a todo emprendimiento civilizador. “Soy
un declarado enemigo de la cultura” le dice Cafulcurd al diablo. El monstruo es
el artista, singularidad absoluta.

Pero también esos pedazos que llegan a la playa desierta pueden muy bien
ser las mismas novelitas. ;Por qué no? El monstruo que, sin que el artista lo quie-
ra, “se estd armando”, en un “ldgubre taller”. Ese monstruo es uno mismo, lo
que “se arma” mds alld de “uno”. Ese Frankenstein suelto es la propia obra total,
cocida y completada, lista para encontrarse cara a cara con su propio creador. La
suma de fragmentos no hacen al todo, pero el todo se cierne como una amenaza,
como la muerte del movimiento. A riesgo de tomarlo demasiado en serio, a riesgo
de que al lector le tomen el pelo, y armando una serie ad hoc con Cumpleaiios,
quizds El ndufrago hable del miedo del artista de vanguardia, de su tnico miedo.

Solo en la isla, el ndufrago podria estar solo en el mundo. Y qué hace el
ndufrago solo en el mundo? Se cuenta historias. El dltimo escritor es un novelista.
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