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Resumen

Este artículo ofrece una reconsideración de los criterios a partir de los cuales se cons-
tituye y define la modernidad. Yuxtapone textos coloniales, propuestas de Gramsci, y 
expresiones revolucionarias en Chiapas hoy día. Los textos coloniales sirven como punto 
de partida para una reflexión sobre la inmanencia histórica y el lugar de la espontaneidad 
en los movimientos revolucionarios. Concluye con una discusión de la mística guerrillera 
del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional y el activismo pacifista de la organización 
Las Abejas. Al combinar “espiritualidad” y “revolución” se busca una desnaturalización de 
ambos términos.

Palabras clave: espiritualidad, revolución, pictografía colonial, modernidad, mundos 
plurales habitables, inmanencia histórica, espontaneidad
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Abstract

This article offers a reconsideration of the criteria used for the constitution and defini-
tion of modernity. It juxtaposes colonial texts, proposals by Gramsci, and revolutionary 
expression in Chiapas today. The colonial texts serve as a point of departure for reflecting 
on historical immanence and the place of spontaneity in revolutionary movements. It 
concludes with a discussion of warrior mysticism of the Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional and the activist pacifism of the organization Las Abejas. By combining “spiri-
tuality” and “revolution” it pursues a denaturalization of both terms. 

Key words: spirituality, revolution, colonial pictography, modernity, plural-world dwe-
lling, historical immanence, spontaneity
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Este ensayo rastrea algunos de los conceptos fundamentales de la insurrec-

ción zapatista de 1994 y del pacifismo de Las Abejas en pictografías nativas 

coloniales que conciben la posibilidad de habitar en una pluralidad de mundos, 

es decir, en la posibilidad de ser moderno y no moderno sin incurrir en contra-

dicción. Prefiero la noción de lo no moderno a la de premoderno en tanto que 

esta última acarrea una inherente teleología que postula lo moderno como una 

necesidad histórica. Se ha argumentado que la invasión española de las Améri-

cas en el siglo xvi debe ser considerada como un principio de la Modernidad. 

Debemos, sin embargo, tener cuidado de no definir las formas de vida indíge-

nas bajo el poder colonial como una instancia más de lo moderno, sino como 

formas de vida con una periodicidad propia.

En este sentido, la yuxtaposición de textos precoloniales, coloniales y moder-

nos busca, en este ensayo, reproducir el sentido de un presente multitemporal 

que caracteriza las historias y los mapas pictóricos coloniales indígenas, los co-

municados zapatistas, e incluso la forma en que Antonio Gramsci entendió la 

inmanencia histórica. Primero extraigo del mapa de Cholula (incluido en la 

Relación Geográfica de 1581) un ejemplo y una definición de historia inmanen-

te. Continúo con una crítica a la forma en que Gramsci entendió los estudios 

subalternos en los términos del marco comparativo que presupone, y concluyo 

con el problema de las espiritualidades revolucionarias en Chiapas hoy en día. 

Si los textos indígenas híbridos (pictóricos y alfabéticos) del México central se 

prestan para una articulación inicial de inmanencia histórica y del habitar en un 

mundo plural, también le dan profundidad histórica al mural Vida y sueños de 

la cañada Perla y al testimonio fotográfico de Las Abejas que examino al final. 

Mi crítica a la concepción de Gramsci de los estudios subalternos me permite 

no sólo seguir documentando lo que entiendo por “historia inmanente”, sino 

también configurar estrategias para delimitar la formulación de un concepto 

trascendental o una institución que subordinaría la “inmanencia” a una fuente 

externa de significado.

Espectros cartográficos o la inmanencia de la memoria

En el mapa de Cholula de 1581 (ver figura 1) podemos rastrear la producción 

indígena de artefactos para la burocracia española que constan por lo menos 

de dos códigos. Si bien conocemos la identidad del corregidor Gabriel Rojas, 

quien proveyó las respuestas verbales del cuestionario de las relaciones geográ-

ficas, que incluyeron una pregunta solicitando la representación pictórica de los 

lugares, el tlacuilo, el pintor nativo que dibujó el mapa, permanece en el anoni-

mato. Por lo general, las pinturas de los mapas para las relaciones geográficas 
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fueron delegadas a los tlauciloque, pero la información escrita de Rojas provee 

información invaluable para trazar el doble registro que el tlacuilo desarrolla en 

el mapa de Cholula. Por un lado, el paisaje urbano de Cholula satisface el pedi-

do de representaciones pictóricas de las relaciones geográficas; por otro lado, el 

tlacuilo inscribe los signos que permitirán a los lectores reconocer las estructuras 

y los significados precoloniales más allá del orden colonial establecido en el di-

seño cuadriculado de las calles, el uso de escritura alfabética, y enormes edificios 

ocupando el centro del pueblo1.

El tlacuilo demuestra una habilidad para utilizar sistemas europeos de repre-

sentación cartográfica, pero su mapa también contiene formas pictográficas in-

dígenas. Bajo un escrutinio más minucioso, el mapa pone de manifiesto que el 

tlacuilo usa el vocabulario pictórico español como un significante más y no como 

un articulador de los significados usualmente asociados con las coordenadas, las 

1 Existe una extensa literatura sobre las Relaciones geográficas, pero en mi opinión Barbara Mundy en The 

Mapping of the New Spain, proporciona el estudio más exhaustivo y detallado de los mapas. Serge Gruzins-

ki ofrece una lectura muy interesante del Mapa de Cholula en El pensamiento mestizo. Personalmente, he 

obtenido grandes beneficios tanto de Mundy como de Gruzinski. En los lugares apropiados indico mis 

diferencias con sus lecturas.

Fig. 1. Mapa de Cholula 1581. Relaciones geográficas del siglo XVI: 

Tlaxcala, vol. 2. Cortesía de University of Texas Libraries.
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perspectivas y el paisaje en los mapas corográficos urbanos. Estas formas no ex-

presan las realidades correspondientes del diseño de las calles, las descripciones 

realistas de ciudades y la topografía de los alrededores, sino más bien el sistema 

de representación en sí mismo. Esto no quiere decir que los edificios y los templos 

representados en el mapa hayan carecido de una realidad correspondiente, sino 

que más allá de esas estructuras encontramos un estrato histórico inmanente que 

se hace manifiesto cuando superponemos un mapa de Cholula precolonial (ver 

figura 2) de la Historia Tolteca-Chichimeca (ca. 1545-1565)2. Esta yuxtaposición 

revela un palimpsesto en el cual bajo la nueva Cholula se puede apreciar la conti-

nuación del pasado precolonial en el presente colonial indígena. 

En el mapa de Cholula de 1581 encontramos al menos dos códigos que ope-

ran en la superficie. Observamos un cuerpo de agua significado por un glifo 

mesoamericano en la plaza central, sobre la parte superior, y la inclusión de 

2 Vale la pena recordarles a los lectores el colapso demográfico en México central en el siglo xvi. Como 

señala Mundy, “Durante la conquista, Cholula tenía una de las poblaciones más grandes fuera del valle de 

México, conteniendo aproximadamente 100.000 habitantes dentro de once o doce kilómetros cuadrados; 

cuando fue hecha la Relación Geográfica, Cholula tenía, quizás, 9.000 habitantes” (127). Mundy basa sus 

números en la descripción de Cholula que hace Cortés en la segunda carta, y los estimados de geógrafos y 

demógrafos del siglo xx (Gerhard, 117; Peterson, 71).

Fig. 2. Historia tolteca-chichimeca, fol. 8r. Cortesía de Bibliothèque Nationale de France.
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glifos que escriben el nombre de Tollan, una combinación de tolin [junco, caña] 

y –tlan palabra relacional que significa “próxima a”, “entre”. La superposición 

del signo agua [atl] y una colina [tepetl] es una forma convencional de escribir 

altepetl, es decir, una suerte de polis precolonial que incluye un conglomerado 

de calpulli (de calli, [casa] y –pul, un sufijo que significa “grande”), la más básica 

unidad social a menudo traducida como “gran casa” o “barrio”. En este caso se 

refiere a Tollan Cholula, y así se establece una conexión de la ciudad con la anti-

gua civilización de los toltecas, que abandonaron Tollan en el siglo ix. Separado 

por la trompeta leemos el término tlachiualtepetl, que combina tlachiualli [algo 

hecho, artificial] y tepetl [montaña], el nombre del principal templo precolonial 

en Cholula. La pirámide consiste de una serie de estratos que corresponden a 

diferentes momentos históricos, que en su yuxtaposición forman una colina. 

La trompeta, que en Nahuatl es llamada tepuzquilistli (una combinación de 

tepuztli [metal] y quiquiztli [concha]) invoca el soplar de una concha en los 

tiempos precoloniales con el propósito de congregar a la comunidad alrededor 

del templo. 

De acuerdo con el corregidor Gabriel de Rojas —burócrata encargado de 

la administración de los tributos de la Corona—, los misioneros encontraron 

“muchos caracoles marinos con que los indios antiguamente tañían en lugar 

de trompetas” cuando interrogaron a los indios acerca de las dos ocasiones en 

que los relámpagos destruyeron la gran cruz que había sido construida sobre 

tlachiualtepetl para neutralizar las fuerzas de Chiconauh Quiahuitl (chiconauh 

[siete], quiahuitl [lluvia]), la deidad a la que le fueron dedicados los templos 

antiguos (Acuña, 143)3. Ahora, la trompeta desempeña esta función bajo la 

cristiandad. En la parte central del mapa, el monasterio Franciscano de San 

Gabriel y la capilla que está a su lado han remplazado un templo precolonial, 

pero también se muestra que hay seis iglesias cercanas a las colinas en los cua-

dros que rodean el mapa. Estas iglesias corresponden a los sitios de los seis 

3 En su introducción, René Acuña (124) identifica a Gabriel de Rojas como un erasmista que mostró una 

conciencia altamente crítica cuando desestimó la especulación de los misioneros sobre los misterios detrás de 

los relámpagos que destruyeron las cruces: “Y, quien considera bien la naturaleza de los rayos, y que en esta 

ciudad y comarca de ordinario caen muchos, no tendrá milagro (como algunos historiadores quieren) el haber 

derribado dos veces aquella cruz, por estar, como está dicho, más alta que los altos edificios de la ciudad [en] 

cuarenta varas” (143). Como ya lo indica Acuña en una nota, la referencia estaba dirigida a los Memoriales de 

Motolinía, donde se mencionaba la manipulación de los indios: “confundíamos a los indios, diciéndoles que 

por aquellas idolatrías enviaba dios sus rayos” (143). Si es una respuesta a una asociación piadosa de los rayos 

con la ira de dios o una erásmica manipulación racional del miedo, Rojas también podía haber mostrado la 

incredulidad de los indios frente a tal explicación. Después de todo, los indios habían observado el fenómeno 

del rayo durante milenios y dada la construcción de grandes templos podían haber experimentado la relación 

entre la altura y los rayos.
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calpulli que el mapa identifica como “cabeceras”. Cada uno de estos calpulli 

tenía un templo que ahora está simbolizado por la colina, pero obsérvese que 

Cholula era plana, con la excepción de dos pequeños montículos cerca de tla-

chiualtepetl, la colina artificial.

Serge Gruzinski ve en esta colina recurrente diferentes perspectivas desde las 

cuales el tlachiualtepetl podía ser percibido desde los diferentes barrios. Si este 

es el caso, la representación de la colina, siempre a la derecha, no es muy realista. 

El pintor obviamente podía haberla localizado en sitios que correspondieran a 

la posición de las iglesias respecto al tlachiualtepetl. De la misma manera en que 

éste ha sido reducido a un montículo, las colinas en las diferentes vecindades 

pueden ser vistas como expresiones de la autonomía política del calpulli, que en 

tiempos precoloniales tenía un templo particular. Detrás de las iglesias pode-

mos leer la presencia de los antiguos templos, una continuación del pasado en 

el presente que los habitantes de Cholula no pueden haber dejado de reconocer. 

De hecho, Gabriel de Rojas lo confirma cuando escribe: “Y estos ídolos tenían, 

también, unos cerrillos menores hechos a mano a modo del sobredicho, con su 

ermita en lo alto, llamada teucalli, que quiere decir ‘casa de dios’” (Acuña, 132). 

Más abajo añade: “[…] y aún hay hoy, por toda la ciudad, reliquias de muchos 

otros menores que, con los edificios de las casas [se] han ido gastando, como lo 

hace hoy de los que hay” (132). 

Los templos y sus colinas han sido destruidos y los escombros han sido utili-

zados para la construcción de la nueva ciudad. Hay que notar que para Rojas los 

escombros no son sólo restos materiales, sino reliquias que persiguen a la ciudad 

con la memoria del pasado. Asimismo, los escombros de viejos templos y de vi-

viendas coexisten con las ruinas de la cúpula de la capilla que se derrumbó en la 

noche que siguió a la celebración de su conclusión: “[…] que fue milagro que 

Dios obró en que cayese de noche, que, de ser así el día antes, hiciera un estrago 

notable, por haber más de mil personas adentro. Estas ruinas se han quedado 

así porque, como los indios van en disminución, no la tornan a edificar” (Acuña, 

144-45). En el mapa de Cholula, la elaborada cúpula de la capilla, a la izquierda 

del convento San Gabriel, aparece intacta. El mapa simula un pueblo organizado 

construido sobre un sistema de coordenadas geométricas, pero las excavaciones 

arqueológicas han demostrado que el diseño cuadriculado evidencia el nuevo or-

den español más que una exacta representación de las calles de la ciudad. La 

representación escenográfica y realista de las colinas y las iglesias de la vecindad, 

gesto altamente simbólico, alterna con representaciones ortográficas esquemáti-

cas de edificios dentro de las manzanas. Así, el tlacuilo demuestra su dominio de 

los códigos españoles en su yuxtaposición, mejor aún, en su cita de los sistemas 

de representación ortográficos y escenográficos. La coexistencia de sistemas múl-
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tiples de representación conlleva una capacidad para participar en una pluralidad 

de mundos sin incurrir en contradicción. Nuestro tlacuilo demuestra su conoci-

miento de las formas occidentales pero, como en el caso del cubo de Necker, en 

un abrir y cerrar de ojos su mapa encuentra significado en un mundo náhualt.

Los sujetos indígenas subalternizados desarrollan la capacidad de habitar en 

más de un mundo porque los órdenes coloniales exigen que los indios se some-

tan y reconozcan la autoridad de las instituciones españolas. El orden colonial 

se constituye a sí mismo como el único mundo verdadero, ya sea bajo el eje 

del cristianismo o de la ciencia moderna. Para proteger la integridad de sus 

mundos, los sujetos indígenas sistemáticamente excluyen a otros de aprender y 

habitar su cultura. El tlacuilo que dibujó el mapa de Cholula tenía que producir 

un diseño que siguiera los principios europeos de elaboración de mapas. Se 

encuentra en la superficie del mapa una doble codificación que no parece haber 

representado amenazas para el corregidor Rojas. Aunque éste consultó con los 

indios, no nos da sus nombres. Por las apariencias, Rojas fue un nahuatlato que 

tradujo toda la información provista por los informantes indios.

Sobrepongamos ahora un mapa de la Historia tolteca-chichimeca (ver figura 2), 

un texto híbrido que simultáneamente recurre a la representación alfabética y 

a la pictórica, y que fue producido al margen de las autoridades españolas. El 

hecho de que el tlacuilo usara alfabeto y pictografía al mismo tiempo no hace 

que este texto sea menos indígena, como si uno pudiera perder su indianidad 

por el solo hecho de montar a caballo, tejer con lana, o utilizar una pluma para 

escribir cartas. Nada permanece puro después de la invasión europea. La His-

toria tolteca-chichimeca nos ofrece una historia pictográfica y una trascripción 

alfabética de un performance oral de las historias asociadas con las pinturas. Este 

mapa subyace en el mapa de Cholula de 1581 como en un palimpsesto que ma-

nifiesta la fantasmal continuidad del orden precolonial del mapa. Proporciona 

además una clave para la comprensión del (tras)fondo del mapa de Cholula 

como indígena. Entiendo por (tras)fondo un concepto filosófico que significa: 

las absolutas presuposiciones desde las cuales y contra las cuales uno otorga sentido a 

las formas de la vida4. Aquí he estado argumentando a favor de presuposiciones 

4 Tomo prestada la definición de “background” de Akersmitt en History and Tropology. También me he 

beneficiado de la discusión sobre “background abilities” de John Searle en The Construction of Social Rreality. 

Como observa Searle, “background abilities” implica un conocimiento de reglas básicas, pero no que las ac-

ciones de uno puedan ser explicadas como conscientemente obedientes a las reglas. Nos da el ejemplo de la 

jugadora de beisbol que en las elecciones que hace sigue las reglas que aprendió tempranamente en su vida, 

pero que no actualiza en la conciencia. Podríamos extender el argumento de Searle y decir que uno nunca 

es completamente consciente de las presuposiciones absolutas desde las cuales y contra las cuales otorgamos 

sentido del mundo.



Cuadernos de Literatura � Bogotá, Colombia � V.14 � Nº 28 � julio - diciembre � 2010 � 260-287

268

II
.  E

SP
IR

IT
UA

LI
D

AD
ES

, S
UB

JE
TI

VI
D

AD
ES

, P
AS

AD
O

S Y
 PR

ES
EN

TE
S C

O
LO

N
IA

LE
S

absolutas múltiples que permanecen distintas, aunque nunca puras, en el habi-

tar de un mundo plural.

La existencia de mundos diferenciados no implica que uno de ellos carezca 

de sentido o capacidad de exapropiar y transformar formas de vida que per-

tenecen al otro, con sus propias presuposiciones absolutas. Derivo el término 

exapropiación de Derrida: “Lo que está en juego aquí y que obedece a otra ‘ló-

gica’ es más bien una elección entre múltiples configuraciones de maestría sin 

maestría (que he propuesto llamar ‘exapropiación’). Pero que también toma la 

forma fenomenal de una guerra, una tensión conflictiva entre múltiples fuerzas 

de apropiación, entre múltiples estrategias de control” (Derrida y Steigler, 37). 

Este proceso de desplegar y producir sentido con formas de vida que perte-

necen a otra cultura no excluiría la posibilidad de entender esas formas en los 

términos de su propio (tras)fondo. La habilidad de intercambiar (tras)fondos 

puede habilitar a alguien para describir las reglas de o la contradicción en las 

prácticas sociales y culturales de otra cultura. 

En el mapa de Cholula de 1581 el trasfondo indígena coexiste con el tras-

fondo español que define el espacio en términos de las formas europeas de 

representación y paisaje urbano. Además, nótese que las formas de vida europea 

funcionan no sólo como significado, sino también como significantes que ahora 

constituyen un vocabulario que el tlacuilo ha inventado para pintar objetos euro-

peos desde una concepción indígena del mundo. La correspondencia del mapa 

de Cholula con la estructura que supuestamente existió siglos antes de la lle-

gada de los españoles revela que el nuevo mapa constituye un palimpsesto para 

aquellos que pueden seguir la huella de lo antiguo en términos de un (tras)fondo 

indígena. Además del tlachiualtepetl, la colina artificial, el mapa invita al lector 

a localizar las instituciones que componían “yn uel ytzontecon mochiuhtica yn 

toltecayotl,” [la verdadera cabeza de lo esencialmente tolteca]: “Tlachihualtepetl 

ycatan, Atlyayauhcan, Xochatlauhtli ypilcayan, Quetzaltotl ycacan, Iztaquaut-

li ytlaquayan, Iztaczollin ynemomoxouayan, Calmacac, Ecoztlan, Temmatlac, 

Apechtli yyonocan y Couatl ypilhuacan” (Historia tolteca-chichimeca, 181). Con 

la excepción del tlachiualtepetl, la montaña artificial, y el calmecac, la escuela, las 

otras instituciones enumeradas desafían la traducción. 

El tlacuilo, o al menos el registro del performance verbal del mapa, habla 

en tiempo presente: “uel nican monezcaycuiloua yn imaltepeuh yn iuh yyollo 

quimatico yn tachtouan yn tocolhuan auh tel yn axcan zan iuh catqui yn imauh 

yn intepeuh yn tolteca calmecactlaca” [aquí está pintada la figura del pueblo; 

así es; así vinieron a conocerlo nuestros bisabuelos y abuelos; y a pesar de hoy 

también tal como es el pueblo del Tolteca, el Calmecactlaca” (Historia tolteca-
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chichimeca, 180-81). La Historia tolteca-chichimeca habla del advenimiento de 

Cholula en términos espirituales exclusivamente indígenas “yn zan ipaltzinco 

yn ipalnemoani, yn tlacticpaque” [sólo con el poder de eso por lo cual vivimos, 

el poseedor de la tierra] (180). No hay mención a una deidad cristiana o intento 

de demonizar las manifestaciones de la fuerza creativa mesoamericana. Al po-

ner el énfasis en el presente, el mundo evidenciado por los ancianos bisabuelos 

permanece accesible incluso después del caos creado por la invasión española.

El tlacuilo del mapa de Cholula concibió, al menos en parte, una audiencia que 

participaba del (tras)fondo indígena de la Historia tolteca-chichimeca. Aquellos 

informantes indígenas que le proporcionaron al corregidor Rojas información 

sobre la Cholula precolonial tuvieron que haber reconocido el pasado indígena 

en la superficie del presente colonial representado. Rojas afirma lacónicamente: 

“y aun hay hoy, por toda la ciudad, reliquias” (Historia tolteca-chichimeca, 143). 

En el mapa de Cholula, el tlacuilo demuestra su maestría en el manejo de varios 

códigos y la habilidad de incluir al menos dos lecturas radicalmente distin-

tas. Más allá de toda comparación y traducción, el mapa de Cholula invita a 

cambiar de (tras)fondos. El tlacuilo despliega una extraordinaria capacidad para 

habitar en mundos múltiples. El manejo de las formas españolas de entonces 

y el discurso moderno de hoy no implica quedar atrapado en la dialéctica de 

discursos hegemonizantes y homogenizantes.

La Historia tolteca-chichimeca ilustra también la fascinación que tuvieron los 

escribas indígenas con el alfabeto, al que percibieron como una tecnología para 

la preservación de la voz, preservación que obviamente embalsama, algunos 

dirían mata, la oralidad, pero por eso mismo permite el surgimiento de un 

lugar para la resurrección de los muertos. Los textos alfabéticos indígenas, al 

menos aquellos que preservan discursos y canciones, como la Historia tolteca-

chichimeca, no tenían la intención de ser leídos en privado, sino más bien, como 

los códices pictóricos del periodo precolonial, requerían un performance oral. 

Obsérvese la invitación a los ancianos a sentarse y escuchar el performance de 

los textos alfabéticos y pictóricos:

¶ chacui — chini tanquehue — xihuiqui notlatzin ximotlali ypan ycpalli — chitao

¶ chacui qieaha tanquehe xihualmohuica ximotlali

¶ chacui tachi — tanquehue — xihuiqui nocoltzin ximotlali

¶ chontana dios tachi — ma Dios mitzmohuquili nocoltzin

¶ chini yn chay — tihimaxoconmit notlatzin tepitzin

¶ chontana chana Dios ma Dios mitzimohuiquili tlatouane

[Ven, tío mío, siéntate en la silla.

Ven, siéntate.
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Abuelo mío, ven, siéntate.

Abuela mío, vé con Dios.

Tío mío, bebe un poco.

Oh Tlatouani, vé con Dios. (Historia tolteca-chichimeca, 131)

Este texto bilíngüe yuxtapone el popoloca y el náhuatl. He destacado las pa-

labras en popoloca del original. Al invitar a los ancianos a sentarse y tomar, este 

breve texto ofrece un testimonio de un performance casi doscientos años después 

de la producción de la Historia tolteca-chichimeca. Expresa la participación colec-

tiva en el ritual que conmemora los orígenes y la fundación de Cuauhtinchan. 

Sabemos que este documento permaneció en la comunidad hasta 1718, cuando 

vino a formar parte de la colección de Lorenzo Boturini. En la actualidad se en-

cuentra en la Biblioteca Nacional de Francia. Dado que permaneció en la comu-

nidad por cerca de doscientos años, podemos argumentar que la Historia tolteca-

chichimeca fue producida para un consumo interno y no para argumentar un caso 

en las cortes españolas. Debemos asumir que la producción del texto verbal y del 

texto pictórico implicó a la comunidad en su totalidad y que la escritura alfabéti-

ca fue conceptualizada como un registro de la voz, de un voceo particular de un 

texto particular que podría ser recordado, aumentado, revivido por generaciones 

futuras. Los fantasmas rondan la escritura en su registro de voces.

El marco comparativo de los Estudios Subalternos

Se podría abrir cualquier página de Gramsci y encontrar un vocabulario de 

progreso y desarrollo histórico que establezca una teleología con propósitos 

comparativos. Los términos de Gramsci incluyen “lugares históricos”, “emer-

gencia”, “condiciones de transformación”, “niveles de desarrollo”, “grados de 

homogeneidad”, “formas de conciencia política”, “madurez histórica”, etc. Se 

da un vanguardismo en su llamado a formular un campo de estudios subalter-

nos, si así hubiera llamado Gramsci a sus estudios de dominación y subordi-

nación. El vanguardismo no está quizás más claramente articulado que cuando 

Gramsci elogia a Henry de Man, e indirectamente a Lenin, en una nota sobre 

Machiavelli de 1930: “Él [De Man] demostró la necesidad de estudiar y desa-

rrollar los elementos de la psicología popular histórica y no sociológicamente, 

activamente (es decir, para transformarlos, por medio de la educación, en una 

mentalidad moderna) y descriptivamente como él [Maeterlinck] lo hace. Pero 

esta necesidad ya estaba implícita (quizás incluso explícitamente afirmada) en 

la doctrina de Ilitch [Lenin]—algo que De Man ignora completamente” (Scriti 

politici, 810; Prison Notebooks, 197).
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Gramsci continúa con una distinción entre “académicos que postulan que 

la espontaneidad es el ‘método’ inmanente y objetivo del proceso histórico, y 

aventureros políticos que entienden la espontaneidad como un método ‘po-

lítico’. Mientras los primeros revelan una concepción equivocada, los segun-

dos invocan el deseo de remplazar un liderazgo establecido por otro diferente” 

(Scriti politici, 810; Prison Notebooks, 197). No me queda muy claro qué entiende 

Gramsci por concepción equivocada del “método inmanente y objetivo” (aun-

que sospecho que se refiere a la concepción negativa de la espontaneidad en 

¿Qué hacer? de Lenin); no obstante, extraigo de estos pasajes un concepto de 

inmanencia histórica que nos puede servir para iluminar los textos coloniales 

arriba expuestos y la discusión de la insurgencia en Chiapas hoy día. De acuer-

do con la formulación de Gramsci, los subalternos podrían conocer espontá-

neamente las causas de su opresión y la necesidad de organizarse políticamente 

(por ejemplo, los elementos rudimentarios de liderazgo consciente, de discipli-

na), pero sólo la teoría moderna les dará un entendimiento cabal y garantizará 

que su fuerza no sea mal dirigida por grupos reaccionarios. Gramsci da lugar 

para el conocimiento por medio de una concepción popular del mundo, “lo que 

sin imaginación se llama ‘instinto’, pese a que éste es también una adquisición 

histórica elemental y primitiva.” Pero él aboga por “una supuesta reducción 

‘recíproca’,” alegando que “el tránsito de uno a otro y viceversa, debe ser posible” 

(Scriti politici, 810; Prison Notebooks, 197). 

Gramsci postula aquí la indispensable unidad entre “espontaneidad” y “lide-

razgo consciente”, lo que constituye “la acción política real de las clases subal-

ternas en tanto política de masas y no sólo como aventura de grupos que dicen 

representar a las masas” (Scriti politici, 810; Prison Notebooks, 198). Pero el marco 

comparativo de los estudios subalternos en última instancia define el proyecto 

en términos pedagógicos, ya que los grupos subordinados deben ser educados 

para poder superar la subalternidad. En otro apartado, Gramsci admite que hay 

procesos que parecen ser directamente entendidos por las clases subalternas, 

pero enseguida añade que este entendimiento implica que ya no se trata de una 

clase subalterna “o que al menos queda demostrada una capacidad para emer-

ger de su posición subordinada” (Scriti politici, 829; Prison Notebooks, 202). ¿Ha 

existido alguna vez un estado absoluto de subalternidad, es decir, que ignore su 

condición subalterna y carezca de cualquier forma significativa de resistencia? 

En otras palabras, ¿no están los subalternos siempre “en camino de emerger de 

su posición subordinada”? La premisa de Gramsci es que las formas elementa-

les de conciencia deben ser traducidas a un lenguaje teórico y que en el proceso 

de ponerlas en práctica, la teoría superará las formas elementales. De hecho, 

incluso si la teoría moderna se construye a partir del conocimiento espontáneo 
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de los subalternos, finalmente se constituirá a sí misma como la fuente de la 

verdad y como el parámetro para definir errores tales como la “equivocación” 

del método inmanente. El nuevo príncipe, encarnado en el partido, trasciende 

las prácticas cotidianas, los lenguajes y las articulaciones de los mundos alter-

nos. Pero el partido y la teoría moderna en general también deben traducir sus 

articulaciones en un lenguaje que tenga sentido en términos de las fuerzas de 

la historia inmanente.

Gramsci permanece excepcionalmente lúcido respecto a los temas de la espon-

taneidad. También lúcido es su llamado a prestar atención a las formas particulares 

de pensamiento que informan a los movimientos y a los procesos revolucionarios. 

Estas formas chocan a menudo con el conocimiento moderno. Pese a ello, consi-

dera que deben ser traducidas al lenguaje teórico. Si existe una dialéctica entre estas 

dos formas de vida, el telos apunta sin duda a la homogenización del pensamiento 

en la ciencia moderna y en el Partido, al “bloque histórico homogéneo político-

económico, sin contradicciones internas” (Scriti politici, 767; Prison Notebooks, 168).

El concepto de subalterno, así como lo concebía Gramsci, conlleva un marco 

comparativo que define la disolución de la subalternidad en formas de concien-

cia que hacen posible la organización de bloques políticos que puedan llevar 

a cabo una revolución. En su forma más refinada, el impulso teleológico en 

el marco comparativo de los estudios subalternos constituye su modelo de in-

terpretación y evaluación como un fin. El presente desde el cual escribimos, 

la consideración de cómo ha evolucionado la historia, no puede sino recibir 

atención privilegiada en los estudios comparativos. Si las comparaciones son 

inevitables, yo recomendaría limitarlas a los artefactos y a las formas de pensa-

miento que comparten un (tras)fondo. 

La ironía de aquellos que hacen de lo moderno el único mundo existen-

te (un hecho innegable si se lo define como la temporalidad compartida que 

convierte a todas las culturas en contemporáneas) radica en la práctica inhe-

rente al pensamiento moderno de definir lo correcto y lo erróneo en términos 

de formas de vida avanzadas y atrasadas. Por ejemplo, una cultura que cree 

en la mediación de los “dioses” (nótese las espeluznantes comillas) puede ser 

tan moderna como cualquier otra formación cultural contemporánea; no obs-

tante, las ideas modernas más “avanzadas” podrían relegarla a una concepción 

equivocada de la historia. La Modernidad, en su carrera hacia el progreso, es 

comparativista hasta la médula, por ende teleológica en su caracterización de lo 

no tan moderno. Dado que el marco comparativo de los estudios subalternos 

también implica la noción de que la subalternidad es un concepto relacional, 

bien podríamos terminar hablando de los subalternos en términos de una clase 
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media marginalizada, intelectuales venidos a menos, activistas políticos inefi-

caces, prisioneros políticos, y una amplia panoplia de tipos modernos. Más que 

hablar de lo moderno y de lo premoderno, he estado usando el concepto de lo 

no moderno para entender toda una serie de formas de vida impermeables a la 

teleología que constituye lo “pre” de lo moderno. Lo no moderno de los conoci-

mientos indígenas es principalmente el resultado de prácticas excluyentes (su-

persticiones, folklore, magia, y así sucesivamente), que no deberían impedirnos 

el conocimiento de formas de vida en su positividad. Dada la inherente lógica 

de subordinación en los discursos de la modernidad que constituyen lo premo-

derno y determinan estructuralmente lo antimoderno, lo no moderno ofrece la 

posibilidad de practicar lo más moderno sin permitirle permear lo no moderno. 

Los movimientos nativistas pueden concebirse a sí mismos como no modernos, 

pero no necesariamente como antimodernos. Una de las refutaciones más co-

munes a lo no moderno es que los subalternos también quieren ser modernos y 

desean tecnologías modernas, etc. De acuerdo, pero hay que aclarar que los sub-

alternos no encuentran contradicción entre desear, adquirir y manejar formas 

de vida modernas, y continuar practicando formas de vida que nada tienen que 

ver con la Modernidad, y que de hecho ésta encuentra a menudo incompatibles. 

Pero esta violencia epistémica de la Modernidad no necesita ser internalizada.

Desde una perspectiva gramsciana, la habilidad de entender y articular condi-

ciones de opresión histórico-políticas es ya un signo de que se ha dejado de ser 

subalterno. La cuestión, sin embargo, es si el lenguaje que uno usa para articular 

estas condiciones debe corresponder a la teoría euroamericana. De aquí que 

todos los discursos nativistas señalarían una condición de subalternidad. Esto 

tiene sentido en términos de la viabilidad de formas nativistas en círculos como 

el fmi o el Banco Mundial, ya que estas instituciones desestimarán cualquier 

demanda que no cumpla con los criterios de su discurso. 

El marco comparativo de los estudios subalternos podría perder su control 

si consideramos la posibilidad de que los subalternos, digamos los amerindios 

bajo el dominio colonial —una condición colonial que por cierto no termina 

con las guerras de independencia en el siglo xix, sino que continúa hasta el pre-

sente— puedan habitar en más de un mundo sin compararlos, y de ese modo 

sin tener que soportar la internalización de la soberbia moderna.

Espiritualidades revolucionarias en Las Abejas y los zapatistas

Examinaré ahora dos instancias de la espiritualidad revolucionaria en Chiapas 

en las que es posible rastrear el accionar de la historia inmanente. El primer 
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ejemplo es el mural Vida y sueños de la cañada Perla (ver figura 3), que ejem-

plifica el misticismo guerrero expresado en los murales de las bases zapatistas 

que apoyan al ezln (Ejército Zapatista de Liberación Nacional)5. Este mural 

incluye a Emiliano Zapata, el líder del ejército del sur durante la revolución de 

1910, cabalgando y sosteniendo un rifle, y a Ricardo Flores Magón, el teórico 

anarco-comunista de la revolución mexicana de 1910, también armado con una 

cartuchera. Ambos aparecen identificados con lemas revolucionarios. Un pasaje 

del último artículo de Flores Magón en Regeneración, el órgano del Partido 

Liberal, ilustra su llamado a la acción: “[…] para la lucha actividad, actividad, 

actividad es lo que reclama el momento”. Obsérvese la palabra “libertad” giran-

do sobre su mano izquierda. El paliacate de Zapata (su pañuelo) lleva la inscrip-

ción “la tierra es de quien la trabaja”. La toma de las haciendas en el estado de 

Morelos por Zapata, una brillante instancia de la historia inmanente de Gram-

sci, tiene su contraparte en la teorización de la acción directa de Flores Magón. 

Como en el caso del mapa de Cholula, encontramos (tras)fondos múltiples 

para interpretar el mural. Se le puede dar una lectura que simultáneamente 

ponga el énfasis en una larga tradición anarco-comunista y en el programa del 

campesinado rural liderado por Zapata. Me gustaría indicar que la referencia a 

Zapata pone de manifiesto una historia inmanente de demandas indígenas por 

la tierra y la soberanía territorial. Zapata también se fusiona con la figura preco-

Fig. 3. “Vida y sueños de la cañada Perla”. Cortesía de la Junta de 

Gobierno “Hacia un Nuevo Amanecer”, La Garrucha, Chiapas.

5 Sólo puedo detenerme brevemente en este mural de la comunidad de Taniperla. Para una lectura deta-

llada véase mi artículo “Negri por Zapata”. Allí yuxtapongo los ideales revolucionarios de Emiliano Zapata y 

los de Antonio Negri. Para una versión inglesa de este ensayo véase mi libro Without History.
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lonial de Votán, “el guardián y corazón del pueblo”. La espiritualidad zapatista 

invoca una tradición nativista que a menudo yuxtapone a Zapata y a Quetzal-

coatl en los murales de las bases zapatistas. Encontramos una referencia a los 

dos Quetzalcoatl que corresponden a los pasajes diurno y nocturno de Venus: 

el legendario Zapata, vestido de blanco, que aparece en el horizonte cabalgando 

sobre su caballo, y los zapatistas clandestinos en las montañas que protegen 

Taniperla. Jan De Vos ha rastreado estos dos Quetzalcoatl en un comunicado 

del comandante Marcos fechado en diciembre de 1994 (De Vos, 376-90). En 

respuesta a la pregunta de Marcos sobre la relación entre Zapata y los dioses 

Votán e Ikal, El Viejo Antonio responde:

El tal Zapata se apareció acá en las montañas. No se nació, dicen. Se apareció así nomás. 

Dicen que es el Ik’al y el Votán que hasta acá vinieron a parar en su largo camino y que, para 

no espantar a las gentes, se hicieron uno solo. Porque ya de mucho andar juntos el Ik’al y el 

Votán aprendieron que era lo mismo y que podían hacerse uno solo en el día y en la noche y 

cuando se llegaron hasta acá se hicieron uno y se pusieron de nombre Zapata y dijo el Zapata 

que hasta aquí había llegado y acá iba a encontrar la respuesta de a dónde lleva el largo camino 

y dijo que en veces sería luz y en veces oscuridad, pero que era el mismo, el Votán Zapata y el 

Ik’al Zapata, el Zapata blanco y el Zapata negro, y que eran los dos el mismo camino para los 

hombres y las mujeres verdaderos.6

6 Los comunicados de Marcos y otros miembros del ezln han sido publicados en: http://palabra.www.

ezln.org.mx.
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Nótese que en el Códice Borgia y en el Códice Vaticano B, dos códices religiosos 

precoloniales, encontramos representaciones de un Quetzalcoatl negro conec-

tado por la cintura a Mictlantecutli, “el señor de la muerte”. Estos opuestos, así 

como el blanco y el negro Ik’al y Votán, no expresan los significados positivos 

y negativos usualmente asociados con estos colores en Occidente. De hecho, 

se pueden leer elementos de una divinidad en la otra. Esto, evidentemente, 

es lo esencial de la historia del Viejo Antonio. Conforme estas divinidades se 

van fundiendo en Zapata, el Viejo Antonio, en su conversación con Marcos, 

recurre a una memoria milenaria para articular una concepción revolucionaria 

de la historia y del mundo fundada en lo precolonial y adherida a un sentido 

multitemporal del presente. 

Otros motivos nativistas en el mural incluyen la figura de la Madre Tierra 

(personificada en la mujer del lado izquierdo del mural) y los pájaros y maripo-

sas, que una lectura “nueva era” podría interpretar como signo de una colorida 

visión indígena del mundo. Pero una lectura más informada históricamente 

identificaría a estos pájaros con quautli, guerreros águilas descendiendo a la 

tierra como fuerzas zapatistas. En las mariposas podemos trazar una alusión a 

la diosa Itzapapalotl (mariposa de obsidiana) que en el mapa de Cuauhtinchan 

2 lidera militarmente la salida de los chichimecas de la legendaria cueva de 

Chicomoztoc7. La Madre Tierra aparece como el principio, como un punto de 

partida, emblemática del sitio que las mujeres deberían tener en las comunida-

des mayas y del importante rol que desempeñan en la insurrección zapatista. 

Al otro extremo del espectro ideológico la torre de telecomunicaciones alu-

de al uso y manejo de la tecnología occidental. Aun cuando la espiritualidad 

dominante es nativista, el mural incluye un templo destinado al ecumenismo 

para revertir la violencia con que los miembros no católicos son expulsados de 

sus comunidades, y el terrorismo de los grupos paramilitares asociados con la 

iglesia presbiteriana que asesina a los simpatizantes zapatistas. La misión del 

diálogo ecuménico neutraliza la guerra religiosa y condena la explicación de 

las masacres en términos de conflictos religiosos. En Taniperla, hay espacio 

para protestantes, católicos, nativistas, y ateos, si tomamos en serio la figura de 

Ricardo Flores Magón como un ancestro, como un resucitado que junto con 

Zapata le infunde vida a la comunidad.

Uno de los rasgos más distintivos de la insurrección zapatista ha sido el res-

peto que ha mostrado por el liderazgo mestizo hacia las formas de vida de 

7 Para una reproducción del mapa de Cuauhtinchan y estudios detallados, véase Carrasco, Cave, City, and 

Eagle’s Nest. 
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las comunidades indígenas. De hecho, ha habido un esfuerzo concertado para 

evitar toda forma de vanguardismo. El subcomandante Marcos ha jugado un 

rol importante como portavoz del ezln, pero su posición ha sido la de sub-

comandante al servicio y órdenes del Comité Clandestino Revolucionario In-

dígena, Comandancia General, dirigido por los indios, que a su vez actúan con 

el consenso de las comunidades. Hay una innegable teorización por parte de 

Marcos y otros comandantes como Tacho, David o Azevedo, y más importante 

aún, por parte de mujeres zapatistas como las comandantes Esther, Ramona y 

Trinidad, por sólo mencionar algunos nombres. 

En el mural, un hombre y una mujer llevan propuestas trabajadas en asam-

bleas separadas y se encuentran en la puerta de la Casa Municipal, que el signo 

en Tzeltal en la parte superior identifica como: Sna yu’un ateletic yu’un como-

naletic [casa de las autoridades de las comunidades]. Obsérvese que la mujer 

lleva vestimenta tradicional tzeltal. Las decisiones que se tomen en esta reunión 

definirán las prácticas de la vida cotidiana de las comunidades, serán expresadas 

en Tzeltal, y conservarán sus raíces en prácticas comunales milenarias. Marcos 

ha expresado brillantemente el nexo entre inmanencia histórica y poder cons-

tituyente en “Chiapas: La Treceava Estela (primera parte)”, la serie de siete 

comunicados que anunciaron la creación de las Juntas de Buen Gobierno, los 

caracoles:

Durante varias horas, estos seres de corazón moreno han trazado, con sus ideas, un gran cara-

col. Partiendo de lo internacional, su mirada y su pensamiento han ido, adentrando, pasando 

sucesivamente por lo nacional, lo regional y lo local, hasta llegar a lo que ellos llaman “El Vo-

tán”. El guardián y corazón del pueblo”, los pueblos zapatistas. Así desde la curva más externa 

del caracol se piensan palabras como “globalización”, “guerra de dominación”, “resistencia”, 

“economía”, “ciudad”, “campo”, “situación política”, y otras que el borrador va eliminando des-

pués de la pregunta de rigor “¿Está claro o hay pregunta?”. Al final del camino de afuera hacia 

dentro, en el centro del caracol, sólo quedan unas siglas: “ezln”. Después hay propuestas y se 

dibujan, en el pensamiento y el corazón ventanas y puertas que sólo ellos ven (entre otras cosas, 

porque aún no existen). La palabra dispar y dispersa empieza a hacer camino común y colec-

tivo. Alguien pregunta ¿Hay acuerdo? “Hay”, responde afirmando la voz colectiva. De nuevo 

se traza el caracol, pero ahora en camino inverso, de dentro hacia afuera. El borrador sigue 

también su camino inverso hasta que sólo queda, llenando el viejo pizarrón, una frase que para 

muchos es delirio, pero que para estos hombres y mujeres es una razón de luchar: “un mundo 

donde quepan muchos mundos”. Más despuesito, una decisión se toma.

El movimiento hacia adentro y hacia afuera dentro del caracol establece que 

la reflexión sobre las categorías y los proyectos sociales se dará en términos in-

dígenas. En el llamado por “un mundo donde quepan muchos mundos” yo veo 
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una oportuna expresión del habitar en un mundo plural que he identificado en 

el mapa de Cholula de 1581 y otros códices pictóricos coloniales. Marcos nos 

recuerda que el caracol representaba el entendimiento que tenían los ancianos 

del conocimiento como ingreso al corazón de la comunidad. Y como en el caso 

de los caracoles de Cholula que convocaron a la gente, ahora el caracol cumple la 

promesa de reunir a las comunidades para que “la palabra fuera de uno a otro y 

naciera el acuerdo”. Esta política de consenso fundamenta la reunión de hom-

bres y mujeres en la Casa Municipal representada en el mural de Taniperla que 

a su vez está pintado sobre la fachada.

Esto me lleva al segundo ejemplo de espiritualidad revolucionaria: la orga-

nización pacifista tzotzil Las Abejas y su compromiso con la cristiandad. Me 

parece particularmente interesante el uso que esta organización ha hecho de la 

escritura, y específicamente de la fotografía, en la producción de un testimonio 

de la masacre de Acteal (22 de diciembre de 1997), cuando varias docenas de 

paramilitares armados, organizados por el ejército y la policía estatal, asesinaron 

a cuarenta y cinco miembros de Las Abejas, en su mayoría mujeres, ancianos 

y niños, mientras rezaban. El testimonio ... esta es nuestra palabra... incluye fo-

tografías de Jutta Meier-Weidenback y Claudia Ituarte, una introducción (sin 

firma) de Pablo Romo, el entonces director del Centro de Derechos Humanos 

“Fray Bartolomé de las Casas”, y un texto muy corto de Elena Poniatowska. En 

este caso, la historia inmanente corresponde a una cristiandad indígena que en 

1992, dos años antes del levantamiento zapatista, definió el surgimiento de esta 

asociación comprometida con el pacifismo. Como en el caso de los zapatistas, 

con quienes simpatizan pero no comparten su llamado a las armas, Las Abejas 

se organizaron para combatir la corrupción de caciques asociados con el enton-

ces partido oficial del Estado, el pri, y más generalmente con las fuerzas de la 

globalización que están destruyendo las comunidades nativas en Chiapas8. Los 

miembros de Las Abejas están comprometidos con el pacifismo radical, quizás 

nunca mejor expresado que en la fotografía de Pedro Valtierra de una mujer 

Tzotzil resistiendo físicamente (con su cuerpo) la entrada del ejército al campo 

de refugiados de Xoyep. Esta imagen ha circulado por todo el mundo llamando 

8 Hasta donde conozco, el estudio más minucioso de Las Abejas es el de Marco Tavanti (2003). Las 

Abejas practican una forma de cristianismo conocida como teología india, movimiento interamericano que 

entiende la espiritualidad de las milenarias prácticas religiosas indígenas como compatible con el cristianis-

mo. Su liderazgo incluye a Samuel Ruiz, antiguo obispo de San Cristóbal de las Casas. A diferencia de la 

Teología de la Liberación, que promovía una forma de cristianismo en la que se enfatizaba el compromiso de 

la Iglesia Católica con las causas sociales de los pobres, la teología india insiste en la necesidad de considerar 

la etnicidad y el lenguaje. Hay varias publicaciones de Actas de congresos bajo el título de Teología india y 

Teología india mayense.
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la atención de organizaciones pacifistas tales como los Equipos de Cristianos 

Pacificadores. Las Abejas conocen el poder de la fotografía, pero también la 

lógica de exapropiación que amenaza la circulación de las imágenes. En este 

sentido coinciden con los pacifistas más radicales en la invención de nuevas 

formas de acción.

La producción del testimonio verbal generó un proceso en el cual los traba-

jadores de derechos humanos del Centro de Derechos Humanos “Fray Barto-

lomé de las Casas” grabaron testimonios en tzotzil con traducción simultánea 

al español a cargo de un miembro bilingüe de la comunidad. El frayba (como 

llaman al centro los simpatizantes) transcribió entonces la traducción en un 

archivo de computadora. Habiendo leído el testimonio antes de ir a Acteal, 

tuve la impresión de que los testimonios correspondían a hablantes que tenían 

dificultad para expresar sus ideas en español. El frayba hizo un esfuerzo con-

certado para conservar el lenguaje del traductor, siempre y cuando las expresio-

nes de los traductores fueran inteligibles. Las traducciones fueron editadas no 

sólo cuidando la inteligibilidad, sino también produciendo comentarios breves 

a menudo señalados por puntos suspensivos. Esta edición fragmentó aún más 

el flujo del habla implícita en la trascripción alfabética e incluso en la grabación 

sonora de la voz. Durante mi visita en el verano de 2003, la comunidad de Las 

Abejas estaba involucrada en la producción de una serie de testimonios para 

ser presentados en el Tribubal Interamericano de Derechos Humanos. Para 

este expediente, Las Abejas grabó primero los testimonios en tzotzil y después 

los transcribió a texto alfabético, y finalmente tradujo y escribió la versión en 

español en un archivo de computadora.

Si los testimonios verbales describen la masacre en detalle, la fotografía nunca 

documenta los detalles físicos. Como tecnología la fotografía tiene la capa-

cidad de producir evidencia incuestionable de la tortura y del asesinato. Los 

fotógrafos que trabajaron con la comunidad lograron captar a la gente en su 

duelo, y también la abyección que la pobreza y el desalojo habían traído a sus 

vidas. Encontramos instancias en que los sujetos interactúan con las fotógrafas 

con la intención de dirigirse a nosotros, los observadores. Manifiestan un cla-

ro entendimiento del poder y del consumo de la fotografía. En algunos casos 

los sujetos pretenden no darse cuenta de la presencia del fotógrafo. Me ha 

impresionado particularmente una fotografía de Jutta Meier-Weidenback que 

capta la imagen de una anciana que sostiene un pedazo seco de tortilla y mira 

fijamente a la fotógrafa, y más allá a nosotros, los consumidores (ver figura 4). 

Las otras dos mujeres han escogido ignorar la presencia de Meier-Weindeback 

en vez de interactuar con ella. Esta anciana transmite el sufrimiento que genera 

el hambre. El pedazo de tortilla podría simbolizar la centralidad del maíz en la 
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civilización maya, pero también la eucaristía que engendra un estado de gracia y 

consolida un compromiso con el pacifismo. En tiempos de la Colonia el uso de 

la tortilla como hostia no sólo era común, sino que tlaxcalli, tortilla en náhuatl, 

se presenta como la opción más obvia para el “pan” que Jesús habría distribuido 

entre sus apóstoles, y también como el significante más lógico para la hostia. 

Hoy día para hablar de la hostia en Tzotzil se usan los términos cuxul waj (viva 

tortilla) or sh’ul waj (santa tortilla). 

Es una práctica común entre Las Abejas romper los ayunos circulando un pe-

dazo seco de tortilla con un poco de sal. Jutta Meier-Wiedenbach, sin embargo, 

me ha recordado que estas tres mujeres sólo podían haber estado ayunando por 

falta de alimentos. Tengamos cuidado de no leer demasiado en estas imágenes. 

Pero el simbolismo que excede las intenciones de la fotógrafa nos lleva a relacio-

nar la tortilla con la hostia, y la práctica de romper los ayunos con la comunión. 

Más aún, podríamos extender la metáfora de la tortilla y la hostia a la fotografía 

misma en tanto que constituye un vehículo de los espíritus. Tampoco podemos 

dejar de asociar a estas tres mujeres pertenecientes a diferentes generaciones con 

las tres Marías de la Pasión. Al examinar la indianización de la hostia, debemos 

evitar una celebración facilista de cómo los indios se apropiaron del cristianismo 

para satisfacer sus necesidades y creencias espirituales no cristianas. Digo facilista 

porque se tiende a subestimar cuán esencial es para el cristianismo la apropiación 

personal de la verdad cristiana. 

Fig. 4. Mujeres de Las Abejas. Cortesía Jutta Meier-Wiedenback.
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La apropiación también participa de una lógica en la cual la propiedad y lo que 

es propio (en el sentido de lo correcto) se articulan entre sí; como si uno deviniera 

propio al participar en un régimen de propiedad. El concepto de exapropiación 

de Derrida nos recuerda que la lógica de la apropiación implica una calle de doble 

vía, cargada de luchas en torno de la verdad y el simbolismo. La anciana de la fo-

tografía sabe que su imagen será consumida y exapropiada en espacios que están 

fuera de su control. Éstos podrían incluir un discurso de derechos humanos que 

se compadeciera de su situación sin reconocer la fuerza de sus convicciones paci-

fistas, o, en la misma vena, una descalificación teórica del poder testimonial de su 

imagen alegando que el discurso de los derechos humanos subestima la agencia 

de Las Abejas al enfatizar su victimización. Es más, ella sabe que la estética de 

la fotografía podría despolitizar su imagen. Al posar, al devolvernos fijamente la 

mirada y sostener la tortilla seca, esta anciana nos da a entender la conciencia que 

tiene de que su imagen será inevitablemente exapropiada.

Observemos cuán propia es su vestimenta, considerando que vive en un en-

lodado campo de refugiados, bajo un toldo construido con láminas de plástico 

para protegerse de las torrenciales lluvias de la estación. Ella entiende bien el 

poder que tiene la fotografía para transformar su imagen en icono de la resisten-

cia pacifista cristiana. Parece darse cuenta que la imagen fotográfica anticipa su 

muerte, pero también de los espectros que permean la experiencia fotográfica. 

La noción de que los indios le temen a la fotografía se vuelve un cliché una 

vez que entendemos que la fotografía tiene el poder de fragmentar la vida y 

recordarnos nuestra propia mortalidad. Después de los trabajos de Benjamin, 

de Barthes, de Cadava y de Derrida, ya es un lugar común en Occidente asociar 

la fotografía con la muerte y los fantasmas. No debería sorprendernos que los 

indios perciban el poder de la fotografía para captar la muerte como tiempo 

transcurrido, pero también para recibir a los que regresan. El sepulcro colectivo 

de los asesinados en Acteal exhibe la fotografía de todas las víctimas. Es un 

espacio para rememorar a los muertos, pero también un recordatorio de que sus 

muertes no fueron en vano y que en la rememoración de la masacre, cada 22 de 

mes, ellos regresan para vivir una vez más entre los vivos. El resucitado de todos 

los resucitados, el sacrificio de Cristo y su retorno en la eucaristía, que ahora 

incluye a aquellos que fueron masacrados como testigos de la verdad, están 

encarnados en esa tortilla seca que sostiene la anciana.

De manera semejante a la escritura, que preserva la voz, la fotografía pre-

serva la vida y la temporalidad, y se convierte en un espacio para el retorno de 

los muertos. También podemos hablar de la fotografía y de la escritura como 

tecnologías para contrarrestar el colonialismo. Más que registrar los hechos, las 

fotografías producen significantes del duelo. En este sentido están más cercanas 
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a la escritura pictográfica, que no representaba objetos realísticamente, sino que 

provocaba una serie de performances verbales que contaban historias no limita-

das a una mera descripción de los pictogramas. La palabra hablada asumía la 

responsabilidad de comunicar los horrores en sus minuciosos detalles. Consi-

deremos las siguientes palabras de terror:

Las balas cruzaban las cabezas de los niños y los agresores decían ¡eso sí, eso sí! Se sentían 

aliviados, ellos pensaron que todos habíamos muerto.

Catalina Jiménez Luna

Acteal

Bueno, cuando pasó dos o tres días de la matanza de allá de Acteal, entonces ahí contó mi 

papá y dice que está viendo que está pasando, “yo les eché cuchillo y machete a las que están 

embarazadas”, dijo.

Le dijo a mi mamá.

Yo lo escuché, lo que dijo mi papá.

Juan Javier Ruiz Pérez, 13 años

Canolal

Permítanme ahora yuxtaponer un pasaje de la Historia de Tlatelolco (1528), 

discutiblemente la primera historia escrita alfabéticamente en náhuatl: “Auh 

yn otlica omitl xaxamantoc tzontli momoyauhtoc calli tzontlpouhtoc calli chi-

chiliuhtoc / Ocuilti moyacatlamina otlica Auh yn caltech hahalacatoc yn qua-

textli” [Y en los caminos yacen huesos rotos y los cabellos esparcidos. Las casas 

están destechadas y enrojecidas [con sangre]; gusanos entran y salen por sus 

narices, y las paredes resbaladizas con los sesos] (Lockhart, 313, Tena, 165). 

No tenemos la versión pictórica, pero con base en los códices pictográficos 

existentes podemos conjeturar que los detalles no fueron representados de ma-

nera tan realista como en estas descripciones verbales. Se podría pensar que el 

componente fotográfico de “... ésta es nuestra palabra…” no incluye imágenes de 

los cuerpos mutilados porque, en un intento de encubrir la masacre, el ingreso 

de fotógrafos a Acteal estuvo prohibido hasta que los cuerpos fueron enviados 

a Tuxtla Gutiérrez, la capital del estado de Chiapas. Pero el contraste entre las 

fotografías de Jutta Meier-Weidenback y Claudia Ituarte en “... ésta es nuestra 

palabra…” y la fotografía (brillante) de José Ángel Rodríguez de un grupo de 

gente que, cubriendo sus rostros con pañuelos para evitar la hediondez de los 

cadáveres, observa un pedazo de pierna putrefacta en un ataúd con una etiqueta 

sobre uno de los dedos, no podría ser más sorprendente (Rodríguez, 65). Por 

respeto a los vivos y a los muertos, Meier-Weidenback e Ituarte evitan la toma 

de este tipo de imágenes, pero quizá también porque entienden la fotografía 

como un lugar para el duelo más que como un registro de curiosidad morbosa. 
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En el caso de Las Abejas, nos encontramos con una organización indígena 

que ha aprendido a usar los códigos de las organizaciones de derechos humanos 

y las cortes internacionales conservando, al mismo tiempo, un sentido de su 

comunidad y su proyecto en términos de una historia inmanente. El haber ad-

quirido competencia en las formas occidentales de discurso y su habilidad para 

producir documentos para las cortes internacionales no implica un abandono 

de sus formas de vida. Las Abejas ya no son subalternos —o al menos están 

en camino de acabar con su subalternidad— de acuerdo con la definición de 

Gramsci, pero muestran ser resistentes a las fuerzas del comparativismo que 

conducirían a la subordinación de su lenguaje y de su cultura a una teleología 

que privilegia al Occidente como un (tras)fondo insuperable.

Al leer textos verbales y pictóricos coloniales y contemporáneos, he ras-

treado elementos de una memoria larga que conlleva modos de inmanencia 

histórica y (tras)fondos diversos que definen las absolutas presuposiciones desde 

las cuales y contra las cuales los indios le dieron y le continúan dando sentido al 

mundo. El mapa de Cholula sugiere que el tlacuilo que lo pintó usó un mapa 

de la Historia tolteca-chichimeca como prototipo. Pero también vimos que el 

componente verbal de ese mapa transmite una historia en la cual la anti-

güedad de los ancianos era contada como parte de un presente evanescente 

de la representación, a pesar del caos ocasionado por la invasión española. 

Esta temporalidad sugiere que la esencia de los toltecas, el toltecayotl, retuvo 

su actualidad incluso bajo la clandestinidad. La memoria larga, la historia 

inmanente, constituye el (tras)fondo del tlacuilo encargado de pintar el mapa 

de Cholula. En el caso de los zapatistas y Las Abejas encontramos la coexis-

tencia del pasado precolonial con las más modernas formas de comunicación. 

Antiguas representaciones duales de los dioses de la Antigüedad entran en 

juego con Zapata, y un pedazo de tortilla puede significar al mismo tiempo 

asociaciones milenarias del maíz con las fuerzas vitales y la hostia cristiana. 

Si definí dos formas de espiritualidad no fue para oponerlas, sino para señalar 

dos formas de actividad revolucionaria que en última instancia podrían ter-

minar no siendo tan disímiles: hay un elemento pacifista en los zapatistas y 

una militancia radical en Las Abejas. En última instancia, la yuxtaposición de 

los términos “espiritualidades” y “revolucionarias” aspira a una desnaturaliza-

ción del significado usual de estos conceptos.

Pero, ¿por qué Gramsci? Diré simplemente que me permitió concebir la in-

manencia histórica precisamente al elaborar una crítica de la necesidad que él 

vio de una institución o principio trascendental (por ejemplo, la teoría moderna 

y el partido). Rechazando tales demandas, he creado un palimpsesto más, una 

yuxtaposición más de textos en los cuales el pasado y el presente coexisten in-
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manentemente sin recurrir a la trascendencia. No se trata de oponer inmanen-

cia y trascendencia, sino de negarse a subordinar el significado y la historia a un 

principio externo. Ya en Gramsci la inmanencia histórica y la teoría moderna 

se alimentan mutuamente. No obstante, en el privilegio que recibe la “teoría 

más moderna”, se podría reconocer en Gramsci un esfuerzo por reflexionar 

sobre lo popular y lo subalterno de una manera que no desestime el lugar de la 

inmanencia histórica en el proceso revolucionario. No deberíamos esperar de 

él una articulación de lo que sólo recientemente, en los últimos quince años 

aproximadamente, se ha convertido en el rasgo característico del movimiento 

zapatista y del ezln. La descripción que hace Marcos del caracol sugiere un 

proceso en el cual la teoría (tanto como todas esas otras palabras que Marcos 

menciona en su comunicado: “globalización”, “guerra de dominación”, “resis-

tencia”, “economía”, “ciudad”, “país”, “situación política”) adquieren significado 

sólo como resultado del proceso que conduce al corazón del caracol, al ezln, al 

núcleo más recóndito en el cual los conceptos teóricos son exapropiados para 

la creación de nuevos espacios. A su vez, el proceso que conduce hacia afuera 

culmina con la propuesta de “un mundo donde quepan muchos mundos”. Si 

mi análisis es correcto, esta propuesta de un mundo donde muchos mundos 

puedan coexistir sin incurrir en contradicción, corresponde a la articulación 

de habitar en un mundo plural en el mapa de Cholula y otros mapas y relatos 

pictóricos indígenas en los cuales se puede apreciar no sólo la coexistencia de 

muchos mundos, sino también una expresión de perplejidad respecto a la im-

posición que ejercieron los misioneros y los oficiales laicos de un mundo, una 

historia y un credo. �
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