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Resumen

Este articulo ofrece una reconsideracién de los criterios a partir de los cuales se cons-
tituye y define la modernidad. Yuxtapone textos coloniales, propuestas de Gramsci, y
expresiones revolucionarias en Chiapas hoy dia. Los textos coloniales sirven como punto
de partida para una reflexién sobre la inmanencia histérica y el lugar de la espontaneidad
en los movimientos revolucionarios. Concluye con una discusién de la mistica guerrillera
del Ejercito Zapatista de Liberacién Nacional y el activismo pacifista de la organizacién
Las Abejas. Al combinar “espiritualidad”y “revolucién” se busca una desnaturalizacion de
ambos términos.
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plurales habitables, inmanencia histérica, espontaneidad
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Abstract

This article offers a reconsideration of the criteria used for the constitution and defini-
tion of modernity. It juxtaposes colonial texts, proposals by Gramsci, and revolutionary
expression in Chiapas today. The colonial texts serve as a point of departure for reflecting
on historical immanence and the place of spontaneity in revolutionary movements. It
concludes with a discussion of warrior mysticism of the Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional and the activist pacifism of the organization Las Abejas. By combining “spiri-
tuality” and “revolution” it pursues a denaturalization of both terms.
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EsTE ENsAYO RASTREA algunos de los conceptos fundamentales de la insurrec-
cién zapatista de 1994 y del pacifismo de Las Abejas en pictografias nativas
coloniales que conciben la posibilidad de habitar en una pluralidad de mundos,
es decir, en la posibilidad de ser moderno y no moderno sin incurrir en contra-
diccién. Prefiero la nocién de lo no moderno a la de premoderno en tanto que
esta iltima acarrea una inherente teleologia que postula lo moderno como una
necesidad histérica. Se ha argumentado que la invasién espafiola de las Améri-
cas en el siglo xv1 debe ser considerada como un principio de la Modernidad.
Debemos, sin embargo, tener cuidado de no definir las formas de vida indige-
nas bajo el poder colonial como una instancia mds de lo moderno, sino como
formas de vida con una periodicidad propia.

En este sentido, la yuxtaposicién de textos precoloniales, coloniales y moder-
nos busca, en este ensayo, reproducir el sentido de un presente multitemporal
que caracteriza las historias y los mapas pictéricos coloniales indigenas, los co-
municados zapatistas, e incluso la forma en que Antonio Gramsci entendié la
inmanencia histérica. Primero extraigo del mapa de Cholula (incluido en la
Relacion Geogrdfica de 1581) un ejemplo y una definicién de historia inmanen-
te. Contintio con una critica a la forma en que Gramsci entendi6 los estudios
subalternos en los términos del marco comparativo que presupone, y concluyo
con el problema de las espiritualidades revolucionarias en Chiapas hoy en dia.
Si los textos indigenas hibridos (pictéricos y alfabéticos) del México central se
prestan para una articulacién inicial de inmanencia histérica y del habitar en un
mundo plural, también le dan profundidad histérica al mural Vida y suesios de
la cariada Perla'y al testimonio fotogrifico de Las Abejas que examino al final.
Mi critica a la concepcién de Gramsci de los estudios subalternos me permite
no sé6lo seguir documentando lo que entiendo por “historia inmanente”, sino
también configurar estrategias para delimitar la formulacién de un concepto
trascendental o una institucién que subordinaria la “inmanencia” a una fuente
externa de significado.

Espectros cartogrdficos o la inmanencia de la memoria

En el mapa de Cholula de 1581 (ver figura 1) podemos rastrear la produccién
indigena de artefactos para la burocracia espafiola que constan por lo menos
de dos cédigos. Si bien conocemos la identidad del corregidor Gabriel Rojas,
quien proveyd las respuestas verbales del cuestionario de las relaciones geogra-
ficas, que incluyeron una pregunta solicitando la representacién pictérica de los
lugares, el #acuilo, el pintor nativo que dibujé el mapa, permanece en el anoni-
mato. Por lo general, las pinturas de los mapas para las relaciones geograficas
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Fig. 1. Mapa de Cholula 1581. Relaciones geogrdficas del siglo xvr:
Tlaxcala, vol. 2. Cortesia de University of Texas Libraries.

tueron delegadas a los #aucilogue, pero la informacién escrita de Rojas provee
informacién invaluable para trazar el doble registro que el #acuilo desarrolla en
el mapa de Cholula. Por un lado, el paisaje urbano de Cholula satisface el pedi-
do de representaciones pictéricas de las relaciones geograficas; por otro lado, el
tlacuilo inscribe los signos que permitirdn a los lectores reconocer las estructuras
y los significados precoloniales mds alld del orden colonial establecido en el di-
sefio cuadriculado de las calles, el uso de escritura alfabética, y enormes edificios
ocupando el centro del pueblo’.

El #acuilo demuestra una habilidad para utilizar sistemas europeos de repre-
sentacién cartogréfica, pero su mapa también contiene formas pictograficas in-
digenas. Bajo un escrutinio mds minucioso, el mapa pone de manifiesto que el
tlacuilo usa el vocabulario pictérico espafiol como un significante més y no como
un articulador de los significados usualmente asociados con las coordenadas, las

1 Existe una extensa literatura sobre las Relaciones geogrdficas, pero en mi opinién Barbara Mundy en 75e
Mapping of the New Spain, proporciona el estudio més exhaustivo y detallado de los mapas. Serge Gruzins-
ki ofrece una lectura muy interesante del Mapa de Cholula en E/ pensamiento mestizo. Personalmente, he
obtenido grandes beneficios tanto de Mundy como de Gruzinski. En los lugares apropiados indico mis
diferencias con sus lecturas.
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perspectivas y el paisaje en los mapas corograficos urbanos. Estas formas no ex-
presan las realidades correspondientes del disefio de las calles, las descripciones
realistas de ciudades y la topografia de los alrededores, sino mds bien el sistema
de representacién en si mismo. Esto no quiere decir que los edificios y los templos
representados en el mapa hayan carecido de una realidad correspondiente, sino
que mds alld de esas estructuras encontramos un estrato histérico inmanente que
se hace manifiesto cuando superponemos un mapa de Cholula precolonial (ver
figura 2) de la Historia Tolteca-Chichimeca (ca. 1545-1565)%. Esta yuxtaposicién
revela un palimpsesto en el cual bajo la nueva Cholula se puede apreciar la conti-
nuacién del pasado precolonial en el presente colonial indigena.

En el mapa de Cholula de 1581 encontramos al menos dos cédigos que ope-
ran en la superficie. Observamos un cuerpo de agua significado por un glifo
mesoamericano en la plaza central, sobre la parte superior, y la inclusién de

Fig. 2. Historia tolteca-chichimeca, fol. 8r. Cortesia de Bibliothéque Nationale de France.

2 Vale la pena recordarles a los lectores el colapso demogrifico en México central en el siglo xvi. Como
sefiala Mundy, “Durante la conquista, Cholula tenia una de las poblaciones més grandes fuera del valle de
Meéxico, conteniendo aproximadamente 100.000 habitantes dentro de once o doce kilémetros cuadrados;
cuando fue hecha la Relacion Geogrdfica, Cholula tenia, quizés, 9.000 habitantes” (127). Mundy basa sus
numeros en la descripcién de Cholula que hace Cortés en la segunda carta, y los estimados de gedgrafos y
demégrafos del siglo xx (Gerhard, 117; Peterson, 71).
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glifos que escriben el nombre de 7v//an, una combinacién de #/in [junco, cafia]
y —tlan palabra relacional que significa “préxima a”, “entre”. La superposicién
del signo agua [a#/] y una colina [zeper/] es una forma convencional de escribir
altepetl, es decir, una suerte de polis precolonial que incluye un conglomerado
de calpulli (de calli, [casa] y —pul, un sufijo que significa “grande”), la més basica
unidad social a menudo traducida como “gran casa” o “barrio”. En este caso se
refiere a Tvllan Cholula,y asi se establece una conexién de la ciudad con la anti-
gua civilizacién de los toltecas, que abandonaron 7v//an en el siglo 1x. Separado
por la trompeta leemos el término #lachiualtepetl, que combina tlachiualli [algo
hecho, artificial] y zepe/ [montafia], el nombre del principal templo precolonial
en Cholula. La pirimide consiste de una serie de estratos que corresponden a
diferentes momentos histéricos, que en su yuxtaposicién forman una colina.
La trompeta, que en Nahuatl es llamada zepuzquilist/i (una combinacién de
tepuztli [metal] y quiquiztli [concha]) invoca el soplar de una concha en los
tiempos precoloniales con el propédsito de congregar a la comunidad alrededor
del templo.

De acuerdo con el corregidor Gabriel de Rojas —burécerata encargado de
la administracién de los tributos de la Corona—, los misioneros encontraron
“muchos caracoles marinos con que los indios antiguamente tafifan en lugar
de trompetas” cuando interrogaron a los indios acerca de las dos ocasiones en
que los reldimpagos destruyeron la gran cruz que habia sido construida sobre
tlachiualtepet] para neutralizar las fuerzas de Chiconauh Quiahuit! (chiconauh
[siete], guiahuit! [lluvia]), la deidad a la que le fueron dedicados los templos
antiguos (Acufia, 143)°. Ahora, la trompeta desempefia esta funcién bajo la
cristiandad. En la parte central del mapa, el monasterio Franciscano de San
Gabriel y la capilla que estd a su lado han remplazado un templo precolonial,
pero también se muestra que hay seis iglesias cercanas a las colinas en los cua-
dros que rodean el mapa. Estas iglesias corresponden a los sitios de los seis

3 En su introduccién, René Acufia (124) identifica a Gabriel de Rojas como un erasmista que mostré una
conciencia altamente critica cuando desestimd la especulacién de los misioneros sobre los misterios detrs de
los relimpagos que destruyeron las cruces: “Y, quien considera bien la naturaleza de los rayos, y que en esta
ciudad y comarca de ordinario caen muchos, no tendra milagro (como algunos historiadores quieren) el haber
derribado dos veces aquella cruz, por estar, como estd dicho, més alta que los altos edificios de la ciudad [en]
cuarenta varas” (143). Como ya lo indica Acufia en una nota, la referencia estaba dirigida a los Memoriales de
Motolinia, donde se mencionaba la manipulacién de los indios: “confundiamos a los indios, diciéndoles que
por aquellas idolatrias enviaba dios sus rayos” (143). Si es una respuesta a una asociacion piadosa de los rayos
con la ira de dios o una erdsmica manipulacién racional del miedo, Rojas también podia haber mostrado la
incredulidad de los indios frente a tal explicacién. Después de todo, los indios habian observado el fenémeno
del rayo durante milenios y dada la construccién de grandes templos podian haber experimentado la relacién
entre la altura y los rayos.
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calpulli que el mapa identifica como “cabeceras”. Cada uno de estos calpulli
tenia un templo que ahora estd simbolizado por la colina, pero obsérvese que
Cholula era plana, con la excepcién de dos pequefios monticulos cerca de #/a-
chiualtepetl, 1a colina artificial.

Serge Gruzinski ve en esta colina recurrente diferentes perspectivas desde las
cuales el tlachiualtepet] podia ser percibido desde los diferentes barrios. Si este
es el caso, la representacion de la colina, siempre a la derecha, no es muy realista.
El pintor obviamente podia haberla localizado en sitios que correspondieran a
la posicién de las iglesias respecto al tachiualtepetl. De la misma manera en que
éste ha sido reducido a un monticulo, las colinas en las diferentes vecindades
pueden ser vistas como expresiones de la autonomia politica del calpulli, que en
tiempos precoloniales tenfa un templo particular. Detrds de las iglesias pode-
mos leer la presencia de los antiguos templos, una continuacién del pasado en
el presente que los habitantes de Cholula no pueden haber dejado de reconocer.
De hecho, Gabriel de Rojas lo confirma cuando escribe: “Y estos idolos tenian,
también, unos cerrillos menores hechos 2 mano a modo del sobredicho, con su
ermita en lo alto, llamada zeucalli, que quiere decir ‘casa de dios” (Acufa, 132).
Mis abajo afiade: “[...] y atin hay hoy, por toda la ciudad, reliquias de muchos
otros menores que, con los edificios de las casas [se] han ido gastando, como lo
hace hoy de los que hay” (132).

Los templos y sus colinas han sido destruidos y los escombros han sido utili-
zados para la construccién de la nueva ciudad. Hay que notar que para Rojas los
escombros no son sélo restos materiales, sino reliquias que persiguen a la ciudad
con la memoria del pasado. Asimismo, los escombros de viejos templos y de vi-
viendas coexisten con las ruinas de la cipula de la capilla que se derrumbé en la
noche que sigui6 a la celebracién de su conclusién: “[...] que fue milagro que
Dios obré en que cayese de noche, que, de ser asi el dia antes, hiciera un estrago
notable, por haber més de mil personas adentro. Estas ruinas se han quedado
asi porque, como los indios van en disminucién, no la tornan a edificar” (Acuia,
144-45). En el mapa de Cholula, la elaborada ctipula de la capilla, a la izquierda
del convento San Gabriel, aparece intacta. El mapa simula un pueblo organizado
construido sobre un sistema de coordenadas geométricas, pero las excavaciones
arqueoldgicas han demostrado que el disefio cuadriculado evidencia el nuevo or-
den espafol mds que una exacta representacién de las calles de la ciudad. La
representacion escenografica y realista de las colinas y las iglesias de la vecindad,
gesto altamente simbdlico, alterna con representaciones ortogréficas esquemati-
cas de edificios dentro de las manzanas. Asi, el #/acuilo demuestra su dominio de
los cédigos espafioles en su yuxtaposicién, mejor atn, en su cita de los sistemas
de representacién ortograficos y escenogréficos. La coexistencia de sistemas mul-
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tiples de representacién conlleva una capacidad para participar en una pluralidad
de mundos sin incurrir en contradiccién. Nuestro #acuilo demuestra su conoci-
miento de las formas occidentales pero, como en el caso del cubo de Necker, en
un abrir y cerrar de ojos su mapa encuentra significado en un mundo néhualt.

Los sujetos indigenas subalternizados desarrollan la capacidad de habitar en
mas de un mundo porque los 6rdenes coloniales exigen que los indios se some-
tan y reconozcan la autoridad de las instituciones espafiolas. El orden colonial
se constituye a si mismo como el Gnico mundo verdadero, ya sea bajo el eje
del cristianismo o de la ciencia moderna. Para proteger la integridad de sus
mundos, los sujetos indigenas sistemdticamente excluyen a otros de aprender y
habitar su cultura. El #acuilo que dibujé el mapa de Cholula tenia que producir
un diseflo que siguiera los principios europeos de elaboracién de mapas. Se
encuentra en la superficie del mapa una doble codificacién que no parece haber
representado amenazas para el corregidor Rojas. Aunque éste consulté con los
indios, no nos da sus nombres. Por las apariencias, Rojas fue un nahuatlato que
tradujo toda la informacién provista por los informantes indios.

Sobrepongamos ahora un mapa de la Historia tolteca-chichimeca (ver figura 2),
un texto hibrido que simultdneamente recurre a la representacién alfabética y
a la pictorica, y que fue producido al margen de las autoridades espafiolas. El
hecho de que el #acuilo usara alfabeto y pictografia al mismo tiempo no hace
que este texto sea menos indigena, como si uno pudiera perder su indianidad
por el solo hecho de montar a caballo, tejer con lana, o utilizar una pluma para
escribir cartas. Nada permanece puro después de la invasion europea. La His-
toria tolteca-chichimeca nos ofrece una historia pictogrifica y una trascripcién
alfabética de un performance oral de las historias asociadas con las pinturas. Este
mapa subyace en el mapa de Cholula de 1581 como en un palimpsesto que ma-
nifiesta la fantasmal continuidad del orden precolonial del mapa. Proporciona
ademds una clave para la comprensién del (#7as)fondo del mapa de Cholula
como indigena. Entiendo por (#ras)fondo un concepto filoséfico que significa:
las absolutas presuposiciones desde las cuales y contra las cuales uno otorga sentido a
las formas de la vida*. Aqui he estado argumentando a favor de presuposiciones

4 Tomo prestada la definicién de “background’ de Akersmitt en History and Tropology. También me he
beneficiado de la discusién sobre “background abilities” de John Searle en The Construction of Social Rreality.
Como observa Searle, “background abilities” implica un conocimiento de reglas basicas, pero no que las ac-
ciones de uno puedan ser explicadas como conscientemente obedientes a las reglas. Nos da el ejemplo de la
jugadora de beisbol que en las elecciones que hace sigue las reglas que aprendié tempranamente en su vida,
pero que no actualiza en la conciencia. Podriamos extender el argumento de Searle y decir que uno nunca
es completamente consciente de las presuposiciones absolutas desde las cuales y contra las cuales otorgamos
sentido del mundo.
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absolutas multiples que permanecen distintas, aunque nunca puras, en el habi-
tar de un mundo plural.

La existencia de mundos diferenciados no implica que uno de ellos carezca
de sentido o capacidad de exapropiar y transformar formas de vida que per-
tenecen al otro, con sus propias presuposiciones absolutas. Derivo el término
exapropiacion de Derrida: “Lo que estd en juego aqui y que obedece a otra ‘16-
gica’ es mds bien una eleccién entre multiples configuraciones de maestria sin
maestria (que he propuesto llamar ‘exapropiacién’). Pero que también toma la
forma fenomenal de una guerra, una tensién conflictiva entre mualtiples fuerzas
de apropiacién, entre multiples estrategias de control” (Derrida y Steigler, 37).
Este proceso de desplegar y producir sentido con formas de vida que perte-
necen a otra cultura no excluiria la posibilidad de entender esas formas en los
términos de su propio (tras)fondo. La habilidad de intercambiar (tras)fondos
puede habilitar a alguien para describir las reglas de o la contradiccién en las
practicas sociales y culturales de otra cultura.

En el mapa de Cholula de 1581 el trasfondo indigena coexiste con el tras-
fondo espafiol que define el espacio en términos de las formas europeas de
representacién y paisaje urbano. Ademds, nétese que las formas de vida europea
funcionan no sélo como significado, sino también como significantes que ahora
constituyen un vocabulario que el #/acuilo ha inventado para pintar objetos euro-
peos desde una concepcién indigena del mundo. La correspondencia del mapa
de Cholula con la estructura que supuestamente existié siglos antes de la lle-
gada de los espafioles revela que el nuevo mapa constituye un palimpsesto para
aquellos que pueden seguir la huella de lo antiguo en términos de un (#7as)fondo
indigena. Ademds del #achiualteperl, 1a colina artificial, el mapa invita al lector
a localizar las instituciones que componian “yn uel ytzontecon mochiuhtica yn
toltecayotl,” [la verdadera cabeza de lo esencialmente tolteca]: “Tlachihualtepetl
ycatan, Atlyayauhcan, Xochatlauhtli ypilcayan, Quetzaltotl ycacan, Iztaguauz-
/i ytlaquayan, Iztaczollin ynemomoxouayan, Calmacac, Ecoztlan, Temmatlac,
Apechtli yyonocan y Couatl ypilhuacan” (Historia tolteca-chichimeca, 181). Con
la excepcion del Hachiualtepetl,1a montana artificial, y el calmecac, la escuela, las
otras instituciones enumeradas desafian la traduccién.

El #acuilo, o al menos el registro del performance verbal del mapa, habla
en tiempo presente: “uel nican monezcaycuiloua yn imaltepeuh yn iuh yyollo
quimatico yn tachtouan yn tocolhuan auh tel yn axcan zan iuh catqui yn imauh
yn intepeuh yn tolteca calmecactlaca” [aqui estd pintada la figura del pueblo;
asi es; asi vinieron a conocerlo nuestros bisabuelos y abuelos; y a pesar de hoy
también tal como es el pueblo del Tolteca, el Calmecactlaca” (Historia tolteca-
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chichimeca, 180-81). La Historia tolteca-chichimeca habla del advenimiento de
Cholula en términos espirituales exclusivamente indigenas “yn zan ipaltzinco
yn ipalnemoani, yn tlacticpaque” [sélo con el poder de eso por lo cual vivimos,
el poseedor de la tierra] (180). No hay mencién a una deidad cristiana o intento
de demonizar las manifestaciones de la fuerza creativa mesoamericana. Al po-
ner el énfasis en el presente, el mundo evidenciado por los ancianos bisabuelos
permanece accesible incluso después del caos creado por la invasién espaiola.

El #acuilo del mapa de Cholula concibié, al menos en parte, una audiencia que
participaba del (#ras)fondo indigena de la Historia tolteca-chichimeca. Aquellos
informantes indigenas que le proporcionaron al corregidor Rojas informacién
sobre la Cholula precolonial tuvieron que haber reconocido el pasado indigena
en la superficie del presente colonial representado. Rojas afirma lacénicamente:
“y aun hay hoy, por toda la ciudad, reliquias” (Historia tolteca-chichimeca, 143).
En el mapa de Cholula, el #acuilo demuestra su maestria en el manejo de varios
c6digos y la habilidad de incluir al menos dos lecturas radicalmente distin-
tas. M4s alla de toda comparacién y traduccién, el mapa de Cholula invita a
cambiar de (tras)fondos. El #acuilo despliega una extraordinaria capacidad para
habitar en mundos multiples. E1 manejo de las formas espafolas de entonces
y el discurso moderno de hoy no implica quedar atrapado en la dialéctica de
discursos hegemonizantes y homogenizantes.

La Historia tolteca-chichimeca ilustra también la fascinacién que tuvieron los
escribas indigenas con el alfabeto, al que percibieron como una tecnologia para
la preservacién de la voz, preservacién que obviamente embalsama, algunos
dirfan mata, la oralidad, pero por eso mismo permite el surgimiento de un
lugar para la resurreccion de los muertos. Los textos alfabéticos indigenas, al
menos aquellos que preservan discursos y canciones, como la Historia tolteca-
chichimeca, no tenian la intencién de ser leidos en privado, sino mds bien, como
los cédices pictéricos del periodo precolonial, requerian un performance oral.
Obsérvese la invitacién a los ancianos a sentarse y escuchar el performance de
los textos alfabéticos y pictéricos:

§ chacui — chini tanquehue — xihuiqui notlatzin ximotlali ypan ycpalli — chitao
§ chacui gieaha tanquehe xihualmohuica ximotlali

§ chacui tachi — tanquehue — xihuiqui nocoltzin ximotlali

9 chontana dios tachi — ma Dios mitzmohuquili nocoltzin

9 chini yn chay — tihimaxoconmit notlatzin tepitzin

9§ chontana chana Dios ma Dios mitzimohuiquili tlatouane

[Ven, tio mio, siéntate en la silla.

Ven, siéntate.
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Abuelo mio, ven, siéntate.

Abuela mio, vé con Dios.

Tio mio, bebe un poco.

Oh Tlatouani, vé con Dios. (Historia tolteca-chichimeca, 131)

Este texto bilingiie yuxtapone el popoloca y el ndhuatl. He destacado las pa-
labras en popoloca del original. Al invitar a los ancianos a sentarse y tomar, este
breve texto ofrece un testimonio de un performance casi doscientos afios después
de la produccién de la Historia tolteca-chichimeca. Expresa la participacién colec-
tiva en el ritual que conmemora los origenes y la fundacién de Cuauhtinchan.
Sabemos que este documento permanecié en la comunidad hasta 1718, cuando
vino a formar parte de la colecciéon de Lorenzo Boturini. En la actualidad se en-
cuentra en la Biblioteca Nacional de Francia. Dado que permanecié en la comu-
nidad por cerca de doscientos afios, podemos argumentar que la Historia tolteca-
chichimeca fue producida para un consumo interno y no para argumentar un caso
en las cortes espafiolas. Debemos asumir que la produccién del texto verbal y del
texto pictérico implicé a la comunidad en su totalidad y que la escritura alfabéti-
ca fue conceptualizada como un registro de la voz, de un voceo particular de un
texto particular que podria ser recordado, aumentado, revivido por generaciones
futuras. Los fantasmas rondan la escritura en su registro de voces.

El'marco comparativo de los Estudios Subalternos

Se podria abrir cualquier pagina de Gramsci y encontrar un vocabulario de
progreso y desarrollo histérico que establezca una teleologia con propdsitos
comparativos. Los términos de Gramsci incluyen “lugares histéricos”, “emer-
gencia”, “condiciones de transformacién’, “niveles de desarrollo”, “grados de
homogeneidad”, “formas de conciencia politica”, “madurez histérica”, etc. Se
da un vanguardismo en su llamado a formular un campo de estudios subalter-
nos, si asi hubiera llamado Gramsci a sus estudios de dominacién y subordi-
nacién. El vanguardismo no estd quizds mas claramente articulado que cuando
Gramsci elogia a Henry de Man, e indirectamente a Lenin, en una nota sobre
Machiavelli de 1930: “El [De Man] demostré la necesidad de estudiar y desa-
rrollar los elementos de la psicologia popular histérica y no sociolégicamente,
activamente (es decir, para transformarlos, por medio de la educacién, en una
mentalidad moderna) y descriptivamente como ¢l [Maeterlinck] lo hace. Pero
esta necesidad ya estaba implicita (quizds incluso explicitamente afirmada) en
la doctrina de Ilitch [Lenin]—algo que De Man ignora completamente” (Scriti

politici, 810; Prison Notebooks, 197).
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Gramsci continda con una distincién entre “académicos que postulan que
la espontaneidad es el ‘método’ inmanente y objetivo del proceso histérico, y
aventureros politicos que entienden la espontaneidad como un método ‘po-
litico’. Mientras los primeros revelan una concepcién equivocada, los segun-
dos invocan el deseo de remplazar un liderazgo establecido por otro diferente”
(Scriti politici, 810; Prison Notebooks,197). No me queda muy claro qué entiende
Gramsci por concepcién equivocada del “método inmanente y objetivo” (aun-
que sospecho que se refiere a la concepciéon negativa de la espontaneidad en
¢Qué hacer? de Lenin); no obstante, extraigo de estos pasajes un concepto de
inmanencia histérica que nos puede servir para iluminar los textos coloniales
arriba expuestos y la discusién de la insurgencia en Chiapas hoy dia. De acuer-
do con la formulacién de Gramsci, los subalternos podrian conocer espontd-
neamente las causas de su opresién y la necesidad de organizarse politicamente
(por ejemplo, los elementos rudimentarios de liderazgo consciente, de discipli-
na), pero sélo la teoria moderna les dard un entendimiento cabal y garantizara
que su fuerza no sea mal dirigida por grupos reaccionarios. Gramsci da lugar
para el conocimiento por medio de una concepcién popular del mundo, “lo que
sin imaginacién se llama ‘instinto’, pese a que éste es también una adquisicién
histérica elemental y primitiva.” Pero él aboga por “una supuesta reduccién
‘reciproca’,” alegando que “el transito de uno a otro y viceversa, debe ser posible”

(Scriti politici, 810; Prison Notebooks, 197).

Gramsci postula aqui la indispensable unidad entre “espontaneidad”y “lide-
razgo consciente”, lo que constituye “la accién politica real de las clases subal-
ternas en tanto politica de masas y no sélo como aventura de grupos que dicen
representar a las masas” (Scrizi politici, 810; Prison Notebooks, 198). Pero el marco
comparativo de los estudios subalternos en ultima instancia define el proyecto
en términos pedagdgicos, ya que los grupos subordinados deben ser educados
para poder superar la subalternidad. En otro apartado, Gramsci admite que hay
procesos que parecen ser directamente entendidos por las clases subalternas,
pero enseguida afiade que este entendimiento implica que ya no se trata de una
clase subalterna “o que al menos queda demostrada una capacidad para emer-
ger de su posicién subordinada” (Scrizi politici, 829; Prison Notebooks, 202). :Ha
existido alguna vez un estado absoluto de subalternidad, es decir, que ignore su
condicién subalterna y carezca de cualquier forma significativa de resistencia?
En otras palabras, ¢no estdn los subalternos siempre “en camino de emerger de
su posicién subordinada” La premisa de Gramsci es que las formas elementa-
les de conciencia deben ser traducidas a un lenguaje teérico y que en el proceso
de ponerlas en préctica, la teoria superard las formas elementales. De hecho,
incluso si la teoria moderna se construye a partir del conocimiento espontineo

(% %
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de los subalternos, finalmente se constituird a si misma como la fuente de la
verdad y como el pardmetro para definir errores tales como la “equivocacién”
del método inmanente. El nuevo principe, encarnado en el partido, trasciende
las pricticas cotidianas, los lenguajes y las articulaciones de los mundos alter-
nos. Pero el partido y la teoria moderna en general también deben traducir sus
articulaciones en un lenguaje que tenga sentido en términos de las fuerzas de
la historia inmanente.

Gramsci permanece excepcionalmente licido respecto a los temas de la espon-
taneidad. También licido es su llamado a prestar atencion a las formas particulares
de pensamiento que informan a los movimientos y a los procesos revolucionarios.
Estas formas chocan a menudo con el conocimiento moderno. Pese a ello, consi-
dera que deben ser traducidas al lenguaje tedrico. Si existe una dialéctica entre estas
dos formas de vida, el ze/os apunta sin duda a la homogenizacién del pensamiento
en la ciencia moderna y en el Partido, al “bloque histérico homogéneo politico-
econémico, sin contradicciones internas” (Scriti politici, 767; Prison Notebooks, 168).

El concepto de subalterno, asi como lo concebia Gramsci, conlleva un marco
comparativo que define la disolucién de la subalternidad en formas de concien-
cia que hacen posible la organizacién de bloques politicos que puedan llevar
a cabo una revolucién. En su forma mds refinada, el impulso teleolégico en
el marco comparativo de los estudios subalternos constituye su modelo de in-
terpretacién y evaluacién como un fin. El presente desde el cual escribimos,
la consideracién de cémo ha evolucionado la historia, no puede sino recibir
atencién privilegiada en los estudios comparativos. Si las comparaciones son
inevitables, yo recomendaria limitarlas a los artefactos y a las formas de pensa-
miento que comparten un (tras)fondo.

La ironfa de aquellos que hacen de lo moderno el Gnico mundo existen-
te (un hecho innegable si se lo define como la temporalidad compartida que
convierte a todas las culturas en contempordneas) radica en la prictica inhe-
rente al pensamiento moderno de definir lo correcto y lo erréneo en términos
de formas de vida avanzadas y atrasadas. Por ejemplo, una cultura que cree
en la mediacién de los “dioses” (nétese las espeluznantes comillas) puede ser
tan moderna como cualquier otra formacién cultural contemporinea; no obs-
tante, las ideas modernas més “avanzadas” podrian relegarla a una concepcién
equivocada de la historia. La Modernidad, en su carrera hacia el progreso, es
comparativista hasta la médula, por ende teleolégica en su caracterizacién de lo
no tan moderno. Dado que el marco comparativo de los estudios subalternos
también implica la nocién de que la subalternidad es un concepto relacional,
bien podriamos terminar hablando de los subalternos en términos de una clase
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media marginalizada, intelectuales venidos a menos, activistas politicos inefi-
caces, prisioneros politicos, y una amplia panoplia de tipos modernos. Mds que
hablar de lo moderno y de lo premoderno, he estado usando el concepto de lo
no moderno para entender toda una serie de formas de vida impermeables a la
teleologia que constituye lo “pre” de lo moderno. Lo no moderno de los conoci-
mientos indigenas es principalmente el resultado de pricticas excluyentes (su-
persticiones, folklore, magia, y asi sucesivamente), que no deberian impedirnos
el conocimiento de formas de vida en su positividad. Dada la inherente 16gica
de subordinacién en los discursos de la modernidad que constituyen lo premo-
derno y determinan estructuralmente lo antimoderno, lo no moderno ofrece la
posibilidad de practicar lo mds moderno sin permitirle permear lo no moderno.
Los movimientos nativistas pueden concebirse a si mismos como no modernos,
pero no necesariamente como antimodernos. Una de las refutaciones mds co-
munes a lo no moderno es que los subalternos también quieren ser modernos y
desean tecnologias modernas, etc. De acuerdo, pero hay que aclarar que los sub-
alternos no encuentran contradiccién entre desear, adquirir y manejar formas
de vida modernas, y continuar practicando formas de vida que nada tienen que
ver con la Modernidad, y que de hecho ésta encuentra a menudo incompatibles.
Pero esta violencia epistémica de la Modernidad no necesita ser internalizada.

Desde una perspectiva gramsciana, la habilidad de entender y articular condi-
ciones de opresién histérico-politicas es ya un signo de que se ha dejado de ser
subalterno. La cuestidn, sin embargo, es si el lenguaje que uno usa para articular
estas condiciones debe corresponder a la teoria euroamericana. De aqui que
todos los discursos nativistas sefialarian una condicién de subalternidad. Esto
tiene sentido en términos de la viabilidad de formas nativistas en circulos como
el FMI o el Banco Mundial, ya que estas instituciones desestimarin cualquier
demanda que no cumpla con los criterios de su discurso.

El marco comparativo de los estudios subalternos podria perder su control
si consideramos la posibilidad de que los subalternos, digamos los amerindios
bajo el dominio colonial —una condicién colonial que por cierto no termina
con las guerras de independencia en el siglo x1x, sino que continta hasta el pre-
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sente— puedan habitar en mds de un mundo sin compararlos, y de ese modo
sin tener que soportar la internalizacién de la soberbia moderna.

Espiritualidades revolucionarias en Las Abejas y los zapatistas

Examinaré ahora dos instancias de la espiritualidad revolucionaria en Chiapas
en las que es posible rastrear el accionar de la historia inmanente. El primer
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Fig. 3.“Vida y suefios de la cafiada Perla”. Cortesia de la Junta de
Gobierno “Hacia un Nuevo Amanecer”, La Garrucha, Chiapas.

ejemplo es el mural Vida y suerios de la cafiada Perla (ver figura 3), que ejem-
plifica el misticismo guerrero expresado en los murales de las bases zapatistas
que apoyan al EzLN (Ejército Zapatista de Liberacién Nacional)®. Este mural
incluye a Emiliano Zapata, el lider del ejército del sur durante la revolucién de
1910, cabalgando y sosteniendo un rifle, y a Ricardo Flores Magén, el teérico
anarco-comunista de la revolucién mexicana de 1910, también armado con una
cartuchera. Ambos aparecen identificados con lemas revolucionarios. Un pasaje
del ultimo articulo de Flores Magén en Regeneracion, el érgano del Partido
Liberal, ilustra su llamado a la accién: “[...] para la lucha actividad, actividad,
actividad es lo que reclama el momento”. Obsérvese la palabra “libertad” giran-
do sobre su mano izquierda. El paliacate de Zapata (su pafiuelo) lleva la inscrip-
cién “la tierra es de quien la trabaja”. La toma de las haciendas en el estado de
Morelos por Zapata, una brillante instancia de la historia inmanente de Gram-
sci, tiene su contraparte en la teorizacién de la accién directa de Flores Magon.

Como en el caso del mapa de Cholula, encontramos (tras)fondos multiples
para interpretar el mural. Se le puede dar una lectura que simultineamente
ponga el énfasis en una larga tradicién anarco-comunista y en el programa del
campesinado rural liderado por Zapata. Me gustaria indicar que la referencia a
Zapata pone de manifiesto una historia inmanente de demandas indigenas por
la tierra y la soberania territorial. Zapata también se fusiona con la figura preco-

5 Sélo puedo detenerme brevemente en este mural de la comunidad de Taniperla. Para una lectura deta-
llada véase mi articulo “Negri por Zapata”. Alli yuxtapongo los ideales revolucionarios de Emiliano Zapata y
los de Antonio Negri. Para una versién inglesa de este ensayo véase mi libro Without History.
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lonial de Votan, “el guardiin y corazén del pueblo”. La espiritualidad zapatista

invoca una tradicién nativista que a menudo yuxtapone a Zapata y a Quetzal-
coatl en los murales de las bases zapatistas. Encontramos una referencia a los
dos Quetzalcoatl que corresponden a los pasajes diurno y nocturno de Venus:
el legendario Zapata, vestido de blanco, que aparece en el horizonte cabalgando
sobre su caballo, y los zapatistas clandestinos en las montafias que protegen
Taniperla. Jan De Vos ha rastreado estos dos Quetzalcoatl en un comunicado
del comandante Marcos fechado en diciembre de 1994 (De Vos, 376-90). En
respuesta a la pregunta de Marcos sobre la relacién entre Zapata y los dioses

Votan e Ikal, El Viejo Antonio responde:

El tal Zapata se aparecié acd en las montafias. No se nacid, dicen. Se aparecié asi nomds.
Dicen que es el IKal y el Votdn que hasta acd vinieron a parar en su largo camino y que, para
no espantar a las gentes, se hicieron uno solo. Porque ya de mucho andar juntos el IK'al y el
Votin aprendieron que era lo mismo y que podian hacerse uno solo en el dia y en la noche y
cuando se llegaron hasta acd se hicieron uno y se pusieron de nombre Zapata y dijo el Zapata

ESPIRITUALIDADES REVOLUCIONARIAS EN CHIAPAS: HISTORIA INMANENTE Y MARCO COMPARATIVO EN LOS EsTUDIOS SUBALTERNOS.]GS&' Rabasa

que hasta aqui habia llegado y acd iba a encontrar la respuesta de a dénde lleva el largo camino
y dijo que en veces seria luz y en veces oscuridad, pero que era el mismo, el Votin Zapata y el
IKal Zapata, el Zapata blanco y el Zapata negro, y que eran los dos el mismo camino para los
hombres y las mujeres verdaderos.®

6 Los comunicados de Marcos y otros miembros del EzLN han sido publicados en: http://palabra.www.
ezln.org.mx.
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Noétese que en el Cddice Borgiay en el Cédice Vaticano B, dos cédices religiosos
precoloniales, encontramos representaciones de un Quetzalcoatl negro conec-
tado por la cintura a Mictlantecutli, “el sefior de la muerte”. Estos opuestos, asi
como el blanco y el negro IKal y Votdn, no expresan los significados positivos
y negativos usualmente asociados con estos colores en Occidente. De hecho,
se pueden leer elementos de una divinidad en la otra. Esto, evidentemente,
es lo esencial de la historia del Viejo Antonio. Conforme estas divinidades se
van fundiendo en Zapata, el Viejo Antonio, en su conversacién con Marcos,
recurre a una memoria milenaria para articular una concepcién revolucionaria
de la historia y del mundo fundada en lo precolonial y adherida a un sentido
multitemporal del presente.

Otros motivos nativistas en el mural incluyen la figura de la Madre Tierra
(personificada en la mujer del lado izquierdo del mural) y los pdjaros y maripo-
sas, que una lectura “nueva era” podria interpretar como signo de una colorida
visién indigena del mundo. Pero una lectura mds informada histéricamente
identificaria a estos pajaros con quautli, guerreros aguilas descendiendo a la
tierra como fuerzas zapatistas. En las mariposas podemos trazar una alusién a
la diosa Itzapapalotl (mariposa de obsidiana) que en el mapa de Cuauhtinchan
2 lidera militarmente la salida de los chichimecas de la legendaria cueva de
Chicomoztoc’. La Madre Tierra aparece como el principio, como un punto de
partida, emblematica del sitio que las mujeres deberfan tener en las comunida-
des mayas y del importante rol que desempefian en la insurreccién zapatista.
Al otro extremo del espectro ideoldgico la torre de telecomunicaciones alu-
de al uso y manejo de la tecnologia occidental. Aun cuando la espiritualidad
dominante es nativista, el mural incluye un templo destinado al ecumenismo
para revertir la violencia con que los miembros no catélicos son expulsados de
sus comunidades, y el terrorismo de los grupos paramilitares asociados con la
iglesia presbiteriana que asesina a los simpatizantes zapatistas. La misién del
didlogo ecuménico neutraliza la guerra religiosa y condena la explicacién de
las masacres en términos de conflictos religiosos. En Taniperla, hay espacio
para protestantes, catélicos, nativistas, y ateos, si tomamos en serio la figura de
Ricardo Flores Magén como un ancestro, como un resucitado que junto con
Zapata le infunde vida a la comunidad.

Uno de los rasgos mds distintivos de la insurreccion zapatista ha sido el res-
peto que ha mostrado por el liderazgo mestizo hacia las formas de vida de

7 Para una reproduccién del mapa de Cuauhtinchan y estudios detallados, véase Carrasco, Cave, City, and
Eagle’s Nest.
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las comunidades indigenas. De hecho, ha habido un esfuerzo concertado para
evitar toda forma de vanguardismo. El subcomandante Marcos ha jugado un
rol importante como portavoz del EZLN, pero su posicién ha sido la de sub-
comandante al servicio y érdenes del Comité Clandestino Revolucionario In-
digena, Comandancia General, dirigido por los indios, que a su vez actdan con
el consenso de las comunidades. Hay una innegable teorizacién por parte de
Marcos y otros comandantes como Tacho, David o Azevedo, y mds importante
aun, por parte de mujeres zapatistas como las comandantes Esther, Ramona y
Trinidad, por s6lo mencionar algunos nombres.

En el mural, un hombre y una mujer llevan propuestas trabajadas en asam-
bleas separadas y se encuentran en la puerta de la Casa Municipal, que el signo
en Tzeltal en la parte superior identifica como: Sna yu'un ateletic yuw'un como-
naletic [casa de las autoridades de las comunidades]. Obsérvese que la mujer
lleva vestimenta tradicional tzeltal. Las decisiones que se tomen en esta reunién
definiran las pricticas de la vida cotidiana de las comunidades, serin expresadas
en Tzeltal, y conservardn sus raices en pricticas comunales milenarias. Marcos
ha expresado brillantemente el nexo entre inmanencia histérica y poder cons-
tituyente en “Chiapas: La Treceava Estela (primera parte)”, la serie de siete
comunicados que anunciaron la creacién de las Juntas de Buen Gobierno, los
caracoles:

Durante varias horas, estos seres de corazén moreno han trazado, con sus ideas, un gran cara-
col. Partiendo de lo internacional, su mirada y su pensamiento han ido, adentrando, pasando
sucesivamente por lo nacional, lo regional y lo local, hasta llegar a lo que ellos llaman “El Vo-
tan”. El guardidn y corazén del pueblo”, los pueblos zapatistas. Asi desde la curva mds externa

»  « » « .

del caracol se piensan palabras como “globalizacién”, “guerra de dominacién”, “resistencia’,
“economia”, “ciudad”, “campo”, “situacién politica”, y otras que el borrador va eliminando des-
pués de la pregunta de rigor “;Esta claro o hay pregunta?”. Al final del camino de afuera hacia
dentro, en el centro del caracol, s6lo quedan unas siglas: “zLN". Después hay propuestas y se
dibujan, en el pensamiento y el corazén ventanas y puertas que sélo ellos ven (entre otras cosas,
porque adn no existen). La palabra dispar y dispersa empieza a hacer camino comun y colec-
tivo. Alguien pregunta ;Hay acuerdo? “Hay”, responde afirmando la voz colectiva. De nuevo
se traza el caracol, pero ahora en camino inverso, de dentro hacia afuera. El borrador sigue
también su camino inverso hasta que sélo queda, llenando el viejo pizarrén, una frase que para
muchos es delirio, pero que para estos hombres y mujeres es una razén de luchar: “un mundo

donde quepan muchos mundos”. M4s despuesito, una decisién se toma.
quep P )

El movimiento hacia adentro y hacia afuera dentro del caracol establece que
la reflexién sobre las categorias y los proyectos sociales se dard en términos in-
digenas. En el llamado por “un mundo donde quepan muchos mundos” yo veo

(% (% (% %%

ESPIRITUALIDADES REVOLUCIONARIAS EN CHIAPAS: HISTORIA INMANENTE Y MARCO COMPARATIVO EN LOS EsTUDIOS SUBALTERNOS‘]OSé'RﬂﬁﬂA"ﬂ

277

CuaDERNOS DE LITERATURA 2% BoGoTA, CoLomBia 03 V.14 205 N° 28 202 yuLIO - DICIEMBRE =% 2010 &% 260-287



1I. ESPIRITUALIDADES, SUBJETIVIDADES, PASADOS Y PRESENTES COLONIALES

278

una oportuna expresién del habitar en un mundo plural que he identificado en
el mapa de Cholula de 1581 y otros cédices pictéricos coloniales. Marcos nos
recuerda que el caraco/ representaba el entendimiento que tenian los ancianos
del conocimiento como ingreso al corazén de la comunidad. Y como en el caso
de los caracoles de Cholula que convocaron a la gente, ahora el caraco/ cumple la
promesa de reunir a las comunidades para que “la palabra fuera de uno a otro y
naciera el acuerdo”. Esta politica de consenso fundamenta la reunién de hom-
bres y mujeres en la Casa Municipal representada en el mural de Taniperla que
a su vez estd pintado sobre la fachada.

Esto me lleva al segundo ejemplo de espiritualidad revolucionaria: la orga-
nizacién pacifista tzotzil Las Abejas y su compromiso con la cristiandad. Me
parece particularmente interesante el uso que esta organizacién ha hecho de la
escritura, y especificamente de la fotografia, en la produccién de un testimonio
de la masacre de Acteal (22 de diciembre de 1997), cuando varias docenas de
paramilitares armados, organizados por el ejército y la policia estatal, asesinaron
a cuarenta y cinco miembros de Las Abejas, en su mayoria mujeres, ancianos
y nifios, mientras rezaban. El testimonio ... esta es nuestra palabra... incluye fo-
tografias de Jutta Meier-Weidenback y Claudia Ituarte, una introduccién (sin
firma) de Pablo Romo, el entonces director del Centro de Derechos Humanos
“Fray Bartolomé de las Casas”, y un texto muy corto de Elena Poniatowska. En
este caso, la historia inmanente corresponde a una cristiandad indigena que en
1992, dos afios antes del levantamiento zapatista, defini6 el surgimiento de esta
asociacién comprometida con el pacifismo. Como en el caso de los zapatistas,
con quienes simpatizan pero no comparten su llamado a las armas, Las Abejas
se organizaron para combatir la corrupcién de caciques asociados con el enton-
ces partido oficial del Estado, el Pr1, y mds generalmente con las fuerzas de la
globalizacién que estdn destruyendo las comunidades nativas en Chiapas®. Los
miembros de Las Abejas estin comprometidos con el pacifismo radical, quizds
nunca mejor expresado que en la fotografia de Pedro Valtierra de una mujer
Tzotzil resistiendo fisicamente (con su cuerpo) la entrada del ejército al campo
de refugiados de Xoyep. Esta imagen ha circulado por todo el mundo llamando

8 Hasta donde conozco, el estudio mds minucioso de Las Abejas es el de Marco Tavanti (2003). Las
Abejas practican una forma de cristianismo conocida como teologia india, movimiento interamericano que
entiende la espiritualidad de las milenarias pricticas religiosas indigenas como compatible con el cristianis-
mo. Su liderazgo incluye a Samuel Ruiz, antiguo obispo de San Cristébal de las Casas. A diferencia de la
Teologia de la Liberacién, que promovia una forma de cristianismo en la que se enfatizaba el compromiso de
la Iglesia Catélica con las causas sociales de los pobres, la teologia india insiste en la necesidad de considerar
la etnicidad y el lenguaje. Hay varias publicaciones de Actas de congresos bajo el titulo de Teologia india y
Teologia india mayense.
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la atencién de organizaciones pacifistas tales como los Equipos de Cristianos
Pacificadores. Las Abejas conocen el poder de la fotografia, pero también la
légica de exapropiacién que amenaza la circulacién de las imagenes. En este
sentido coinciden con los pacifistas mds radicales en la invencién de nuevas
formas de accién.

La produccién del testimonio verbal generé un proceso en el cual los traba-
jadores de derechos humanos del Centro de Derechos Humanos “Fray Barto-
lomé de las Casas” grabaron testimonios en tzotzil con traduccién simultinea
al espafiol a cargo de un miembro bilinglie de la comunidad. El frayba (como
llaman al centro los simpatizantes) transcribié entonces la traduccién en un
archivo de computadora. Habiendo leido el testimonio antes de ir a Acteal,
tuve la impresién de que los testimonios correspondian a hablantes que tenian
dificultad para expresar sus ideas en espanol. El frayba hizo un esfuerzo con-
certado para conservar el lenguaje del traductor, siempre y cuando las expresio-
nes de los traductores fueran inteligibles. Las traducciones fueron editadas no
s6lo cuidando la inteligibilidad, sino también produciendo comentarios breves
a menudo sefialados por puntos suspensivos. Esta edicién fragmenté ain mds
el flujo del habla implicita en la trascripcién alfabética e incluso en la grabacién
sonora de la voz. Durante mi visita en el verano de 2003, la comunidad de Las
Abejas estaba involucrada en la produccién de una serie de testimonios para
ser presentados en el Tribubal Interamericano de Derechos Humanos. Para
este expediente, Las Abejas grabé primero los testimonios en tzotzil y después
los transcribié a texto alfabético, y finalmente tradujo y escribié la versién en
espafiol en un archivo de computadora.

Silos testimonios verbales describen la masacre en detalle, la fotografia nunca
documenta los detalles fisicos. Como tecnologia la fotografia tiene la capa-
cidad de producir evidencia incuestionable de la tortura y del asesinato. Los
fotégrafos que trabajaron con la comunidad lograron captar a la gente en su
duelo, y también la abyeccién que la pobreza y el desalojo habian traido a sus
vidas. Encontramos instancias en que los sujetos interactian con las fotégrafas
con la intencién de dirigirse a nosotros, los observadores. Manifiestan un cla-
ro entendimiento del poder y del consumo de la fotografia. En algunos casos
los sujetos pretenden no darse cuenta de la presencia del fotégrafo. Me ha
impresionado particularmente una fotografia de Jutta Meier-Weidenback que
capta la imagen de una anciana que sostiene un pedazo seco de tortilla y mira
fijamente a la fotégrafa, y mas alld a nosotros, los consumidores (ver figura 4).
Las otras dos mujeres han escogido ignorar la presencia de Meier-Weindeback
en vez de interactuar con ella. Esta anciana transmite el sufrimiento que genera
el hambre. El pedazo de tortilla podria simbolizar la centralidad del maiz en la
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Fig. 4. Mujeres de Las Abejas. Cortesia Jutta Meier-Wiedenback.

civilizacién maya, pero también la eucaristia que engendra un estado de graciay
consolida un compromiso con el pacifismo. En tiempos de la Colonia el uso de
la tortilla como hostia no sélo era comun, sino que #axcalli, tortilla en ndhuatl,
se presenta como la opcién mds obvia para el “pan” que Jesds habria distribuido
entre sus apostoles, y también como el significante mds 16gico para la hostia.
Hoy dia para hablar de la hostia en Tzotzil se usan los términos cuxu/ waj (viva
tortilla) or sA’u/ waj (santa tortilla).

Es una prictica comun entre Las Abejas romper los ayunos circulando un pe-
dazo seco de tortilla con un poco de sal. Jutta Meier-Wiedenbach, sin embargo,
me ha recordado que estas tres mujeres s6lo podian haber estado ayunando por
falta de alimentos. Tengamos cuidado de no leer demasiado en estas imagenes.
Pero el simbolismo que excede las intenciones de la fotégrafa nos lleva a relacio-
nar la tortilla con la hostia, y la prictica de romper los ayunos con la comunién.
Mis atn, podriamos extender la metafora de la tortilla y la hostia a la fotografia
misma en tanto que constituye un vehiculo de los espiritus. Tampoco podemos
dejar de asociar a estas tres mujeres pertenecientes a diferentes generaciones con
las tres Marias de la Pasion. Al examinar la indianizacién de la hostia, debemos
evitar una celebracién facilista de cé6mo los indios se apropiaron del cristianismo
para satisfacer sus necesidades y creencias espirituales no cristianas. Digo facilista
porque se tiende a subestimar cudn esencial es para el cristianismo la apropiacién
personal de la verdad cristiana.
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La apropiacién también participa de una l6gica en la cual la propiedad y lo que
es propio (en el sentido de lo correcto) se articulan entre si; como si uno deviniera
propio al participar en un régimen de propiedad. El concepto de exapropiacién
de Derrida nos recuerda que la I6gica de la apropiacién implica una calle de doble
via, cargada de luchas en torno de la verdad y el simbolismo. La anciana de la fo-
tografia sabe que su imagen serd consumida y exapropiada en espacios que estin
fuera de su control. Estos podrian incluir un discurso de derechos humanos que
se compadeciera de su situacién sin reconocer la fuerza de sus convicciones paci-
fistas, o, en la misma vena, una descalificacién teérica del poder testimonial de su
imagen alegando que el discurso de los derechos humanos subestima la agencia
de Las Abejas al enfatizar su victimizacién. Es mis, ella sabe que la estética de
la fotografia podria despolitizar su imagen. Al posar, al devolvernos fijamente la
mirada y sostener la tortilla seca, esta anciana nos da a entender la conciencia que
tiene de que su imagen serd inevitablemente exapropiada.

Observemos cudn propia es su vestimenta, considerando que vive en un en-
lodado campo de refugiados, bajo un toldo construido con liminas de plastico
para protegerse de las torrenciales lluvias de la estacién. Ella entiende bien el
poder que tiene la fotografia para transformar su imagen en icono de la resisten-
cia pacifista cristiana. Parece darse cuenta que la imagen fotografica anticipa su
muerte, pero también de los espectros que permean la experiencia fotografica.
La nocién de que los indios le temen a la fotografia se vuelve un cliché una
vez que entendemos que la fotografia tiene el poder de fragmentar la vida y
recordarnos nuestra propia mortalidad. Después de los trabajos de Benjamin,
de Barthes, de Cadava y de Derrida, ya es un lugar comin en Occidente asociar
la fotografia con la muerte y los fantasmas. No deberia sorprendernos que los
indios perciban el poder de la fotografia para captar la muerte como tiempo
transcurrido, pero también para recibir a los que regresan. El sepulcro colectivo
de los asesinados en Acteal exhibe la fotografia de todas las victimas. Es un
espacio para rememorar a los muertos, pero también un recordatorio de que sus
muertes no fueron en vano y que en la rememoracién de la masacre, cada 22 de
mes, ellos regresan para vivir una vez mds entre los vivos. El resucitado de todos
los resucitados, el sacrificio de Cristo y su retorno en la eucaristia, que ahora
incluye a aquellos que fueron masacrados como testigos de la verdad, estin
encarnados en esa tortilla seca que sostiene la anciana.

De manera semejante a la escritura, que preserva la voz, la fotografia pre-
serva la vida y la temporalidad, y se convierte en un espacio para el retorno de
los muertos. También podemos hablar de la fotografia y de la escritura como
tecnologias para contrarrestar el colonialismo. Mds que registrar los hechos, las
fotografias producen significantes del duelo. En este sentido estin mds cercanas
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a la escritura pictogrifica, que no representaba objetos realisticamente, sino que
provocaba una serie de performances verbales que contaban historias no limita-
das a una mera descripcién de los pictogramas. La palabra hablada asumia la
responsabilidad de comunicar los horrores en sus minuciosos detalles. Consi-
deremos las siguientes palabras de terror:

Las balas cruzaban las cabezas de los nifios y los agresores decian jeso si, eso si! Se sentian
aliviados, ellos pensaron que todos habiamos muerto.

Catalina Jiménez Luna

Acteal

Bueno, cuando pasé dos o tres dias de la matanza de alld de Acteal, entonces ahi conté mi
papd y dice que estd viendo que estd pasando, “yo les eché cuchillo y machete a las que estin
embarazadas”, dijo.

Le dijo a mi mama.

Yo lo escuché, lo que dijo mi papd.

Juan Javier Ruiz Pérez, 13 afios

Canolal

Permitanme ahora yuxtaponer un pasaje de la Historia de Tlatelolco (1528),
discutiblemente la primera historia escrita alfabéticamente en ndhuatl: “Auh
yn otlica omitl xaxamantoc tzontli momoyauhtoc calli tzontlpouhtoc calli chi-
chiliuhtoc / Ocuilti moyacatlamina otlica Auh yn caltech hahalacatoc yn qua-
textli” [ Y en los caminos yacen huesos rotos y los cabellos esparcidos. Las casas
estin destechadas y enrojecidas [con sangre]; gusanos entran y salen por sus
narices, y las paredes resbaladizas con los sesos] (Lockhart, 313, Tena, 165).
No tenemos la versién pictérica, pero con base en los cédices pictogrificos
existentes podemos conjeturar que los detalles no fueron representados de ma-
nera tan realista como en estas descripciones verbales. Se podria pensar que el
componente fotografico de “... ésta es nuestra palabra...” no incluye imagenes de
los cuerpos mutilados porque, en un intento de encubrir la masacre, el ingreso
de fotégrafos a Acteal estuvo prohibido hasta que los cuerpos fueron enviados
a Tuxtla Gutiérrez, la capital del estado de Chiapas. Pero el contraste entre las
fotografias de Jutta Meier-Weidenback y Claudia Ituarte en “... észa es nuestra
palabra...” y la fotografia (brillante) de José¢ Angel Rodriguez de un grupo de
gente que, cubriendo sus rostros con pafiuelos para evitar la hediondez de los
cadéveres, observa un pedazo de pierna putrefacta en un ataid con una etiqueta
sobre uno de los dedos, no podria ser més sorprendente (Rodriguez, 65). Por
respeto a los vivos y a los muertos, Meier-Weidenback e Ituarte evitan la toma
de este tipo de imdgenes, pero quizd también porque entienden la fotografia
como un lugar para el duelo mds que como un registro de curiosidad morbosa.
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En el caso de Las Abejas, nos encontramos con una organizacién indigena
que ha aprendido a usar los c6digos de las organizaciones de derechos humanos
y las cortes internacionales conservando, al mismo tiempo, un sentido de su
comunidad y su proyecto en términos de una historia inmanente. EI haber ad-
quirido competencia en las formas occidentales de discurso y su habilidad para
producir documentos para las cortes internacionales no implica un abandono
de sus formas de vida. Las Abejas ya no son subalternos —o al menos estin
en camino de acabar con su subalternidad— de acuerdo con la definicién de
Gramsci, pero muestran ser resistentes a las fuerzas del comparativismo que
conducirian a la subordinacién de su lenguaje y de su cultura a una teleologia
que privilegia al Occidente como un (#7as)fondo insuperable.

Al leer textos verbales y pictéricos coloniales y contemporineos, he ras-
treado elementos de una memoria larga que conlleva modos de inmanencia
histérica y (tras)fondos diversos que definen /as absolutas presuposiciones desde
las cuales y contra las cuales los indios le dieron y le contintdan dando sentido al
mundo. El mapa de Cholula sugiere que el #acuilo que lo pinté usé un mapa
de la Historia tolteca-chichimeca como prototipo. Pero también vimos que el
componente verbal de ese mapa transmite una historia en la cual la anti-
giiedad de los ancianos era contada como parte de un presente evanescente
de la representacién, a pesar del caos ocasionado por la invasién espafiola.
Esta temporalidad sugiere que la esencia de los toltecas, el fo/fecayotl, retuvo
su actualidad incluso bajo la clandestinidad. La memoria larga, la historia
inmanente, constituye el (#ras)fondo del tlacuilo encargado de pintar el mapa
de Cholula. En el caso de los zapatistas y Las Abejas encontramos la coexis-
tencia del pasado precolonial con las mds modernas formas de comunicacién.
Antiguas representaciones duales de los dioses de la Antigiiedad entran en
juego con Zapata, y un pedazo de tortilla puede significar al mismo tiempo
asociaciones milenarias del maiz con las fuerzas vitales y la hostia cristiana.
Si defini dos formas de espiritualidad no fue para oponerlas, sino para sefialar
dos formas de actividad revolucionaria que en ultima instancia podrian ter-
minar no siendo tan disimiles: hay un elemento pacifista en los zapatistas y
una militancia radical en Las Abejas. En tltima instancia, la yuxtaposicién de
los términos “espiritualidades” y “revolucionarias” aspira a una desnaturaliza-
cién del significado usual de estos conceptos.

Pero, ¢por qué Gramsci? Diré simplemente que me permitié concebir la in-
manencia histdrica precisamente al elaborar una critica de la necesidad que €1
vio de una institucién o principio trascendental (por ejemplo, la teoria moderna
y el partido). Rechazando tales demandas, he creado un palimpsesto mds, una
yuxtaposicién mds de textos en los cuales el pasado y el presente coexisten in-
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manentemente sin recurrir a la trascendencia. No se trata de oponer inmanen-
cia y trascendencia, sino de negarse a subordinar el significado y la historia a un
principio externo. Ya en Gramsci la inmanencia histérica y la teoria moderna
se alimentan mutuamente. No obstante, en el privilegio que recibe la “teoria
mds moderna’, se podria reconocer en Gramsci un esfuerzo por reflexionar
sobre lo popular y lo subalterno de una manera que no desestime el lugar de la
inmanencia histérica en el proceso revolucionario. No deberiamos esperar de
él una articulacién de lo que sélo recientemente, en los dltimos quince afos
aproximadamente, se ha convertido en el rasgo caracteristico del movimiento
zapatista y del EzLN. La descripcién que hace Marcos del caraco/ sugiere un
proceso en el cual la teoria (tanto como todas esas otras palabras que Marcos
menciona en su comunicado: “globalizacién”, “guerra de dominacién”, “resis-
tencia”, “economia’, “ciudad”, “pais”, “situacién politica”) adquieren significado
s6lo como resultado del proceso que conduce al corazén del caracol, al EzLN, al
nicleo mis recéndito en el cual los conceptos teéricos son exapropiados para
la creacién de nuevos espacios. A su vez, el proceso que conduce hacia afuera
culmina con la propuesta de “un mundo donde quepan muchos mundos”. Si
mi andlisis es correcto, esta propuesta de un mundo donde muchos mundos
puedan coexistir sin incurrir en contradiccién, corresponde a la articulacién
de habitar en un mundo plural en el mapa de Cholula y otros mapas y relatos
pictéricos indigenas en los cuales se puede apreciar no sélo la coexistencia de
muchos mundos, sino también una expresién de perplejidad respecto a la im-
posicién que ejercieron los misioneros y los oficiales laicos de un mundo, una
historia y un credo. &%
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