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Resumen

Alberto Angel Montoya (1902-1970) ha desaparecido de nuestras antologias y de bue-
na parte de las resefias de poetas colombianos. Su extraccién de clase y su elitismo real
o0 supuesto no son la menor de las razones de este ostracismo. Pero mucho mds alld de
personaje pintoresco y sintomdtico de la Bogotd de su tiempo, sin que por eso deje de
mostrarla, fue un poeta de calidad que ademds llegé a ser visceral. Entre sus poemas de
madurez, “Solo” ocupa el lugar central y representa su mayor logro artistico. Este articulo
lo aborda linealmente junto con una aproximacién a “El bosque”, otra de sus piezas de
relieve.

Palabras clave: Alberto Angel Montoya, poesia colombiana, soledad, extrafiamiento, me-
moria, temporalidad, autorretrato, conciencia
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Abstract

Alberto Angel Montoya (1902-1970) has disappeared from our anthologies and from a
good part of the writings on Colombian poets. His social class and genuine or alleged
elit-ism are but one of many possible reasons for this ostracism. But beyond the fact that
he was a picturesque and typical character of the Bogota of his time, Angel Montoya was
an excel-lent and profound poet. Among his mature poems, “Solo” occupies a privileged
position and represents his greatest literary achievement. This article analyzes this poem,
touching on “El Bosque”, another of his important works.

Key words: Alberto Angel Montoya, Colombian poetry, alienation, memory, time, self-
portrait, consciousness
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A la memoria de Javier Ramirez Soto

EL 22 DE juL1O DE 2001, Lecturas Dominicales de El Tiempo nos trajo de regalo
uno de los momentos mds aleccionadores de la critica literaria colombiana. Se
trata del articulo de Eduardo Garcia Aguilar titulado “Diatriba contra la poesia
colombiana sentada en sus laureles”. Este trabajo, si hubo alguno en él, actua-
liza de un golpe tanto cierto rasgo fisonémico del pais como el temple general
de su critica literaria. Las contradicciones comienzan por el titulo. Uno puede
preguntarse licitamente qué laureles podré ostentar la poesia colombiana. No es
posible que ostente laurel alguno. No porque le falten los méritos que le sobran,
sino porque han sido sistematicamente aplastados por una critica ligera que,
como el vanidoso de E/ principito y con iguales ejecutorias, espera ser admirada
en lugar de admirar su materia. Duele comparar con casos como el mejicano.
Si usted es serio y de buen gusto y escarba entre las grandes glorias de la poesia
mejicana del siglo pasado, concluird que la verdadera grandeza escasea y que
hay un montén de notoriedades hechas por la publicidad: glorias o vanaglorias
levantadas a punta de “renombre”; o sea de repeticién del mismo nombre, hasta
la saciedad. A México le gusta lo que su gente hace: lo felicita, lo publicita y lo
edita, con independencia de su genuino valor. Colombia —lo cual no es ningin
elogio— parece atenta a las notoriedades, pero las denigra en cuanto las ve
brotar. Ensaya sobre ellas, como Rimbaud sobre la esperanza, “la sorda acome-
tida de la bestia feroz”. En cuanto a lo demis, a la mediania o la mediocridad,
siempre parece dispuesta a reconocerles un lugar que no merecen. El resultado
es simple: nuestros grandes poetas se quedan en el pais, denigrados, y se exporta
insignificancias que con toda razén pasan desapercibidas. Y si se juzga al pais
por su trfico internacional de poesia, se advertird que sus “mejores” poetas —
los exportados— no merecen mayor alharaca. Con excepciones. Pocas.

En resumen, ¢sobre qué laureles se ha “sentado” la poesia colombiana para
ganarse la “diatriba” (nétese esta palabra que el censor y todos los demds apren-
dimos en Leén de Greift)? Mal podré sentarse sobre lo que nunca ha tenido,
salvo los que terceros de generosisimas amistades les han impuesto en las in-
méritas sienes a dos o tres que se han sabido promover. De resto, oscuridad.
Y mencionemos nombres: aparte de Alvaro Mutis, y muy por encima, Barba-
Jacob, Leén de Greift, Silva, Valencia y el Tuerto Lépez —el orden es més o
menos ese—, son poetas cabales con los que nuestra critica trapea el entari-
mado (Silva, por razones mds lamentables que loables vinculadas a la politica
intelectual, ha venido a ser el indemne entre los grandes, y en los tltimos afios
las mismas razones lo han amaridado con el también siempre indemne Aurelio
Arturo, gran poeta menor que merecié la nombradia con tres o cuatro piezas
invaluables pero que, por supuesto, no puede con ellas superponerse al edificio
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que cada uno de los otros construyé con un trabajo persistente y consistente; y
valga el resto del paréntesis para dirigirle un pensamiento de enamorado). Coja
cualquiera la critica reciente sobre cualquiera de estos poetas —distinta de los
devotos estudios académicos— y, en lo fundamental, no encontrard sino repa-
ros, reservas, sorna, menosprecio o, si acaso, una especie de tolerancia dictada
por la superioridad personal del comentarista.

El milagro, es decir, lo que hace aleccionador el articulo de Garcia, es su car-
ga ideoldgica. O, mejor, sus concesiones a las cargas ideoldgicas (porque €l no
muestra alli muchas ideas propias: las mismas agudezas y conclusiones ya las
habiamos oido veinte afios antes, y no de los cacimenes mds lacidos, aunque
un poco mds zurdos, dada la época). En efecto, el contenido general del articulo
puede resumirse asi: a) ninguno de los poetas por los que el pais ha sentido
histéricamente alguna estimacién vale realmente la pena (alabo la entereza con
que saca la cara por Valencia; es el tnico gesto con que se atreve a desafiar a
sus contempordneos, aunque con pobreza en el sefialamiento de los hitos), b)
la poesia colombiana comienza a ser estimable, y al parecer en forma absoluta,
desde Mito, y c) todas las poetisas (ahora les agregaron atributos y las llaman
poetas) colombianas, desde la madre Francisca Josefa del Castillo hasta las por
nacer (es decir, no s6lo el 30% “que marca la ley™), tienen un espacio reservado,
garantizado y obligatorio en lo que antes se llamé “nuestro parnaso”. Degradar
a los muertos es muy ficil: ellos no nos van a cerrar ningin camino ni van a
hablar mal de nosotros a su turno. Y, con respecto a los laureles, es de ver cémo,
frente a los casos b) y ¢), el critico no desenfunda ni un solo adjetivo que deje
dudas sobre la calidad del aludido de turno. Segun esto, en los laureles estin
sentados todos los poetas vivos o recién muertos y todas las poetisas vivas o en
cualquier tiempo muertas. Pero, curiosamente, para casi ninguno de los miem-
bros de los tltimos grupos ha habido en realidad laureles. Pocos los merecen.
¢Uno? Tardiamente se ha venido a reconocer —y ahi se ven las sefias del aplas-
tamiento sistemdtico de que hablé antes— la presencia de Giovanni Quessep,
que desde su poderoso E/ ser no es una fibula hace sexteto con los vejados cinco
que mencioné antes. Y que nadie de las generaciones mds recientes salte a de-
tender a “su” poeta, que me eximo de nombrar. No, nifios: ese, no; ese aprendié
poesia leyendo traducciones del alemdn y no alcanzé a desarrollar la nocién del
verso ni la del ritmo ni la de —“ay dolor”— la poesia, y sin embargo est4, el s,
sentado en sus laureles, exportado, glorificado y —“ay dolor”—* imitado por un
par de generaciones que por eso mismo se van a perder, incapaces de distinguir

1 Se trata de la Ley 581 de 2000, que no estd sola.

2 Rodrigo Caro, “Cancién a las ruinas de Itdlica”.
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—siguiendo el verso de Julio Flérez—, “el oro de la escoria™ y aturdidas por
imdgenes meramente sensoriales.

Lo que la poesia sea, no lo sabemos. He aqui un primer axioma para que valga
la humildad. Hay mil definiciones técnicas, y ninguna describe lo que sentimos
ante ella y que la hace esencial para la vida. Y un segundo: nosotros no somos
los primeros hombres inteligentes ni los primeros pensantes ni los primeros
lacidos. Dicho de otro modo, la poesia que nos viene desde la tradicién no estd
aqui por casualidad ni sélo porque nuestros predecesores fueran unos viejitos
conservadores que se empefaron en mantener en las antologias un montén
de jarteras que no valian la pena. No seamos ingenuos. El arte es una de las
pocas cosas que el hombre logra dejar ancladas en el tiempo —en el tiempo
en que sobreviva el hombre—. Las palabras pueden durar mucho mds tiempo
que las construcciones, porque el ser del hombre est en el lenguaje, que a su
vez lo hizo. La frase de Chateaubriand: “Han desaparecido tribus enteras del
Amazonas, y no ha quedado de su lenguaje mds que palabras pronunciadas en
las cimas de los drboles por papagayos que han recobrado su libertad”, con una
diferencia: que esas palabras las pronunciamos hoy hombres que entienden lo
que significan y que entienden que muchas de ellas fueron lanzadas para glori-
ficar la eternidad de un edificio que ya no existe.

Pero entre esas palabras que pronunciamos en las cimas de los drboles los
papagayos, o en los bordes de las aceras los hombres que no hemos recobrado
la libertad, hay muchas que nos llegan con un timbre de cosa que ya no es. De
ahi surge una impresién de insinceridad, de rebuscamiento. Poetas rebuscados
e insinceros ha habido siempre, y lo mds curioso es que quedan de manifiesto al
primer golpe. Para el lector sensible, por lo menos. Pero hay algo que no todos
los lectores sensibles tienen presente, y es un criterio que vale la pena ejercitar
cuando se lee poesia (en las artes visuales y en la auditiva el comportamiento del
material es exactamente el mismo, pero no se hace con frecuencia el paralelo):
el lenguaje cambia todo el tiempo. Dicho de otro modo: el lenguaje es de moda.
Que ningin despistado vaya a creer que nosotros, los “desnudisimos” escrito-
res del siglo XX, encontramos por fin el lenguaje eterno, la sobriedad total, la
expresién pura a la que aspiré la poesia de todos los tiempos. No, compaiieros
de viaje: no mds escribimos en el lenguaje de nuestro tiempo. Nos parece que
nuestro lenguaje es desnudo; estoy seguro de que Musset consideraba que el
suyo lo era, y que Gautier pensaba igual. Dentro de cincuenta afos, algin idiota
se reird de nuestra forma de escribir como algun idiota de hoy denigra el len-

3 Julio Flérez: “A mis criticos”. Por cierto, le salié al paso al comentado con los versos “sabed que nunca
me import6 el aplauso/ni nunca me ha importado la diatriba”.
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guaje de Leén de Greiff tachandolo de incomprensible, sin advertir —falta de
sensibilidad poética— la descomunal diversién con que se concibié y que nos
depara. Es que ocurre que las palabras y hasta las construcciones gramaticales
se desgastan y, a fuerza de repetirse, se vuelven cansonas y comienzan a producir
una impresién de esterilidad, de inconducencia. Y entonces viene una “revolu-
cién” (alguien decia que una revolucion es un cambio de ricos; si identificamos
la riqueza con el lenguaje, el simil, en efecto, valdrd). Y la tal revolucién, no
mucho después, serd otro repertorio de jarteras, otro repetitorio de palabras
manidas y otro refectorio de viejitos anquilosados que juran y comen tierra que
lo que ellos hacian “en sus tiempos” era lo cierto y lo valioso y no esta... cosa...
porqueria... scudl es la palabra? que estdn haciendo los muchachos de ahora. Y
se les olvida a ellos, y a nosotros (es decir, a ustedes), que lo mds grueso del arte
ha sido hecho por gente muy joven. Especulo, pero garantizo —y que me des-
mienta el que haga la investigacién del caso—: el 80% del arte que estimamos
tue hecho por individuos de menos de treinta afios. El arte es joven. Suele serlo.
Es de su naturaleza.

Asi, tenemos el deber intelectual de ser sensibles. Estamos obligados a la
amplitud, que en este caso es el simplisimo e inteligente acto de entender que
otros se expresaban de otro modo y que, no obstante, expresaron al Hombre con
la misma legitimidad que nosotros (esto de “la misma legitimidad” es concesién
que les hago a ustedes; debi decir “mucho mayor”y agregar que nosotros somos
simulacros de hombre y que nuestros productos no pueden ser sino parodias,
versiones degeneradas de la realidad. Octavio Paz dijo que algin dia nos lla-
marian “los locos”; Paz no entendia: si acaso dejamos que haya algo después de
nosotros, nos llamardn “los imbéciles”, aunque la mala fe con que actuamos mds
bien hace presumir que nos designardn con una palabra mis fuerte). El inteli-
gente acto de quitarnos de en medio (¢no criticamos hoy los tiempos “oscuros”
en que la gente —hoy se lo achacan a la Iglesia solamente, y la intencién de
los correspondientes atarvanes es clara— crefa que la Tierra era el centro del
Universo?) y ver. El de entender que somos otros mds (tal vez los de menos: el
sindrome de Down en dimensién global).

De modo, pues, que otros hombres eran hombres y se expresaban como hom-
bres y hacian la poesia que correspondia al “estado del arte” en su época. De modo,
pues, que la poesia que conocemos, la que nos queda, era “la de vanguardia” en su
momento. Habla Perogrullo, pero sea bienvenido: cualquier poema que leamos
fue, en su momento, el Gltimo que se hubiera escrito en el mundo. A su manera,
pues, el mds moderno. Y si era bueno, ni qué decir. Asi que la antologia cuidado-
samente elaborada por los “viejitos” nos pone frente a los logros de un montén de
muchachos que, si algo pretendian en la vida, era mostrar sus diferencias con los
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poetas anteriores: poner en evidencia que los poetas eran ellos y no aquéllos. Y la
moda cambié por otra moda y aqui estamos nosotros repudiindola.

Cincuenta afios después de escritas tus palabras, ya eres parte del pasado. Tho-
mas Mann estd més cerca de Homero que de nosotros. Roberto Bolafio (tuve
el privilegio de leer diez paginas suyas) es uno de los nuestros: para entender la
literatura, debemos comenzar por él. Cémo no, muchachos. En alguna de esas
reuniones en que se juntan pdjaros de todos los plumajes alrededor de un dguila,
que en este caso era un musico de primera fila, cierta ave del paraiso, o sea una
seflora sumamente distinguida y culta, abordé al maestro y comenzé a —como
decian hace algunos afios los periodistas literarios— “asediarlo” “Maestro, sy
usted qué opina de Bliss?, Maestro, ;como le parece el Cuarteto para el fin de
los tiempos?*, ¢y Glass?, ¢y Perico de los Palotes (nacido en 1970, por cierto)?”.
El musico soporté estoicamente la primera parte de la cantilena, pero después
reacciond: “Ay, sefiora, yo veo que usted, por andar por las parroquias, no ha en-
trado a las catedrales”. Por supuesto. Y Eduardo Garcia y muchos de nosotros,
por presumir que nuestra tradicién estd llena de laureles aposentados, seguimos
creyendo que la alternativa se encuentra en parquecitos de barrio y esquinitas
de matones y no en edificios que sobresalgan con sentido.

El resumen es simple: la poesia estd en todas partes. Volviendo a Perogru-
llo, la poesia estd en todas las partes en donde haya poesia. Para llegar a ella,
tendremos muchas veces que superar la barrera del lenguaje (cambiar de moda
mentalmente). Si alguien viene a decir que el Quijote no vale la pena porque
su lenguaje... jes anticuado! (siglo XVII, diremos mds técnicamente, aunque en
realidad lo aprendi6 en el XVI), tranquilamente podremos tildarlo de imbécil
o despacharlo a patadas (por temor a uno de los caprichos de quinceafera de la
Corte Constitucional no propongo una férmula mas ttil y que todo el mundo,
menos ella, compartiria, salvo si se dijera que se trata de un feto). Y esta deci-
si6n es justa y necesaria porque no cabe que nos comportemos ante la literatura
como no nos comportamos en la vida ordinaria, donde al llegar a otro pais nos
preocupamos por saber la jerga y al conocer a otra persona aceptamos su idio-
lecto. Jergas, idiolectos, lenguajes de época: éstas son las minusculas barreras
que debemos trascender para tratar con un viejo poeta y encontrar, sin duda,
dos o tres cosas... Hoy en dia se llama a esto “tolerancia”; el vocablo contiene
un montén de degradaciones de todos los 6rdenes, pero let it be. Cada paso de
la poesia es un momento que no se volverd a dar porque no se puede repetir.

4 Quatuor pour la fin du temps, obra de Olivier Messiaen (1908-1992), compuesta en un campo de con-
centracién nazi en Silesia.
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Todo lo anterior, para nada, o para poco. Para llegar a un poeta “olvidado”
(pero respecto del cual “olvidado” equivale a “ignorado” e “ignorado” proviene
de “ignorancia” —y ademds supina—): Alberto Angel Montoya (1902-1970;
la indiscutible raigambre antioquena de los apellidos de este aristécrata bo-
gotano tendrd que investigarla otro) da cuenta fiel de la Bogotd de su tiempo.
Los puritanos idealistas y los interesados en la defensa de la virginidad de sus
ancestros encuentran aqui la demostracién de lo contrario. No eran sélo las
grandes fiestas y las vistosas carreras de caballos, sino también sus aparatosos
interludios y remates sexuales, y en ellos Angel era toda una estrella. No se
requiere la crénica escandalosa ni la biografia: su poesia lo atestigua. Obvio: la
humanidad es una sola. ;Valdrd la pena ahondar en su pedante y lamentable —
decimos ahora, desde los tiempos mads tristes de la esclavitud— afirmacién de
que los verdaderos caballeros jamds trabajan, o en la siempre actual pregunta, al
entrar a algin café de alto coturno, de si no habria por alli algin ministro que
le pudiera servir un whiskicito? En una de las pocas fotos supérstites lo vemos
con traje de jinete —era jugador de polo, que le cost6 la mitad de la vista—y
perrito de raza al brazo. Alguna de esas cabalgatas pudo desembocar en el lugar
donde ocurrieron los hechos que afios después, en el choque de la memoria
contra la brutalidad de la economia, harian brotar su hermoso “Cécil, van a
talar el bosque. Un dia/florecieron tus manos en la ausencia/de la luz que tu
mano resumia’. ;Cécil? ;De quiénes celebérrimos era o habia de ser esposa y
madre esta Cecilia? (porque estén seguros de que, si eran ministros los llamados
a servirle el whisky, no eran panaderas las destinadas a entregarle sus carnes).

Pero olvidémonos del centauro antioquefio-bogotano y centrémonos en el
poeta. Importa mucho tener presente que, al parecer, también pintaba. Confieso
y, de verdad, deploro mi ignorancia en este punto. Si hoy me hiere la necesidad
de conocer un cuadro, es alguno de Angel. En Internet hay un par de cosas
—dos mujeres— bellisimas: ¢eran suyas? (me refiero a los cuadros; el resto lo
doy por sentado si el pintor era él). Lleg6 a hacer un autorretrato. Este cuadro
aparecerd después, coprotagonista, antagonista en cierto modo, en uno de los
mids orgdnicos y s6lidos poemas de Colombia: “Solo”. Un viaje de regreso, un
hermano espiritual de “Elogio de la sombra”, de Borges. Un acto de conciencia.
De consciencia. El sibarita, ciego, frente a un cuadro que no ve pero que “sabe”
(acto de fe: ¢seguro que estd ahi? Bueno: lo toca, es posible que lo recorra con
las yemas de los dedos en sus noches de veinticuatro horas) que lo “ve desde
el muro”. Un poema donde el tiempo se hace tangible en el oido: esta vez, los
trenes de alguna estacién cercana. “El tiempo es hoy la fuga de los trenes que
pasan’. El retrato le importaba. Sentia su presencia. Habia sido su primer acer-
camiento de fondo a si mismo. Después, ciego, lo tendria de compaiiero. De
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“alter ego” a sus espaldas, como aquel reptil de San Agustin que seguramente no
le interesé conocer porque, a fin de cuentas, era cosa de indios, y €l un caballero
espafiol, y hasta inglés —como sus caballos—, que nunca salié de Colombia
pero tenia aqui su enclave.

La poesia de Alberto Angel Montoya —es una respetuosa opinién— no al-
canzé su mayor expresiéon mientras el poeta no comenzé a sentir la herida del
tiempo. Hasta entonces habia sido un versificador correcto e interesante por
cuya lectura nadie podra considerarse estafado. Sus sonetos, por ejemplo, res-
ponden en general a un desarrollo cldsico; de entre ellos sale la Gnica pieza que
Andrés Holguin recogié en su antologia —que sélo se equivoca, y de fondo,
con este poeta, comenzando por ese poema, y con Julio Flérez, que merecia un
oido menos abierto al qué dirin—: uno de los sonetos al amor. En otra ocasién
(“Elegia de los pinceles™) se desgrana en una andanada de memorables decasi-
labos. No le falta el romance bello aunque escabroso (“La nifia de las naranjas”),
y su alejandrino canta con un ritmo impecable. Abundan —para escozor de
algunos— las alusiones a la prosapia y la “clase” (alta, por supuesto). Me pre-
gunto si esto, que representa su propia vida, la de su biografia, no tiene tanta
legitimidad como “Un hombre pasa con un pan al hombro...”, de Vallejo®, y
mucha mds que extensos, interminables y moralmente inadmisibles pasajes del
Canto generaly otras gracias de Neruda, sélo que desde los afios sesenta decidi-
mos que esa perversa y eternamente equivocada masa disfrazada de entelequia
que se denomina Pueblo y que los demagogos —y esa colcha de retazos que
llamamos Constitucién Politica, que es lo mismo— hacen pasar por Dios era
la fuente de toda verdad y el Gnico modelo del auténtico Arte, y el tetranomio
Marx-Stalin-Mao-Gulag (con metdstasis numerosas que hoy rigen los grandes
organismos internacionales) la unica Salvacién. En fin: lo cierto es que con ese
fenémeno —el de la clase alta— tendremos que convivir mientras tratemos
con Angel: allf estdn sus amigos, sus muertos, sus amantes, sus diversiones, sus
intereses y sus recuerdos de la existencia, mas los harapos de la vida con los que
finalmente se para frente a la muerte como un hombre cabal. Si las oportuni-
dades no le alcanzaron para adquirir “conciencia social”, ya es algo tarde para

1. RAROS Y CURIOSOS: CUATRO POETAS REVISITADOS

remediarlo, como no lo es para gozar de su poesia. Perdonémosle, pues. Perdén:
¢qué dije? ;Perdonarle? ;Me encuentro de pronto en la actitud que censuraba
al principio de este escrito? ¢Acaso nosotros, enanos, tenemos algo que per-
donarle a un buen poeta? Ese cuentico de andar mirando con aire compasivo

5 Este y los demds poemas aludidos pueden encontrarse en la coleccién Poesia Rescatada 1. Alberto A‘nge/
Montoya, referenciada en las obras citadas.

6 En Poemas humanos.
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a nuestros predecesores, que con la mayor frecuencia nos superaban en todos
los planos —salvo en el del conocimiento de nuestro tiempo, por supuesto—,
ya deberia estar mandado a recoger. Que ellos nos perdonen a nosotros: que se
apiaden, desde el polvo en que los pisamos, de nuestra ignorancia y de nuestra
estupidez, las de nosotros, hombres de casi una sola dimensién que considera-
mos que un articulo como este sélo es bueno si ha cumplido con veinticinco
normas metodolégicas, aunque no contenga nada aparte de eso. El hecho de
que usaran otro lenguaje y amaran otras cosas los hace distintos, pero no infe-
riores: que palabras y temas queden atrds, se explica ficilmente por la inevitable
ubicacién temporal del arte, que es, por supuesto, la misma del hombre: la de
Nezahualcéyotl, la de Homero, la tuya, la mia. Pero quedar en la historia y no
en el presente no supone ninguna inferioridad, aunque esto tltimo constituya
una gran ventaja por un pequeno lapso de tiempo.

Y en su pequefio lapso de tiempo, Angel Montoya alcanzé a sentir y decir la
)
desaparicién de otro pequeiio lapso de tiempo y la cercania de uno mucho mads
largo. Antes habia tenido la nocién de un pasado, y asi cant6, por ejemplo, a sus
abuelas desde esa posicién ingenua que en realidad no encerraba cosa distinta
del sentimiento de la prosapia, tal vez tefiida de alguna no muy convencida nos-
talgia moral. Otra cosa fue cuando talaron cierto bosque —sin duda sabanero,
porque este era su mundo—. Antes de “El bosque”, las reminiscencias feme-
ninas de Angel Montoya casi nunca pasan de evocaciones sexuales de cardcter
epidérmico. Pero aqui el tiempo comienza a significar lo irrecuperable; es decir,
la vida. Hasta ahora, uno ha recorrido a vuelapédgina su obra, seguramente di-
ciendo “Estd bien, pero... Estd bien, pero...”. Y entonces el ritmo de la lectura
se vuelve lento. La materia se dificulta, se adensa. El poeta ya no estd en la
cancha de polo ni en el baile de gala ni en la lujosa intimidad. Estas y las demas
cosas “de clase” comienzan a aparecer en la incertidumbre y el desgarramiento
de la memoria. Hay que leer dos veces el verso y el poema. No hay un presente:
las cosas que fueron, con su facilidad cotidiana, se presentan como lo que nunca
) )

podra volver a ser. El lector tiene que acomodarse a ese salto de lo inmediato
a lo mediato y de lo actual a lo perdido e interpretar las palabras del poeta. El
poeta que nos interesa, el verdadero, nace en este momento después de un largo
periodo de preparacién. Después, digimoslo con todas las letras, de estar con-
sagrado como poeta. Porque una cosa es la poesia bien escrita y otra la buena
poesia. Una la poesia que “la gente” admira y otra la poesia que es (cualquier
parecido con el entorno literario del pais que olvidé la preeminencia de La vo-

z 7 « ” K« e .
rdgine, novela “local”, “novela de tesis”, es mera casualidad).

Tres momentos: “I. Preludio de la hoja” (tercetos endecasilabos encadenados),
“II. Intermezzo del lefio” (tercetos dodecasilabos monorrimos) y “III. Fuga de

ALBERTO ANGEL MONTOYA, SOLO . Alberto Bernal
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la raiz” (tercetos alejandrinos encadenados). En la primera se presenta el hecho
recordado. En la segunda, el hombre que recuerda: él y su meditacién nostal-
gica, y hay un contraste permanente entre presente y pasado —presente que es
“este instante”, la soledad del “hoy” desde donde se escribe—, y ahora las hojas
que modulaban un nombre arden en la chimenea pero siguen modulando el

<

nombre ceceante: “... un vasto perfume/de pinos talados la ausencia resume”.
Es otro sentimiento: lo que pudo haber sido un devaneo se ha convertido en
una presencia esencial, pero presencia de esas que sélo existen en la dimensién
de ausencia del espiritu. ;Me logré explicar? Entonces lo digo de otro modo:
es nuestra relacién con los muertos, que de paso incluyen “lo muerto”, lo irre-
vocablemente perdido. Una pequefia digresién: shasta cudndo dura una familia
con punta de raza? La respuesta es simple: hasta la muerte de la punta de raza.
Hasta entonces todos, muertos, pero vivos, estin sentados alrededor de la mesa,
que palpita en la memoria del dnico sobreviviente. Los datos “objetivos” de los
certificados de defuncién son relativos para el alma. La digresién no es insen-
sata: el asunto a que se refiere ya volverd en “Solo”.

Cecilia —Cécil—, desde el tiempo, controvierte al donjuin que no supo ser
hombre a tiempo y al hombre que no supo calar en su propio corazén y ahora
es “Solo”: “Fuiste td tan tuya que nunca supiste/como era mi alma de tuya y de
triste”. La mariposa que en la primera parte era el sexo de Cécil (“porque en-
contré la negra mariposa/del invierno en tu sexo detenida”), ahora es la polilla
premonitoria (“Subito en la estancia de rancia patina,/negra mariposa su sor-
presa endrina/sarcdstica posa contra la cortina”) que habla de cosas tan distintas
que el conocimiento fracasa de golpe (“sTe acuerdas? [...] El bosque [...] La
umbria oportuna. /Pero, sen dénde aquella mariposa bruna?”). ;Cual de las dos
estd presente ahora: el sexo o el anuncio? Contra el primer pasaje entusiasmado,
el segundo pasaje lucido ante lo irrevocable, que a su vez estd abierto hacia la
muerte porque la prefigura, como prefigura el gran poema que contiene exac-
tamente esos temas (“[...] yo estoy solo [...] solo [...] Y el viento estd solo./Yo
estoy solo, Cécil [...] Vanamente solo”).

La tercera parte arranca con una visién impresionante: la de la conciencia de
un hombre viejo. ;O sélo la de un hombre consciente? Hay que leer més de una
vez este par de versos: “Raiz de tantos siglos para una primavera./ Un hombre
[...] Y tanto tiempo devolviéndose en él”, y tendremos la percepcion a que me
refiero. ;Para quién que peine canas, o que ya no las peine, por calvo, la vida
vivida no es una marejada que lo ahoga? (haber vivido no es cosa de todos los
dias). El tiempo que se devuelve en nosotros: la memoria, siempre viva (Borges:
“una dulzura, un regreso”; que es la inminencia de la aprehensién del Sentido).
No es un regreso real para la ciencia y el derecho, pero es mucho mds real que
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lo real, segtn lo declara el alma. Y una afirmacién problemitica: “No mds un
hombre: el cuerpo su alma verdadera [...]”. Esa alma que en realidad es cuer-
po —funcién adaptativa, materia— también la encontramos en Jorge Guillén.
¢Vale la pena trazar diferencias entre las visiones de estos poetas? Después del
aserto “No mds un hombre”, no parece que valga la pena: ambos hablan de una
existencia en que lo trascendente ya es inmanente y la eternidad se hundié en
el tiempo.

Tres fases, pues: el tiempo que avanza, el tiempo que se remansa y el tiempo
que se devuelve. E1 hombre que actia, el hombre que recuerda y el hombre que
avanza sélo hacia la muerte y sélo con lo vivido, con lo sido. Que avanza solo
hacia la muerte y solo con lo vivido, con lo sido. Solo.

“Solo”, poema alejandrino, envolvente y convincente, muy lento en su mar-
cha acentual, de rima asonante y por esto mds libre de “ataduras” que el resto
de la obra de Angel, tiene tres secciones: las extremas dominadas por la rima
0-o y la central, por la a-a. Aqui el poeta tocé su propio techo. Para concentrar
la lectura, dejo en el tapete la hipétesis de que seis versos no le harian falta y
la sugerencia de que lo deterioran: los 27 a 30 de la primera seccién (“si al oc-
tollante ritmo” hasta “y con ellos las limparas”) y los 6 y 7 de la segunda (“que
lo superfluo esconde” hasta “y el gesto tnico y propio”). Sin embargo, algo se
hubiera perdido con su falta —un cuadro de época y una opinién de clase que
al mismo tiempo es un aserto moral de fondo—, y mi comentario tiende mas
bien a destacar que, en sus respectivas posiciones, alargan las cldusulas en que se
encuentran y les quitan la rotundidad que este breve poema extenso necesitaba.

La primera seccién®, poema completo de por si, es una introduccién donde
mediante cinco similes consecutivos de construccién anaférica, un giro colo-
quial, una hipérbole y una declaracién repetida, el poeta presenta su estado de
soledad. De estos elementos, dos se destacan por su rareza. El primero, impo-
sible para la Fisica, es acorde con la memoria, cuya esencia describe: “[...] el
reflejo rojo/que después de la lumbre postrera y ya en la noche, / por un raro
espejismo tiembla aun en el pozo”. Esa tardia pincelada en la sombra toca,

7 Texto tomado de Hay un ciprés al fondo (Poemas). Bogoti: Editorial Minerva, 1956. Se reproducird
completo a pie de pdgina debido a la dificultad de conseguirlo.

8 “SOLO / A dofia/ Enriqueta Montoya de Angel /In/ Memoriam./ 1938./ 1/ SOLO como el silencio
de una vasta llanura/ por donde nadie pasa. Como el reflejo rojo/ que después de la lumbre postreray ya en la
noche,/ por un raro espejismo tiembla atn en el pozo./ Solo como el misdntropo a quien le mata el frio/ del
invierno su perro. Como aquel hombre sordo/ que entra en las catedrales y mirindose a solas/ comienza de
rodillas su ruego silencioso,/ en tanto que se escuchan sonoramente bellas/ y unanimes, las voces del 6rgano y
los coros./ Solo como yo mismo. Y yo no sé de nadie/ que como yo en el mundo haya estado tan solo.// Hoy
me he quedado solo. Humanamente solo” (13).

ALBERTO ANGEL MONTOYA, SOLO . Alberto Bernal
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creo, a un lector sensible, asi como al insensible que ya es viejo: la vida pasada
se va quedando pegada en nuestras paredes contra toda evidencia. El segundo
pareceria negar al poeta ciego: el epitome de la soledad no es la falta de ima-
genes, sino la de sonidos en presencia de la luz —de la visién—: todos ven al
sordo que, por no oir, se reputa solo mientras la vida bulle a su alrededor, y se
arrodilla en medio del silencio “en tanto que se escuchan sonoramente bellas/y
undnimes, las voces del érgano y los coros”. Potente imagen: cuando entré en el
templo, tuvo el coro —arquitecténico— sobre su cabeza y enseguida lo dejé a su
espalda y, derivando entre las sillas vacias, no pudo advertir su actividad, que era
puramente sonora. Extrafiamiento, pues: destierro del mundo actstico, que es
destierro del mundo real en la medida en que los sentidos restantes no forman
una imagen fehaciente de él. Las paradojas de ambos similes ya anuncian la
forma de expresién por pares de opuestos con que arrancard la seccién segunda.
Los idedlogos de la izquierda declarardn a continuacién la pequefio-burguesia
de unos versos “socialmente inconscientes” que sublevarian al Vallejo de “Un
hombre pasa con un pan al hombro...” (aunque, sin duda, el de “He almorzado
solo ahora [...]” tendria que callarse): “Solo como yo mismo. Y yo no sé de na-
die/que como yo en el mundo haya estado tan solo.// Hoy me he quedado solo.
Humanamente solo”. Estos tres versos finales son hiperbdlicos, pero spodemos
pedirle a un poeta que antes de hablar “mida” su condicién con la ajena para que
s6lo diga palabras matemdticamente exactas? No: la conducta es inexigible; nos
llevaria a los territorios del clculo integral y no a los de la poesia. La pondera-
cién conduce, simplemente, a declarar el estado de profunda soledad en que se
desarrollard el resto del poema. La seccién tiene un caricter definitorio. No es la
llegada subita de ese estado: es la stbita consciencia de su ocurrencia.

», «.

Ejemplo de rima asonante en “a-a”: “infancia”. También nos sirve “alma’, si
la necesitamos. Hay mil palabras mds, por lo menos. Pero estas dos, notorias y
tipicas, representan ademds el comienzo y el fin del tramo espiritual que com-
prende la segunda seccién'. Nos encontramos la primera de ellas (a cuyo mun-
do se remontard el poeta) en el cierre del primer distico, exactamente el lugar
que corresponde, ya que todo el aparte inicial de la seccién es una construccién

9 En Trilce.

10 “II/ Se poblarin mafnana los desolados muros/ de esta mansién antigua que vio crecer la infancia./ Un
andar apremiante de urgidas ambiciones/ despertara del ocio las severas estancias,/ cuya quietud mortuoria
vigilan los retratos/ que hasta ayer presidieron las intimas veladas./ Sera labranza el bosque de los loados
pinos/ donde corrieron nifios y se sombrearon canas./ Médquinas de modernos engranajes ruidosos/ ocuparin
los viejos pesebres y las cuadras/ de los caballos raudos y los ganados lentos/ que llegaron un dia de las Islas
Britanicas./ Reflejard la acequia molinos y turbinas,/ y el agua que fue nube serd espuma mecdnica./ —La
acequia soledosa cuya sola presencia/ hizo el cielo mds puro e hizo mas dulce el agua—"(14).
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antitética donde un término de uno o dos versos apunta a un futuro prosaico —
temporal— y el siguiente al pasado remoto —intemporal, como ademads se vera
en otro plano—. Ahora bien: la cldusula “esta mansién antigua que vio crecer
la infancia”, con su infinitivo, se ubica ya en la linea del tiempo vy, por ello, en
la vida amenazada en la propia raiz. Cabe preguntarse —pero la inquietud no
tiene mds trascendencia que el antojo de atar un par de cabos— si ese “bosque
de los loados pinos” no serd el mismo de Cécil, y laloa,la de Cécil misma en “El
bosque”. Los pares futuro-pasado revelan la precariedad del mundo y el yo y el
camino hacia la muerte. De hecho, es claro que ya gran parte de la vida vivida
se sostiene s6lo en la fragil memoria del que envejece. Las imdgenes tienden a
mostrar la victoria de lo utilitario sobre lo “poético”y hasta “gratuito” (de estos
dos rasgos brota el caricter “relativo” del tiempo que “era la vida entonces”,
para rematar brutalmente en el agua —versitil siempre, como cosa esencial
que es—, que de haber sido “nube” pasard a “espuma mecdnica’, pringue, mugre
en la ropa). El aparte cierra con dos versos paralelos de igual sentido aparente:
“—La acequia soledosa cuya sola presencia/ hizo mds puro el cielo e hizo mds
dulce el agua—". ;Vale mi declaracién? Formalmente, la duplicacién seria una
forma admisible de rematar un conjunto de cldusulas; lo es en la poesia clisica,
siguiendo el espiritu de la octava real o el del soneto inglés. Pero, invadiendo —
por lector— los predios del lector y usurpando sus fueros, me atreveria a decir
que la duplicacién —que es énfasis— no se da aqui, y que estos dos versos de
aparente uniformidad encierran los mismos contrastes de todo el aparte. En los
términos del DRAE, “soledoso” vale tanto por “solitario” como por “nostilgico”,
y ambas acepciones apuntan a situaciones pasadas de compaiiia y de existencia;
por tanto, de ser justa esta interpretacion, la estructura contrastante del distico
se mantendria ain aqui: futuro-pasado. En todo lo anterior estd presente el
tiempo en su forma mds dura: el principio y el final, la vida —la que concibo:
la mia— y su derrota —otros que ni siquiera la ven, que simplemente llegan y
actdan, como si fueran los primeros, en lo mas hondamente mio—. El sinsen-
tido, pues: el cuestionamiento absoluto. La declaracién pragmaitica de que yo y
lo mio nunca fuimos. El cero. Y el infinito'’.

El sentimiento de la muerte personal desaparece por un momento'*: ahora
hay un giro radical hacia imdgenes del pasado (donde estard también la muerte
como presencia; como autora, no como amenaza: como responsable del paso de
“un tiempo relativo” (que por lo mismo no es tiempo) a la propia temporalidad.

11 La coincidencia con el titulo de Koestler no es casual.

12 “Era la vida entonces un tiempo relativo/medido por los nombres sin rumbo y sin distancia./ Era la
vida un nombre sobre todos los nombres/ y lo acallé la muerte. La muerte: una hora exacta./ El tiempo es ya
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Es interpretacién suponer que se referird a la muerte de su padre (pero ha-
blard de la madre viuda —“enlutada’—, a cuya memoria dedica la obra). El
elemento “moderno” (la brutalidad del presente) lo ponen los trenes, que serin
mencionados cinco veces entre este aparte y el siguiente; pasan, y por lo mismo
se identificardn con el tiempo que transcurre. Los “nombres sin rumbo y sin
distancia” describen bien el entorno inmediatista de la nifiez: seres que “estdn”
en el mundo “dado” que no se cuestiona y que no tiene fisuras (“[...] vivir es
un acto de estar, puro”, dice Quessep)®. Plenitud espiritual en la que no existe
la nocién de su amenaza. A la luz del conocimiento ulterior, el pivote de ese
mundo (de esos “nombres”) era un solo individuo, que es el que desaparece y
abre la vida a la temporalidad (terminard envuelto en las imdgenes del nombre
y los trenes). Todo esto explica el fundamento de esa marcha hacia atris; el
“hecho” (la muerte del “nombre”) clausura la infancia. Asi que la “hora exacta”
es simplemente la antitesis del “tiempo relativo”: esa muerte inicia el “conteo”,
que es absoluto, mensurable, finito.

Hay una frase incompleta y muy diciente por lo que le falta. Se requiere calar
un rato en el poema para percibir sus alcances. “El tiempo es hoy la fuga de
los trenes que pasan./ También ayer pasaban, pero algo me traian/ los trenes
en la noche filial [...]”. La métrica no dio para decir “algo me trafan esa vez”:
una sola, la hora exacta. No es que lo hubieran traido siempre: siempre habian
pasado, pero era en las épocas del “tiempo relativo”, en la intemporalidad de la
infancia, cuando las cosas que pasan de largo no se asocian con transcursos, con
la duracién, sino que son acontecimientos (el tinte temporal de esta palabra
es tan fuerte, que mds valdria decir “elementos”) en medio de la quietud, de la
beatitud, de eso que llamamos inocencia y en realidad es ignorancia, virginidad,
y parte de ella y del paisaje. El tren, como cosa que pasa, todavia no ha llegado
a la condicién de simbolo del pasar: es un sonido de las mismas horas de los
mismos dias y noches de la misma vida de siempre: parte del mismo paisaje del
tiempo relativo. Para la transicion falta la hora exacta, que de “misma” no tiene
nada y que inicia el conteo, que es regresivo. Es elocuente la variacién que ocu-
rre en el pasaje, un encogimiento del tema que lleva al lector de lo universal a lo
particular, acorde, por lo demds, con la marcha de la conciencia en el tiempo y

el recuerdo de ese nombre perdido./ El tiempo es hoy la fuga de los trenes que pasan./ También ayer pasa-
ban, pero algo me trafan/ los trenes en la noche filial que inauguraban/ la llegada del coche por los amplios
jardines/ y mi brazo al encuentro de la madre enlutada,/ si al octollante ritmo de la trotal pareja/ resonando
en el patio de losas centenarias,/ entre un aullar de fieles mastines expectantes acudian los siervos, y con ellos
las ldmparas./ Era la vida entonces un tiempo relativo/ medido por un nombre sin rumbo y sin distancia./
Eralavida un nombre y el alma en ese nombre/ cuando llegé la muerte. La muerte: una hora exacta” (14-15).

13 “Cancién para el final”, en E/ ser no es una fibula (77).
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con la concrecién de los afectos. El aparte comienza diciendo “Era la vida en-
tonces un tiempo relativo/ medido por los nombres sin rumbo y sin distancia”,
pero preludia su final con las palabras “Era la vida entonces un tiempo relativo/
medido por un nombre sin rumbo y sin distancia”. Y remata —y aqui estd la
aparicion del espiritu, hasta entonces inédito, sofocado por el cuerpo—: “Era
la vida un nombre y el alma en ese nombre/cuando llegé la muerte. La muerte:
» . .z «
una hora exacta”. Una hora exacta es un corte abrupto, una extincién: “un em-

pujon brutal”™, en las palabras de Miguel Herndndez.

Unas explicaciones. ¢Por qué “noche filial”? Porque el hijo se acerca a recibir
«, » . .
a la “madre enlutada” (el brazo que se extiende hacia ella y la mano que luego se
alargara en el vacio en busca del retrato son imdgenes hermanas y de ninguna
manera accidentales) en la noche donde comenzard a correr el tiempo. Dos
neologismos frustrados en uno de los pasajes que indiqué como accesorios: “oc-
tollante” y “trotal”. El primero, posiblemente de intencién galicista en uso lato
(“jante”) se refiere a los ocho cascos de las dos bestias que arrastran el coche en
que llega “la madre enlutada”; el segundo, a la obligacién laboral de las bestias:
trotar. Pero el “i” da a entender una condicién usual, por lo que cabe pensar
ue la madre estaba enlutada de tiempo atrds y que la “hora exacta” fue la de
q p yq
su muerte (el poema estd dedicado a su memoria) y no la del padre. Pero los
aspectos biogrificos no importan de cara al sentimiento de soledad: éste tiene
su propia vida y consiste en la extincién de los seres esenciales.

De manera que sobreviene la lucidez, contenida en el tercer aparte de la sec-
cién®. Dos cosas de todos los dias (“familiares”) conducen a la extrafieza, al
extrafamiento. Hay una pretensién de recogimiento, de vuelta al propio ser:
la necesidad de la mayor soledad. Sorprende que ésta deba llegar mas alld del
alma, hasta eliminar el ser subjetivo para encontrar al ser que se recuerda y que
es todo: hundirse en “el nombre”. Abierta “la familiar ventana / que da sobre los
bosques de pinos familiares” (y el adjetivo “familiar” no se agota en la indicacién
de un derecho de dominio, sino que incursiona en lo entrafiable), la paradoja:
“azul estd la noche, siniestramente clara”. ;Siniestramente? Claro: porque su
transparencia permite ver los hechos pasados y alumbra los presentes. En la
expresion paradéjica, la claridad del cielo revela la oscuridad del destino y la

14 En “Elegia”.

15 “Por sentirme mds solo con el alma y el nombre,/ abro con manos lentas la familiar ventana/ que da
sobre los bosques de pinos familiares,/ y azul estd la noche, siniestramente clara./ La noche azul. La noche.
Y un tren que llega y parte./ Por sentirme mds solo le digo adi6s al alma./ La noche azul. La noche. Y un
tren que va a lo lejos./ El tiempo es ya la fuga de los trenes que pasan./;Qué hora serd en el mundo?/ El viejo
jardinero/ por el jardin en ruinas cruzé como un fantasma” (15-16).
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profundidad de la tragedia personal. Con razén, mds adelante, las estrellas serdan
“inhéspites”.

El aparte es una especie de ritornelo y un conjunto de variaciones que pierde
sentido cuando se explica desde la preceptiva y no desde la musica. Comienza
con el apetito “Por sentirme mds solo con el alma y el nombre [...]” que abre
la ventana y se encuentra con esa noche azul, que serd mencionada otras dos
veces. Sigue con “un tren que llega y parte”, y entonces viene la necesidad de la
mayor soledad —hundimiento en “el nombre”— a que aludi mds arriba: “Por

. 7 . .z » «
sentirme mds solo le digo adiés al alma”, y entonces hay “un tren que va a lo
lejos”. Y termina con una descripcién fenomenolégica de la conciencia madura:
“El tiempo es ya la fuga de los trenes que pasan’, una declaraciéon de estupor
después de haberse hundido en la intemporalidad de “el nombre” (que en reali-
dad hace parte de “el tiempo relativo”) y regresar nebulosamente a esta prisién
(“sQué hora serd en el mundo?”), y con un portazo apenas susurrante: “El viejo
jardinero/ por el jardin en ruinas cruzé como un fantasma”. Adviértase: estos
ermanos desuetos, el jardinero viejo y su jardin en ruinas, son la antitesis de la
h desuetos, el jard d ,son la antitesis de |
frescura y la vitalidad del cortejo de la madre que regresaba: “al octollante ritmo
de la trotal pareja/ resonando en el patio de losas centenarias,/ entre un aullar
de fieles mastines expectantes/ acudian los siervos, y con ellos las limparas”.
uerte: u xacta. La vida: u ue v jos. Y uno: un viej
La muerte: una hora exacta. La vida: un tren que va a lo lejos. Y uno: un viejo
jardinero en un jardin en ruinas.

¢Qué falta? La confrontacién consigo mismo, el regreso a la realidad inme-
diata, al yo. La tercera seccién'® tiene como protagonista un cuadro que supon-
go que es un autorretrato del poeta como dandy y que, si no data de sus tiempos
de juventud, los plasma. Su génesis —olvidémonos de la biografia— estd am-
pliamente descrita en el poema: fue “por el afio veintiocho” (1928) y la ocasién
era las visperas (“el alborear”) de un baile. El joven dandy estaba aprestando su
dotacién galante. En el momento habia expectativa; es posible que una certeza
que, como tantas certezas, naufragara poco después a pesar de todos los pronés-
ticos y revelara por primera vez las posibilidades de la soledad y la desprotec-
cién, jamds imaginadas hasta entonces pero a la postre, tiempo después, reales
con cardcter duradero (“hace el lecho mais frio la soledad del hombro”, verso del
ultimo aparte).

16 “III / Yo sé que hay un retrato que me ve desde el muro,/ muerto al ayer ya ido, vivo en la luz del 6leo./
Apenas si es la estampa de un hombre en el momento/ de mirarse a si mismo y encontrarse en lo hondo/ que
lo superfluo esconde y en lo trivial se oculta/ si es unico el talante y el gesto unico y propio./ Un retrato sin
arte, tal vez. —Vana academia./ Perfeccién sin sentido para el labio en esbozo—./Fiel y stbito trance de un
momento en la vida/ por perpetuar la fuga del momento en el rostro” (16-17).
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El cuadro es también una especie de conciencia extrinseca; una llamada desde
el fondo del tiempo y un anuncio; y un retrato que no envejece ni se degrada
mientras quien fue su modelo si lo hace. Y otra cosa: se trata de una presencia
muda al ojo actual. En efecto, el poeta no ve el retrato: “sabe” que éste lo “ve
desde el muro”. Aqui, por desgracia, hay que apelar a la biografia —so pena de
errar en materia grave, el critico debe separar rigurosamente la vida y la obra del
artista, pues el arte sélo en grado menor es un reflejo—, aunque el tono de por
si biogréfico del poema lo justifica y lo justificard atin mds en esta seccién final:
el hombre esta ciego. En el cuarto aparte, verificara con el tacto la presencia del
cuadro. Este, entonces, aunque ahi presente, serd una mds de las tantas cosas
que se recuerda, que s6lo tienen la existencia virtual de la memoria.

Lastima no poder hablar ahora con Angel para insistirle en la imperiosa ne-
cesidad de suprimir, antes de la publicacién del poema, los versos 5 y 6 del
aparte, no sélo porque conforman una cldusula de cuatro versos, o sea muy larga
aunque no la més del poema, sino por la fuerza que les hacen perder a los dos
anteriores, que a la vez completaban los dos iniciales, venian cargados y desem-
bocaban en un término de plena significacion: “Yo sé que hay un retrato que me
ve desde el muro, / muerto al ayer ya ido, vivo en la luz del éleo./ Apenas si es
la estampa de un hombre en el momento/de mirarse a si mismo y encontrarse
en lo hondo [...]”, porque, ni mds ni menos, es este “encontrarse en lo hondo”,
sin arandelas, el leitmotiv de los desarrollos que siguen. A la luz del retrato —a
la luz de la consciencia de la existencia del retrato—, el hombre se confrontard
consigo mismo y repasard momentos esenciales de su vida, con lo que habra
experimentado este enfrentamiento dos veces en momentos radicalmente se-
parados: en el cuadro y en el poema. Pero el poeta —lo respeto: es su poema,
no el mio— decidi6 agregar en este momento unas notas de intencién que no
lo son de hecho y, en realidad, desmentir o relativizar, reduciéndolos a biografia
—arraigo que no requerian—, los versos citados. El distico “que lo superfluo

esconde y en lo trivial se oculta/ si es tnico el talante y el gesto tnico y propio”

podra ser una declaracién de principios 1til en otro sitio y hasta una autodefi-
nicién de Angel como poeta, pero aqui no sélo no agrega sentido, sino que se
aleja del que venia propuesto; el resultado es una frase de comprensibilidad por
lo menos discutible: no aseguro —seré honrado: aseguro no— haber logrado
reducir a términos légicos en mi lectura lo que me sigue pareciendo un escape
en una direccién imprevista e incompatible, todo en pos de una innecesaria de-
claracién de alcances puramente autobiograficos, es decir, que no se extienden
“hacia alld del yo”, y aqui ni siquiera cabe hacer la salvedad de Barba-Jacob so-
bre el “modesto pronombre” que encierra todo lo que somos, porque se trata de
una digresién tan radical que ni siquiera conserva articulacién gramatical con el
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antecedente. En la siguiente unidad de cuatro versos y tres frases, una declara-
cién de principios que ahora si es importante y vale la pena. De hecho, explica
que este poema esté escrito con rima asonante en lugar de perfecta. ;Quién
niega que la rima consonante es una exigencia de fondo incluso para el buen
poeta, y una amenaza potencial? A veces se requiere librarse de ella. Pues bien,
el retrato podrd ser “sin arte, tal vez”, pero, frente a la intencién profunda (“Fiel
y subito trance de un momento en la vida/por perpetuar la fuga del momento
en el rostro”), las exigencias formales o convencionales pasan a oscilar entre lo
innecesario y lo despreciable: “—Vana academia./ Perfeccién sin sentido para el
labio en esbozo—". Para el cuadro importaba, y para el poeta importa, la inten-
cién: en ambos casos, “mirarse a si mismo y encontrarse en lo hondo”.

Que la ejecucién del autorretrato fue apresurada, lo demuestran las circuns-
tancias dichas'. Cosa de minutos, trabajo impresionista: “perpetuar la fuga del
momento” (el cuarto aparte jugard con estas fantasias temporales: “Yo pienso en
el momento del labio, en el instante/ taciturno del cefio y el lapso de los ojos”).
El resultado —los rasgos nerviosos— también estd descrito: “La oreja intermi-
nada y a un solo rasgo el pémulo”. Antes ha prolongado la linea ascendente del
sombrero de copa en “la vertical arruga del cefio adusto y fosco”. Y ahora llega a
otro punto circunstancial que, a diferencia de los que censuré antes, no se pierde
sino que se acumula: “Y la boca. La boca. La boca era el orgullo/ y el desdén:
s6lo el gesto. Y el gesto lo era todo”. ¢ Todo? Bueno: su vida, en ese tiempo, era
social y no profunda. Asi que el gesto pesaba. Pesaba, por lo menos, al alborear
de ese baile por el afio veintiocho. Para gestos y declaraciones de principios,
bien pudo haber quedado esta insinuacién en lugar de la digresién que antes
puse en entredicho.

Lo que sigue es vida no registrada en documento de la época —el cuadro lo
es—; por tanto, las preguntas. Si bien recuerda el poeta su humor “caviloso” al
“errabundo viento de aquella madrugada”, el retrato ya no puede informarle
sobre el estado del alma en el momento pasado que lo motivé. Algo de fondo se
perdié en el entretanto: algo, mucho, lo que se habia recogido en el retrato, que
era a su vez la expresién de una esperanza (la interpretacién parece legitima),
porque hay una oposicién en los versos “—Bajo el ala sombria del nocturno

17 “De un lado la alta seda del sombrero se funde/ con la sombra en la sombra —tal un Rembrandt—. Del
otro/ la copa en larga curva y en breve curva el ala/ cortan el gris austero que dignifica el fondo./ Traza sobre
la frente su tdcito argumento/ la vertical arruga del cefio adusto y fosco./ La nariz longilinea y el mentén
insinuante./ La oreja interminada y a un solo rasgo el pémulo./ Y la boca. La boca. La boca era el orgullo/
y el desdén: s6lo el gesto. Y el gesto lo era todo./ Al errabundo viento de aquella madrugada/ el cuello del
abrigo se alzaba caviloso./ —;Bajo el ala sombria del nocturno sombrero,/ al salir de aquel baile, c6mo eran
los ojosP—"(17-18).
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sombrero, /al salir de aquel baile, cémo eran los ojos?”—. :Es la historia que se
recoge en el pendltimo aparte?

En la segunda seccién vimos que los disticos contrastaban el remoto pasado
—la infancia— con el futuro concebido como ausencia de quienes la vivieron
entonces. Ahora, bajo el peso de la presencia invisible del retrato y el énfasis en
las circunstancias de su elaboracién, ese mismo contraste, ya no verso a verso,
sino en bloque, se produce entre un pasado menos remoto —la juventud—y el
presente, y s6lo como conclusién del poema habra un giro hacia el futuro per-
sonal'®. Pero en este pasaje hay varios lapsos y un juego de espejos. Recordemos
que el poeta habia abierto “la familiar ventana” en la segunda seccién: sigue
abierta, y en ella, y en las “inhéspites estrellas”, estd su presente. ¢Mira hacia
fuera y por eso, mis que por ciego, “sabe” que hay un retrato que lo ve desde el
muro? El retrato (“muerto al ayer ya ido, vivo en la luz del 6leo”) estd quieto en
un pasado menos remoto que la infancia, pero a la vez mira hacia otro pasado:
los hechos, mas cercanos a él, del “afio veintiocho”, que forman el segundo lapso
en ese tridngulo punteado por el poeta, el retrato y los hechos de la memoria.
El retrato es el que proyecta hacia éstos. Inquiriéndolo, el poeta se los encuentra
vivos, ya no en la luz del éleo, sino en la de la conciencia. El retrato habia queda-
do suspendido en ese “mirarse a si mismo y encontrarse en lo hondo”, momento
que ahora invade la actualidad, y el nuevo encuentro comprende tanto el estado
de 4nimo que le dio origen al retrato como los hechos lejanos que le dieron su
temple. En esta luz, las aparentes fanfarronadas de donjudn se convierten en
medio de contraste. Se menciona las “aventuras”, si, pero éstas no constituyen el
nicleo de la seccidén; o lo hacen en cuanto existe la consciencia de que su ocu-
rrencia cambi6 la posibilidad del amor por un juego intrascendente y finalmente
hastiado, y que lo hizo de un golpe y en una sola decisién fallida. Los dos versos
finales del segundo aparte, entre guiones, quedan separados de la descripcién del
retrato e inauguran el relato de lo que éste comprende: “—;Bajo el ala sombria
del nocturno sombrero,/ al salir de aquel baile, cémo eran los ojos?—".

Entonces, es légico que la siguiente referencia ya incursione en la soledad y
que dos soledades del mismo hombre se encuentren de pronto: “Igual que en
esta noche de inhdéspites estrellas/ también bajo esa aurora discurrié el hombre

18 “Igual que en esta noche de inhdspites estrellas/ también bajo esa aurora discurrié el hombre solo./
Tenia la frecuencia de la mujer y el vino./ En su boca juntibase a los vinos el ostro/ de los besos. Las cenas.
Las calidas vigilias./ Y en los besos el tedio, y el hastio en los mostos./ O un ambular a solas con la présaga
noche/ y encontrar el presagio de la noche en el lodo./ Y las albas indtiles. Y la atil sentencia:/ todo perder se
puede; todo, menos el ocio./ —Las mujeres caian como frutas malditas/ de sus almas suspensas a su sexo en
rescoldo,/ y el dia sorprendidlas al pie de su recuerdo/ avivando en sus labios la ceniza del gozo./ Sus ojos se
quedaron, sobre el mundo, marchitos,/ como cuelgan las uvas que sobran en agosto—"(18-19).
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solo”. ;Vale la pena arriesgar un analisis del simbolismo de las estrellas, cuando
éste habla del mismo modo a todos los suefios? Importa mas advertir su adje-
tivo: “inhéspites”, que no acogen, es decir, ante las cuales somos extrafios, des-
terrados; no podrén ser aprehendidas; no por el hombre solo que las menciona,
pues ellas son parte del oro cuya suerte se cuenta mds adelante (estrellas, oro
fisico, muchacha). Las “albas inutiles” tendrén, a pesar de su direccién aparen-
temente opuesta, alguna relacién de sentido con el “goce estéril” de Barba-Jacob
por su incapacidad de desembocar en estados y seres perdurables, todo a la
luz de “la util sentencia:/ todo perder se puede; todo, menos el ocio”, lema del
dandy. El destino de las companeras carnales vuelve como otro retrato sobre la
actualidad del poeta: “Sus ojos se quedaron, sobre el mundo, marchitos,/ como
cuelgan las uvas que sobran en agosto—.".

Este recorrido le da sentido al verso inicial del cuarto aparte®, donde el re-
trato ya no mira “desde el muro”, sino “desde el tiempo”, haciéndose por un
momento parte de toda la materia de las reflexiones y del hombre que las al-
berga. Se diria que el verso “La noche pesa menos que el dia entre mis manos”,
en paralelo con “Elogio de la sombra”, de Borges (“siempre en mi vida fueron
demasiadas las cosas”, entre otros), expresara la libertad ante si mismo que se
deriva de disminuciones como la ceguera y la soledad, de manera que el hecho
nuclear entre los recordados, la piedra angular de la forma de existencia ele-
gida con desviacion del centro, por fin es enfocado. Lo es primero el retrato
mediante un acto de aprehensién material que fuera del plano simbdlico es un
acto de conciencia: “al retrato me acerco, lo limito y lo toco”. Enseguida lo es
el instrumento elegido para vivir: en las palabras “este resto de alma que ain
me queda del cuerpo” (una manera de afirmar, pragmaticamente, que el alma
es cuerpo, funcién de la materia como en Jorge Guillén y que es recurrente
en Angel Montoya), porque la opcién, en ese “afio veintiocho”, recayé sobre

19 Véase el poema “El alba inutil”, ficilmente accesible en Internet.

20 “Y el retrato me mira. Me mira desde el tiempo,/ muerto al ayer ya ido, vivo en la luz del 6leo./ La
noche pesa menos que el dia entre mis manos/ y al retrato me acerco, lo limito y lo toco./ Parece que el retrato
me dijera en la sombra:/ fue al alborear de un baile por el afio veintiocho./ Yo pienso en el momento del labio,
en el instante/ taciturno del cefio y el lapso de los ojos./ La vida sonreia tristemente en la boca, /pero el labio
era joven. Y hoy la traicién del rostro./ Y este resto de alma que atn me queda del cuerpo,/ preguntando a la
vida por el amor y el oro./ Y amor, esa palabra baldia entre el tumulto/ de nombres que poblaron los labios
orgullosos./ De nombres de mujeres inscritas para el suefio/ por el mentido rimmel y el fementido rojo./ Y
aquella nifia... Un dia... —Tan cercana... Tan lejos—./ Era integra ella su melena de oro/ y la perdi a la
noche: me la gané un hermano./ Yo se la di sin ldgrimas —era el menor de todos—/ y le ensefié que el oro
s6lo es para perderlo,/ y la perdimos ambos como se pierde el oro./ Y el retrato me mira. Me mira desde el
muro./ Desde el solemne muro, sobre el divin tedioso./ Parece que el retrato me dijera en la sombra:/ ella
estuvo esa noche mirindome a los ojos./ Y yo pienso alargando la mano en el vacio:/ mafiana este retrato
cémo estard de solo” (19-20).
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los “bailes”, los “mostos” y las “albas inttiles”, y dejé de lado posibilidades de
alcances humanos mas complejos. Luego lo es una de ellas, todavia sin objeto
determinado: “amor, esa palabra baldia entre el tumulto/de nombres que po-
blaron los labios orgullosos”, ndufraga entre ese “dia” que pesaba tanto y entre
esas cosas que “fueron demasiadas”. Y al final lo es el lugar —el ser— donde los
dos caminos se separaron: “aquella nifia [...]”. Esta figura de una mujer nunca
nombrada ni bien descrita, y evidentemente remisa a la voluntad del poeta,
jamds una de sus conquistas y en cambio si una herida que no llegé a cerrarse
y que pesa, ronda en otro de sus poemas de relieve: “Busqueda y hallazgo de la
muerte” —injustamente tiznado como clasista por algin critico?" debido a su
tres por ciento de alusién al polo, que a su juicio ocupa todo el poema— y en
varios mds. Como en los versos de Barba-Jacob, “la Infantina hurafia/ que era el
postrer jazmin que daba un huerto™. Estrellas, oro fisico, muchacha, estin aso-
ciados y se integran, de manera que las estrellas son inhdspites, el oro se pierde
y la inica mujer amada nunca fue compaiiera. Si “Era integra ella su melena de
oro”, ya no se estd hablando del metal ni de la mera belleza, sino de atributos
morales, y por ende, de la carencia y la necesidad de estos ultimos en el espiritu
propio. En su hora, pues, el hombre fue incapaz de interpretar los signos (como
lo muestra la actitud entre cinica y fatuamente prédiga que relatan los cuatro
versos que siguen), y s6lo con el tiempo, clavado en su muro (ahora “solemne”, y
el adjetivo no es inane), llegé a entenderlos. Las referencias a la pintura se vuel-
ven ansiosas. Al inicio de la seccién, el poeta estaba dentro del campo visual del
retrato, como si se tratara de una conciencia a sus espaldas, de una nocién que
hubiera adquirido de pronto. Al inicio del aparte, ese simple ver se convierte en
mirada —la mirada enfoca, dirige la vista, es intencional: comunica y significa,
establece contacto— “desde el tiempo”. En esta nueva irrupcién y variacién se
mantiene el nucleo reiterativo: “Y el retrato me mira. Me mira [...]”y, como
en la precedente, que vuelve en forma literal y desemboca en esa misma noche
lejana, “Parece que el retrato me dijera en la sombra: [...]". Las palabras tici-
tas del cuadro revelan el dpice de la vivencia evocada, el punto de divergencia
de las dos vidas que eran posibles y el mundo que disolvié una opcién cuyo
error se manifiesta sélo al cabo del tiempo: “ella estuvo esa noche mirdndome
a los o0jos”. De la tnica compaiia verdaderamente admisible, plena, separada
del “tumulto/ [...]/ De nombres de mujeres inscritas para el suefio”, queda la
oquedad. Mis preciso: el sentimiento de oquedad, que comienza por su falta
pero contamina todo el ser. Y la oquedad, a la vez, apunta a su expresién mds

»

21 Rodrigo Zuleta: “Angel Montoya o el hijo prédigo”.

22 En “Acuariméntima”, IV.
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extensa. Y ésta ya comienza a pasar de potencia a acto, y cuando el poeta busca
el cuadro fisico sélo encuentra la certeza de su propia extincién. Buen remate
de la parte dindmica del poema (si se permite el adjetivo) son estos dos versos,
el segundo de una sintaxis vallejiana que se explica por la rima, pero no se agota
en ella: “Y yo pienso alargando la mano en el vacio:/ mafana este retrato c6mo

estard de solo”?.

El ultimo aparte —cinco versos y medio— es un corolario al que quién sabe
cudnto le habria hecho perder un alejandrino final puesto en lugar de ese hepta-
silabo que lo para en seco sosteniendo la rima. La ventana —tercera mencién—
sigue abierta a la noche, que ya viene cargada con las resonancias del vacio, la
soledad y la muerte. En el extrafamiento del poeta, su propia vida de jolgorio
ya es un asunto de terceros que no lo alcanza. El amanecer denunciado por la
alondra no anuncia una luz que alumbre o caliente. Como en las espantosas
visiones oximorénicas del Lazaro de Lednidas Andreiev, el movimiento entra-
fia la quietud; la luz, la oscuridad; la vida, la muerte; el tiempo, la nada. Mejor
citarlo en silencio:

Adn se abre la ventana sobre el jardin nocturno.
Lejos hay una urbe donde rien los otros.

Del canto de la alondra cae a mi oido el alba

y hace el lecho mis frio la soledad del hombro.

—Las albas son apenas prematuros 0Casos—

Y hay un ciprés al fondo. (20-21)

El poema es desgarrado, pero el poeta evita mostrar el desgarramiento: lo da
a entender. Habla en primera persona, y sin embargo elude muchas expresiones
propias de la primera persona. Busca, tal vez, la expresién objetiva de ésta. Pudo
multiplicar los mies, pero hasta a su madre la llama “la madre”. En ultimas,
un poema tan subjetivo es gramaticalmente mucho menos subjetivo de lo que
cabria esperar. Confesion, si, pero sin aspavientos, e incluso con reticencias: las
imagenes mds fuertes tienen un tinte impersonal. Como la vieja poesia nérdica,
significa por hechos y actos visibles el mundo interior. El retrato es un persona-

23 Se debe advertir el exacto paralelismo entre estos versos y los dos finales del segundo aparte (nota 9).
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je providencial: bajo su pretexto se da la interaccién del hombre consigo mismo
en ese momento de lucidez sin remedio. Hay algo silenciosamente brutal en el
objeto inanimado que ve —y mira— sin ser visto, cuya presencia es mds una
certeza racional, cuya dimensién fisica se deja abarcar por un momento para
después fundirse en el vacio. También lo hay en ese otro personaje inanimado:
la ventana que después de abierta ya no se cierra y queda asomada a un universo
que no pertenece al hombre.

Los efectos que he tratado de hacer notar en este escrito destacan mds por la
planitud de la rima. Esta tiene dos aspectos: su clase y sus especificaciones. Lo
primero: el cardcter asonante. La rima consonante ofrece objetos nitidos a la
conciencia: blancos que nuestra alerta ve concurrir, que llaman su atencién y a
los que se dirige. La asonante, en cambio, tiene un efecto subliminal y por eso
mismo envolvente: genera atmdsfera mds que ofrecer blancos, se convierte en
trasfondo, en fundamento. A su manera, siendo mds simple, es también menos
elemental, primaria y sensorial que la otra. La rima consonante juega, la asonan-
te discurre: sus contornos son redondeados. En “Solo” se especifica en apenas
dos presentaciones monocordes: 0-0, a-a, 0-0, segln las secciones. La primera
es oscura, pesante, y refuerza el sentido de las secciones que soporta. La segunda
es tajante por lo abierta y sirve para sostener el paso de la luz de los recuerdos
infantiles a las manifestaciones iniciales del sentimiento de la temporalidad. El
verso elegido es igualmente adecuado al asunto: como lo demuestra la lectura
del buen poema que también es “Busqueda y hallazgo de la muerte”, no co-
mentado aqui, el otro verso mayor tradicional, el endecasilabo, tiene demasiado
nervio, demasiada agilidad para tratar el recogimiento. El alejandrino, con su
prosodia par e isométrica, maxime con la larga distancia entre acentos que hay
en “Solo”, se ajusta a la necesidad de quietud de estas reflexiones terminales. Para
Angel Montoya no habia otras opciones en materia métrica. Su generacién fue
la primera versolibrista colombiana, pero él no adopté los nuevos dictimenes.
El verso libre es, en cierto grado, una capitulacién: una declaracién de impoten-
cia. Angel, teniéndolo al alcance, nunca lo abords. Se empeciné en las formas
clasicas, y de hecho, s6lo en ocasiones aisladas renuncié a la rima perfecta. Pero
podria ensefiarle a cualquiera de nosotros mucho mas de lo que necesita para ex-
presarse. Su inexistente academia —la que seguramente nunca hubiera admitido
su espiritu independiente— estd ahi, a la mano: basta con leerlo.

Entonces, ni de lejos, decir con ciertos criticos —generosos mds que otros

. . . « » « )
que ni siquiera lo nombran— que acaso “El Bosque” y “Solo” se salven en el
naufragio de Alberto Angel Montoya en el tiempo. Entre poetas, los naufragios
comprenden casi todo lo de casi todos. Angel tiene mucha mds obra legible y
con sentido, pero, ademds, ;quién o qué se salva, y cémo? Sobrevivir no de-
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pende de circunstancias objetivas, sino de un azar que en muchas ocasiones
es absolutamente oscuro. ;Cudntos buenos poemas perdimos porque el dnico
antologista posible no los aprecié?

Seria un acto de asombroso candor —vestido de pontifice— sefialar el nime-
ro de poemas que se requiere para que un poeta sea recordado. Del Comenda-
dor Escriva se tiene en cuenta uno solo, que se basta y se sobra. Igual pasa con el
autor desconocido —si no es Andrés Ferndndez de Andrada, nombre que a fin
de cuentas tampoco dice nada— de la “Epistola moral a Fabio”. Las antologias
estan llenas de anénimos, y nada nos autoriza para suponer que alguno de ellos
sea responsable de varias de las piezas de autor desconocido que se imponen
por su propio peso. La aritmética y la estadistica carecen de sentido cuando ha-
blamos de poesia. Como sentia Borges, un espiritu universal —llimesele como
se quiera— nos toma de amanuenses y sopla sus dictimenes, y si algin afortu-
nado es su flauta en varias ocasiones —feliz azar—, que se considere besado al
paso por las musas y nunca su aposento. El espiritu de Dios sopla donde quiere,
y a cada rato se vale, en efecto, del menor de todos —algo que Angel no era
ni de lejos: él habia preparado esmeradamente el terreno y la semilla cay6 en
buena tierra—. &%
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