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Resumen
Alberto Ángel Montoya (1902-1970) ha desaparecido de nuestras antologías y de bue-
na parte de las reseñas de poetas colombianos. Su extracción de clase y su elitismo real 
o supuesto no son la menor de las razones de este ostracismo. Pero mucho más allá de 
personaje pintoresco y sintomático de la Bogotá de su tiempo, sin que por eso deje de 
mostrarla, fue un poeta de calidad que además llegó a ser visceral. Entre sus poemas de 
madurez, “Solo” ocupa el lugar central y representa su mayor logro artístico. Este artículo 
lo aborda linealmente junto con una aproximación a “El bosque”, otra de sus piezas de 
relieve. 

Palabras clave: Alberto Ángel Montoya, poesía colombiana, soledad, extrañamiento, me-
moria, temporalidad, autorretrato, conciencia

Alberto Bernal *

albeRto Ángel Montoya, solo**
Alberto Ángel MontoyA, “Solo”

* Profesor de Literatura Europea Medieval en la Pontificia Universi-
dad Javeriana. Diplomado en Estudios Literarios de la misma universi-
dad. Abogado con especialización en Derecho Financiero. Publicaciones: 
“Esbozo de una lectura del relato de Odiseo”(Universitas Humanistica 
18, noviembre de 1982); “La moral de la angustia —ensayo sobre la 
poesía de Porfirio Barba-Jacob—” (en: Carlos Jiménez Gómez, Porfi-
rio Barba-Jacob. Poemas selectos, Bogotá: Banco Central Hipotecario y 
Compañía Central de Seguros, 1983); Al margen (Poesía, Bogotá, 1996). 
Correo electrónico: alberto_bernal@etb.net.co

** Artículo especialmente solicitado para el presente número de Cua-
dernos de Literatura.



Cuadernos de Literatura c  Bogotá, Colombia c  V.14 c  Nº 27 c  enero - junio c  2010 c  14-39

15

a
lb

e
R

t
o

 Á
n

g
e

l M
o

n
t

o
ya

, s
o

lo
 . 

Al
be

rto
 B

er
na

l

a

Abstract
Alberto Ángel Montoya (1902-1970) has disappeared from our anthologies and from a 
good part of the writings on Colombian poets. His social class and genuine or alleged 
elit-ism are but one of many possible reasons for this ostracism. But beyond the fact that 
he was a picturesque and typical character of the Bogotá of his time, Ángel Montoya was 
an excel-lent and profound poet. Among his mature poems, “Solo” occupies a privileged 
position and represents his greatest literary achievement. This article analyzes this poem, 
touching on “El Bosque”, another of his important works.

Key words: Alberto Ángel Montoya, Colombian poetry, alienation, memory, time, self-
portrait, consciousness
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A la memoria de Javier Ramírez Soto

El 22 de julio de 2001, Lecturas Dominicales de El Tiempo nos trajo de regalo 
uno de los momentos más aleccionadores de la crítica literaria colombiana. Se 
trata del artículo de Eduardo García Aguilar titulado “Diatriba contra la poesía 
colombiana sentada en sus laureles”. Este trabajo, si hubo alguno en él, actua-
liza de un golpe tanto cierto rasgo fisonómico del país como el temple general 
de su crítica literaria. Las contradicciones comienzan por el título. Uno puede 
preguntarse lícitamente qué laureles podrá ostentar la poesía colombiana. No es 
posible que ostente laurel alguno. No porque le falten los méritos que le sobran, 
sino porque han sido sistemáticamente aplastados por una crítica ligera que, 
como el vanidoso de El principito y con iguales ejecutorias, espera ser admirada 
en lugar de admirar su materia. Duele comparar con casos como el mejicano. 
Si usted es serio y de buen gusto y escarba entre las grandes glorias de la poesía 
mejicana del siglo pasado, concluirá que la verdadera grandeza escasea y que 
hay un montón de notoriedades hechas por la publicidad: glorias o vanaglorias 
levantadas a punta de “renombre”, o sea de repetición del mismo nombre, hasta 
la saciedad. A México le gusta lo que su gente hace: lo felicita, lo publicita y lo 
edita, con independencia de su genuino valor. Colombia —lo cual no es ningún 
elogio— parece atenta a las notoriedades, pero las denigra en cuanto las ve 
brotar. Ensaya sobre ellas, como Rimbaud sobre la esperanza, “la sorda acome-
tida de la bestia feroz”. En cuanto a lo demás, a la medianía o la mediocridad, 
siempre parece dispuesta a reconocerles un lugar que no merecen. El resultado 
es simple: nuestros grandes poetas se quedan en el país, denigrados, y se exporta 
insignificancias que con toda razón pasan desapercibidas. Y si se juzga al país 
por su tráfico internacional de poesía, se advertirá que sus “mejores” poetas —
los exportados— no merecen mayor alharaca. Con excepciones. Pocas.

En resumen, ¿sobre qué laureles se ha “sentado” la poesía colombiana para 
ganarse la “diatriba” (nótese esta palabra que el censor y todos los demás apren-
dimos en León de Greiff )? Mal podrá sentarse sobre lo que nunca ha tenido, 
salvo los que terceros de generosísimas amistades les han impuesto en las in-
méritas sienes a dos o tres que se han sabido promover. De resto, oscuridad. 
Y mencionemos nombres: aparte de Álvaro Mutis, y muy por encima, Barba-
Jacob, León de Greiff, Silva, Valencia y el Tuerto López —el orden es más o 
menos ese—, son poetas cabales con los que nuestra crítica trapea el entari-
mado (Silva, por razones más lamentables que loables vinculadas a la política 
intelectual, ha venido a ser el indemne entre los grandes, y en los últimos años 
las mismas razones lo han amaridado con el también siempre indemne Aurelio 
Arturo, gran poeta menor que mereció la nombradía con tres o cuatro piezas 
invaluables pero que, por supuesto, no puede con ellas superponerse al edificio 
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que cada uno de los otros construyó con un trabajo persistente y consistente; y 
valga el resto del paréntesis para dirigirle un pensamiento de enamorado). Coja 
cualquiera la crítica reciente sobre cualquiera de estos poetas —distinta de los 
devotos estudios académicos— y, en lo fundamental, no encontrará sino repa-
ros, reservas, sorna, menosprecio o, si acaso, una especie de tolerancia dictada 
por la superioridad personal del comentarista.

El milagro, es decir, lo que hace aleccionador el artículo de García, es su car-
ga ideológica. O, mejor, sus concesiones a las cargas ideológicas (porque él no 
muestra allí muchas ideas propias: las mismas agudezas y conclusiones ya las 
habíamos oído veinte años antes, y no de los cacúmenes más lúcidos, aunque 
un poco más zurdos, dada la época). En efecto, el contenido general del artículo 
puede resumirse así: a) ninguno de los poetas por los que el país ha sentido 
históricamente alguna estimación vale realmente la pena (alabo la entereza con 
que saca la cara por Valencia; es el único gesto con que se atreve a desafiar a 
sus contemporáneos, aunque con pobreza en el señalamiento de los hitos), b) 
la poesía colombiana comienza a ser estimable, y al parecer en forma absoluta, 
desde Mito, y c) todas las poetisas (ahora les agregaron atributos y las llaman 
poetas) colombianas, desde la madre Francisca Josefa del Castillo hasta las por 
nacer (es decir, no sólo el 30% “que marca la ley”1), tienen un espacio reservado, 
garantizado y obligatorio en lo que antes se llamó “nuestro parnaso”. Degradar 
a los muertos es muy fácil: ellos no nos van a cerrar ningún camino ni van a 
hablar mal de nosotros a su turno. Y, con respecto a los laureles, es de ver cómo, 
frente a los casos b) y c), el crítico no desenfunda ni un solo adjetivo que deje 
dudas sobre la calidad del aludido de turno. Según esto, en los laureles están 
sentados todos los poetas vivos o recién muertos y todas las poetisas vivas o en 
cualquier tiempo muertas. Pero, curiosamente, para casi ninguno de los miem-
bros de los últimos grupos ha habido en realidad laureles. Pocos los merecen. 
¿Uno? Tardíamente se ha venido a reconocer —y ahí se ven las señas del aplas-
tamiento sistemático de que hablé antes— la presencia de Giovanni Quessep, 
que desde su poderoso El ser no es una fábula hace sexteto con los vejados cinco 
que mencioné antes. Y que nadie de las generaciones más recientes salte a de-
fender a “su” poeta, que me eximo de nombrar. No, niños: ese, no; ese aprendió 
poesía leyendo traducciones del alemán y no alcanzó a desarrollar la noción del 
verso ni la del ritmo ni la de —“ay dolor”— la poesía, y sin embargo está, el sí, 
sentado en sus laureles, exportado, glorificado y —“ay dolor”—2 imitado por un 
par de generaciones que por eso mismo se van a perder, incapaces de distinguir 

1  Se trata de la Ley 581 de 2000, que no está sola.

2  Rodrigo Caro, “Canción a las ruinas de Itálica”.
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—siguiendo el verso de Julio Flórez—, “el oro de la escoria”3 y aturdidas por 
imágenes meramente sensoriales.

Lo que la poesía sea, no lo sabemos. He aquí un primer axioma para que valga 
la humildad. Hay mil definiciones técnicas, y ninguna describe lo que sentimos 
ante ella y que la hace esencial para la vida. Y un segundo: nosotros no somos 
los primeros hombres inteligentes ni los primeros pensantes ni los primeros 
lúcidos. Dicho de otro modo, la poesía que nos viene desde la tradición no está 
aquí por casualidad ni sólo porque nuestros predecesores fueran unos viejitos 
conservadores que se empeñaron en mantener en las antologías un montón 
de jarteras que no valían la pena. No seamos ingenuos. El arte es una de las 
pocas cosas que el hombre logra dejar ancladas en el tiempo —en el tiempo 
en que sobreviva el hombre—. Las palabras pueden durar mucho más tiempo 
que las construcciones, porque el ser del hombre está en el lenguaje, que a su 
vez lo hizo. La frase de Chateaubriand: “Han desaparecido tribus enteras del 
Amazonas, y no ha quedado de su lenguaje más que palabras pronunciadas en 
las cimas de los árboles por papagayos que han recobrado su libertad”, con una 
diferencia: que esas palabras las pronunciamos hoy hombres que entienden lo 
que significan y que entienden que muchas de ellas fueron lanzadas para glori-
ficar la eternidad de un edificio que ya no existe.

Pero entre esas palabras que pronunciamos en las cimas de los árboles los 
papagayos, o en los bordes de las aceras los hombres que no hemos recobrado 
la libertad, hay muchas que nos llegan con un timbre de cosa que ya no es. De 
ahí surge una impresión de insinceridad, de rebuscamiento. Poetas rebuscados 
e insinceros ha habido siempre, y lo más curioso es que quedan de manifiesto al 
primer golpe. Para el lector sensible, por lo menos. Pero hay algo que no todos 
los lectores sensibles tienen presente, y es un criterio que vale la pena ejercitar 
cuando se lee poesía (en las artes visuales y en la auditiva el comportamiento del 
material es exactamente el mismo, pero no se hace con frecuencia el paralelo): 
el lenguaje cambia todo el tiempo. Dicho de otro modo: el lenguaje es de moda. 
Que ningún despistado vaya a creer que nosotros, los “desnudísimos” escrito-
res del siglo XX, encontramos por fin el lenguaje eterno, la sobriedad total, la 
expresión pura a la que aspiró la poesía de todos los tiempos. No, compañeros 
de viaje: no más escribimos en el lenguaje de nuestro tiempo. Nos parece que 
nuestro lenguaje es desnudo; estoy seguro de que Musset consideraba que el 
suyo lo era, y que Gautier pensaba igual. Dentro de cincuenta años, algún idiota 
se reirá de nuestra forma de escribir como algún idiota de hoy denigra el len-

3  Julio Flórez: “A mis críticos”. Por cierto, le salió al paso al comentado con los versos “sabed que nunca 
me importó el aplauso/ni nunca me ha importado la diatriba”.
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guaje de León de Greiff tachándolo de incomprensible, sin advertir —falta de 
sensibilidad poética— la descomunal diversión con que se concibió y que nos 
depara. Es que ocurre que las palabras y hasta las construcciones gramaticales 
se desgastan y, a fuerza de repetirse, se vuelven cansonas y comienzan a producir 
una impresión de esterilidad, de inconducencia. Y entonces viene una “revolu-
ción” (alguien decía que una revolución es un cambio de ricos; si identificamos 
la riqueza con el lenguaje, el símil, en efecto, valdrá). Y la tal revolución, no 
mucho después, será otro repertorio de jarteras, otro repetitorio de palabras 
manidas y otro refectorio de viejitos anquilosados que juran y comen tierra que 
lo que ellos hacían “en sus tiempos” era lo cierto y lo valioso y no esta… cosa… 
porquería… ¿cuál es la palabra? que están haciendo los muchachos de ahora. Y 
se les olvida a ellos, y a nosotros (es decir, a ustedes), que lo más grueso del arte 
ha sido hecho por gente muy joven. Especulo, pero garantizo —y que me des-
mienta el que haga la investigación del caso—: el 80% del arte que estimamos 
fue hecho por individuos de menos de treinta años. El arte es joven. Suele serlo. 
Es de su naturaleza.

Así, tenemos el deber intelectual de ser sensibles. Estamos obligados a la 
amplitud, que en este caso es el simplísimo e inteligente acto de entender que 
otros se expresaban de otro modo y que, no obstante, expresaron al Hombre con 
la misma legitimidad que nosotros (esto de “la misma legitimidad” es concesión 
que les hago a ustedes; debí decir “mucho mayor” y agregar que nosotros somos 
simulacros de hombre y que nuestros productos no pueden ser sino parodias, 
versiones degeneradas de la realidad. Octavio Paz dijo que algún día nos lla-
marían “los locos”; Paz no entendía: si acaso dejamos que haya algo después de 
nosotros, nos llamarán “los imbéciles”, aunque la mala fe con que actuamos más 
bien hace presumir que nos designarán con una palabra más fuerte). El inteli-
gente acto de quitarnos de en medio (¿no criticamos hoy los tiempos “oscuros” 
en que la gente —hoy se lo achacan a la Iglesia solamente, y la intención de 
los correspondientes atarvanes es clara— creía que la Tierra era el centro del 
Universo?) y ver. El de entender que somos otros más (tal vez los de menos: el 
síndrome de Down en dimensión global).

De modo, pues, que otros hombres eran hombres y se expresaban como hom-
bres y hacían la poesía que correspondía al “estado del arte” en su época. De modo, 
pues, que la poesía que conocemos, la que nos queda, era “la de vanguardia” en su 
momento. Habla Perogrullo, pero sea bienvenido: cualquier poema que leamos 
fue, en su momento, el último que se hubiera escrito en el mundo. A su manera, 
pues, el más moderno. Y si era bueno, ni qué decir. Así que la antología cuidado-
samente elaborada por los “viejitos” nos pone frente a los logros de un montón de 
muchachos que, si algo pretendían en la vida, era mostrar sus diferencias con los 



Cuadernos de Literatura c  Bogotá, Colombia c  V.14 c  Nº 27 c  enero - junio c  2010 c  14-39

20

I. 
R

a
R

o
s y

 c
u

R
Io

so
s: 

c
u

a
t

R
o

 po
e

t
a

s R
e

vI
sI

t
a

d
o

s

poetas anteriores: poner en evidencia que los poetas eran ellos y no aquéllos. Y la 
moda cambió por otra moda y aquí estamos nosotros repudiándola.

Cincuenta años después de escritas tus palabras, ya eres parte del pasado. Tho-
mas Mann está más cerca de Homero que de nosotros. Roberto Bolaño (tuve 
el privilegio de leer diez páginas suyas) es uno de los nuestros: para entender la 
literatura, debemos comenzar por él. Cómo no, muchachos. En alguna de esas 
reuniones en que se juntan pájaros de todos los plumajes alrededor de un águila, 
que en este caso era un músico de primera fila, cierta ave del paraíso, o sea una 
señora sumamente distinguida y culta, abordó al maestro y comenzó a —como 
decían hace algunos años los periodistas literarios— “asediarlo”: “Maestro, ¿y 
usted qué opina de Bliss?, Maestro, ¿cómo le parece el Cuarteto para el fin de 
los tiempos?4, ¿y Glass?, ¿y Perico de los Palotes (nacido en 1970, por cierto)?”. 
El músico soportó estoicamente la primera parte de la cantilena, pero después 
reaccionó: “Ay, señora, yo veo que usted, por andar por las parroquias, no ha en-
trado a las catedrales”. Por supuesto. Y Eduardo García y muchos de nosotros, 
por presumir que nuestra tradición está llena de laureles aposentados, seguimos 
creyendo que la alternativa se encuentra en parquecitos de barrio y esquinitas 
de matones y no en edificios que sobresalgan con sentido.

El resumen es simple: la poesía está en todas partes. Volviendo a Perogru-
llo, la poesía está en todas las partes en donde haya poesía. Para llegar a ella, 
tendremos muchas veces que superar la barrera del lenguaje (cambiar de moda 
mentalmente). Si alguien viene a decir que el Quijote no vale la pena porque 
su lenguaje… ¡es anticuado! (siglo XVII, diremos más técnicamente, aunque en 
realidad lo aprendió en el XVI), tranquilamente podremos tildarlo de imbécil 
o despacharlo a patadas (por temor a uno de los caprichos de quinceañera de la 
Corte Constitucional no propongo una fórmula más útil y que todo el mundo, 
menos ella, compartiría, salvo si se dijera que se trata de un feto). Y esta deci-
sión es justa y necesaria porque no cabe que nos comportemos ante la literatura 
como no nos comportamos en la vida ordinaria, donde al llegar a otro país nos 
preocupamos por saber la jerga y al conocer a otra persona aceptamos su idio-
lecto. Jergas, idiolectos, lenguajes de época: éstas son las minúsculas barreras 
que debemos trascender para tratar con un viejo poeta y encontrar, sin duda, 
dos o tres cosas… Hoy en día se llama a esto “tolerancia”; el vocablo contiene 
un montón de degradaciones de todos los órdenes, pero let it be. Cada paso de 
la poesía es un momento que no se volverá a dar porque no se puede repetir. 

4 Quatuor pour la fin du temps, obra de Olivier Messiaen (1908-1992), compuesta en un campo de con-
centración nazi en Silesia.



Cuadernos de Literatura c  Bogotá, Colombia c  V.14 c  Nº 27 c  enero - junio c  2010 c  14-39

21

a
lb

e
R

t
o

 Á
n

g
e

l M
o

n
t

o
ya

, s
o

lo
 . 

Al
be

rto
 B

er
na

l

Todo lo anterior, para nada, o para poco. Para llegar a un poeta “olvidado” 
(pero respecto del cual “olvidado” equivale a “ignorado” e “ignorado” proviene 
de “ignorancia” —y además supina—): Alberto Ángel Montoya (1902-1970; 
la indiscutible raigambre antioqueña de los apellidos de este aristócrata bo-
gotano tendrá que investigarla otro) da cuenta fiel de la Bogotá de su tiempo. 
Los puritanos idealistas y los interesados en la defensa de la virginidad de sus 
ancestros encuentran aquí la demostración de lo contrario. No eran sólo las 
grandes fiestas y las vistosas carreras de caballos, sino también sus aparatosos 
interludios y remates sexuales, y en ellos Ángel era toda una estrella. No se 
requiere la crónica escandalosa ni la biografía: su poesía lo atestigua. Obvio: la 
humanidad es una sola. ¿Valdrá la pena ahondar en su pedante y lamentable —
decimos ahora, desde los tiempos más tristes de la esclavitud— afirmación de 
que los verdaderos caballeros jamás trabajan, o en la siempre actual pregunta, al 
entrar a algún café de alto coturno, de si no habría por allí algún ministro que 
le pudiera servir un whiskicito? En una de las pocas fotos supérstites lo vemos 
con traje de jinete —era jugador de polo, que le costó la mitad de la vista— y 
perrito de raza al brazo. Alguna de esas cabalgatas pudo desembocar en el lugar 
donde ocurrieron los hechos que años después, en el choque de la memoria 
contra la brutalidad de la economía, harían brotar su hermoso “Cécil, van a 
talar el bosque. Un día/florecieron tus manos en la ausencia/de la luz que tu 
mano resumía”. ¿Cécil? ¿De quiénes celebérrimos era o había de ser esposa y 
madre esta Cecilia? (porque estén seguros de que, si eran ministros los llamados 
a servirle el whisky, no eran panaderas las destinadas a entregarle sus carnes). 

Pero olvidémonos del centauro antioqueño-bogotano y centrémonos en el 
poeta. Importa mucho tener presente que, al parecer, también pintaba. Confieso 
y, de verdad, deploro mi ignorancia en este punto. Si hoy me hiere la necesidad 
de conocer un cuadro, es alguno de Ángel. En Internet hay un par de cosas 
—dos mujeres— bellísimas: ¿eran suyas? (me refiero a los cuadros; el resto lo 
doy por sentado si el pintor era él). Llegó a hacer un autorretrato. Este cuadro 
aparecerá después, coprotagonista, antagonista en cierto modo, en uno de los 
más orgánicos y sólidos poemas de Colombia: “Solo”. Un viaje de regreso, un 
hermano espiritual de “Elogio de la sombra”, de Borges. Un acto de conciencia. 
De consciencia. El sibarita, ciego, frente a un cuadro que no ve pero que “sabe” 
(acto de fe: ¿seguro que está ahí? Bueno: lo toca, es posible que lo recorra con 
las yemas de los dedos en sus noches de veinticuatro horas) que lo “ve desde 
el muro”. Un poema donde el tiempo se hace tangible en el oído: esta vez, los 
trenes de alguna estación cercana. “El tiempo es hoy la fuga de los trenes que 
pasan”. El retrato le importaba. Sentía su presencia. Había sido su primer acer-
camiento de fondo a sí mismo. Después, ciego, lo tendría de compañero. De 
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“alter ego” a sus espaldas, como aquel reptil de San Agustín que seguramente no 
le interesó conocer porque, a fin de cuentas, era cosa de indios, y él un caballero 
español, y hasta inglés —como sus caballos—, que nunca salió de Colombia 
pero tenía aquí su enclave.

La poesía de Alberto Ángel Montoya —es una respetuosa opinión— no al-
canzó su mayor expresión mientras el poeta no comenzó a sentir la herida del 
tiempo. Hasta entonces había sido un versificador correcto e interesante por 
cuya lectura nadie podrá considerarse estafado. Sus sonetos, por ejemplo, res-
ponden en general a un desarrollo clásico; de entre ellos sale la única pieza que 
Andrés Holguín recogió en su antología —que sólo se equivoca, y de fondo, 
con este poeta, comenzando por ese poema, y con Julio Flórez, que merecía un 
oído menos abierto al qué dirán—: uno de los sonetos al amor. En otra ocasión 
(“Elegía de los pinceles”5) se desgrana en una andanada de memorables decasí-
labos. No le falta el romance bello aunque escabroso (“La niña de las naranjas”), 
y su alejandrino canta con un ritmo impecable. Abundan —para escozor de 
algunos— las alusiones a la prosapia y la “clase” (alta, por supuesto). Me pre-
gunto si esto, que representa su propia vida, la de su biografía, no tiene tanta 
legitimidad como “Un hombre pasa con un pan al hombro…”, de Vallejo6, y 
mucha más que extensos, interminables y moralmente inadmisibles pasajes del 
Canto general y otras gracias de Neruda, sólo que desde los años sesenta decidi-
mos que esa perversa y eternamente equivocada masa disfrazada de entelequia 
que se denomina Pueblo y que los demagogos —y esa colcha de retazos que 
llamamos Constitución Política, que es lo mismo— hacen pasar por Dios era 
la fuente de toda verdad y el único modelo del auténtico Arte, y el tetranomio 
Marx-Stalin-Mao-Gulag (con metástasis numerosas que hoy rigen los grandes 
organismos internacionales) la única Salvación. En fin: lo cierto es que con ese 
fenómeno —el de la clase alta— tendremos que convivir mientras tratemos 
con Ángel: allí están sus amigos, sus muertos, sus amantes, sus diversiones, sus 
intereses y sus recuerdos de la existencia, más los harapos de la vida con los que 
finalmente se para frente a la muerte como un hombre cabal. Si las oportuni-
dades no le alcanzaron para adquirir “conciencia social”, ya es algo tarde para 
remediarlo, como no lo es para gozar de su poesía. Perdonémosle, pues. Perdón: 
¿qué dije? ¿Perdonarle? ¿Me encuentro de pronto en la actitud que censuraba 
al principio de este escrito? ¿Acaso nosotros, enanos, tenemos algo que per-
donarle a un buen poeta? Ese cuentico de andar mirando con aire compasivo 

 5 Éste y los demás poemas aludidos pueden encontrarse en la colección Poesía Rescatada 1. Alberto Ángel 
Montoya, referenciada en las obras citadas. 

6  En Poemas humanos.
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a nuestros predecesores, que con la mayor frecuencia nos superaban en todos 
los planos —salvo en el del conocimiento de nuestro tiempo, por supuesto—, 
ya debería estar mandado a recoger. Que ellos nos perdonen a nosotros: que se 
apiaden, desde el polvo en que los pisamos, de nuestra ignorancia y de nuestra 
estupidez, las de nosotros, hombres de casi una sola dimensión que considera-
mos que un artículo como este sólo es bueno si ha cumplido con veinticinco 
normas metodológicas, aunque no contenga nada aparte de eso. El hecho de 
que usaran otro lenguaje y amaran otras cosas los hace distintos, pero no infe-
riores: que palabras y temas queden atrás, se explica fácilmente por la inevitable 
ubicación temporal del arte, que es, por supuesto, la misma del hombre: la de 
Nezahualcóyotl, la de Homero, la tuya, la mía. Pero quedar en la historia y no 
en el presente no supone ninguna inferioridad, aunque esto último constituya 
una gran ventaja por un pequeño lapso de tiempo.

Y en su pequeño lapso de tiempo, Ángel Montoya alcanzó a sentir y decir la 
desaparición de otro pequeño lapso de tiempo y la cercanía de uno mucho más 
largo. Antes había tenido la noción de un pasado, y así cantó, por ejemplo, a sus 
abuelas desde esa posición ingenua que en realidad no encerraba cosa distinta 
del sentimiento de la prosapia, tal vez teñida de alguna no muy convencida nos-
talgia moral. Otra cosa fue cuando talaron cierto bosque —sin duda sabanero, 
porque este era su mundo—. Antes de “El bosque”, las reminiscencias feme-
ninas de Ángel Montoya casi nunca pasan de evocaciones sexuales de carácter 
epidérmico. Pero aquí el tiempo comienza a significar lo irrecuperable; es decir, 
la vida. Hasta ahora, uno ha recorrido a vuelapágina su obra, seguramente di-
ciendo “Está bien, pero… Está bien, pero…”. Y entonces el ritmo de la lectura 
se vuelve lento. La materia se dificulta, se adensa. El poeta ya no está en la 
cancha de polo ni en el baile de gala ni en la lujosa intimidad. Éstas y las demás 
cosas “de clase” comienzan a aparecer en la incertidumbre y el desgarramiento 
de la memoria. Hay que leer dos veces el verso y el poema. No hay un presente: 
las cosas que fueron, con su facilidad cotidiana, se presentan como lo que nunca 
podrá volver a ser. El lector tiene que acomodarse a ese salto de lo inmediato 
a lo mediato y de lo actual a lo perdido e interpretar las palabras del poeta. El 
poeta que nos interesa, el verdadero, nace en este momento después de un largo 
período de preparación. Después, digámoslo con todas las letras, de estar con-
sagrado como poeta. Porque una cosa es la poesía bien escrita y otra la buena 
poesía. Una la poesía que “la gente” admira y otra la poesía que es (cualquier 
parecido con el entorno literario del país que olvidó la preeminencia de La vo-
rágine, novela “local”, “novela de tesis”, es mera casualidad).

Tres momentos: “I. Preludio de la hoja” (tercetos endecasílabos encadenados), 
“II. Intermezzo del leño” (tercetos dodecasílabos monorrimos) y “III. Fuga de 
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la raíz” (tercetos alejandrinos encadenados). En la primera se presenta el hecho 
recordado. En la segunda, el hombre que recuerda: él y su meditación nostál-
gica, y hay un contraste permanente entre presente y pasado —presente que es 
“este instante”, la soledad del “hoy” desde donde se escribe—, y ahora las hojas 
que modulaban un nombre arden en la chimenea pero siguen modulando el 
nombre ceceante: “… un vasto perfume/de pinos talados la ausencia resume”. 
Es otro sentimiento: lo que pudo haber sido un devaneo se ha convertido en 
una presencia esencial, pero presencia de esas que sólo existen en la dimensión 
de ausencia del espíritu. ¿Me logré explicar? Entonces lo digo de otro modo: 
es nuestra relación con los muertos, que de paso incluyen “lo muerto”, lo irre-
vocablemente perdido. Una pequeña digresión: ¿hasta cuándo dura una familia 
con punta de raza? La respuesta es simple: hasta la muerte de la punta de raza. 
Hasta entonces todos, muertos, pero vivos, están sentados alrededor de la mesa, 
que palpita en la memoria del único sobreviviente. Los datos “objetivos” de los 
certificados de defunción son relativos para el alma. La digresión no es insen-
sata: el asunto a que se refiere ya volverá en “Solo”.

Cecilia —Cécil—, desde el tiempo, controvierte al donjuán que no supo ser 
hombre a tiempo y al hombre que no supo calar en su propio corazón y ahora 
es “Solo”: “Fuiste tú tan tuya que nunca supiste/cómo era mi alma de tuya y de 
triste”. La mariposa que en la primera parte era el sexo de Cécil (“porque en-
contré la negra mariposa/del invierno en tu sexo detenida”), ahora es la polilla 
premonitoria (“Súbito en la estancia de rancia patina,/negra mariposa su sor-
presa endrina/sarcástica posa contra la cortina”) que habla de cosas tan distintas 
que el conocimiento fracasa de golpe (“¿Te acuerdas? [...] El bosque […] La 
umbría oportuna. /Pero, ¿en dónde aquella mariposa bruna?”). ¿Cuál de las dos 
está presente ahora: el sexo o el anuncio? Contra el primer pasaje entusiasmado, 
el segundo pasaje lúcido ante lo irrevocable, que a su vez está abierto hacia la 
muerte porque la prefigura, como prefigura el gran poema que contiene exac-
tamente esos temas (“[…] yo estoy solo […] solo […] Y el viento está solo./Yo 
estoy solo, Cécil […] Vanamente solo”).

La tercera parte arranca con una visión impresionante: la de la conciencia de 
un hombre viejo. ¿O sólo la de un hombre consciente? Hay que leer más de una 
vez este par de versos: “Raíz de tantos siglos para una primavera./ Un hombre 
[…] Y tanto tiempo devolviéndose en él”, y tendremos la percepción a que me 
refiero. ¿Para quién que peine canas, o que ya no las peine, por calvo, la vida 
vivida no es una marejada que lo ahoga? (haber vivido no es cosa de todos los 
días). El tiempo que se devuelve en nosotros: la memoria, siempre viva (Borges: 
“una dulzura, un regreso”; que es la inminencia de la aprehensión del Sentido). 
No es un regreso real para la ciencia y el derecho, pero es mucho más real que 
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lo real, según lo declara el alma. Y una afirmación problemática: “No más un 
hombre: el cuerpo su alma verdadera […]”. Esa alma que en realidad es cuer-
po —función adaptativa, materia— también la encontramos en Jorge Guillén. 
¿Vale la pena trazar diferencias entre las visiones de estos poetas? Después del 
aserto “No más un hombre”, no parece que valga la pena: ambos hablan de una 
existencia en que lo trascendente ya es inmanente y la eternidad se hundió en 
el tiempo.

Tres fases, pues: el tiempo que avanza, el tiempo que se remansa y el tiempo 
que se devuelve. El hombre que actúa, el hombre que recuerda y el hombre que 
avanza sólo hacia la muerte y sólo con lo vivido, con lo sido. Que avanza solo 
hacia la muerte y solo con lo vivido, con lo sido. Solo.

“Solo”7, poema alejandrino, envolvente y convincente, muy lento en su mar-
cha acentual, de rima asonante y por esto más libre de “ataduras” que el resto 
de la obra de Ángel, tiene tres secciones: las extremas dominadas por la rima 
o-o y la central, por la a-a. Aquí el poeta tocó su propio techo. Para concentrar 
la lectura, dejo en el tapete la hipótesis de que seis versos no le harían falta y 
la sugerencia de que lo deterioran: los 27 a 30 de la primera sección (“si al oc-
tollante ritmo” hasta “y con ellos las lámparas”) y los 6 y 7 de la segunda (“que 
lo superfluo esconde” hasta “y el gesto único y propio”). Sin embargo, algo se 
hubiera perdido con su falta —un cuadro de época y una opinión de clase que 
al mismo tiempo es un aserto moral de fondo—, y mi comentario tiende más 
bien a destacar que, en sus respectivas posiciones, alargan las cláusulas en que se 
encuentran y les quitan la rotundidad que este breve poema extenso necesitaba.

La primera sección8, poema completo de por sí, es una introducción donde 
mediante cinco símiles consecutivos de construcción anafórica, un giro colo-
quial, una hipérbole y una declaración repetida, el poeta presenta su estado de 
soledad. De estos elementos, dos se destacan por su rareza. El primero, impo-
sible para la Física, es acorde con la memoria, cuya esencia describe: “[…] el 
reflejo rojo/que después de la lumbre postrera y ya en la noche, / por un raro 
espejismo tiembla aún en el pozo”. Esa tardía pincelada en la sombra toca, 

7  Texto tomado de Hay un ciprés al fondo (Poemas). Bogotá: Editorial Minerva, 1956. Se reproducirá 
completo a pie de página debido a la dificultad de conseguirlo.

8  “SOLO / A doña/ Enriqueta Montoya de Ángel /In/ Memoriam./ 1938./ I/ SOLO como el silencio 
de una vasta llanura/ por donde nadie pasa. Como el reflejo rojo/ que después de la lumbre postrera y ya en la 
noche,/ por un raro espejismo tiembla aún en el pozo./ Solo como el misántropo a quien le mata el frío/ del 
invierno su perro. Como aquel hombre sordo/ que entra en las catedrales y mirándose a solas/ comienza de 
rodillas su ruego silencioso,/ en tanto que se escuchan sonoramente bellas/ y unánimes, las voces del órgano y 
los coros./ Solo como yo mismo. Y yo no sé de nadie/ que como yo en el mundo haya estado tan solo.// Hoy 
me he quedado solo. Humanamente solo” (13). 
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creo, a un lector sensible, así como al insensible que ya es viejo: la vida pasada 
se va quedando pegada en nuestras paredes contra toda evidencia. El segundo 
parecería negar al poeta ciego: el epítome de la soledad no es la falta de imá-
genes, sino la de sonidos en presencia de la luz —de la visión—: todos ven al 
sordo que, por no oír, se reputa solo mientras la vida bulle a su alrededor, y se 
arrodilla en medio del silencio “en tanto que se escuchan sonoramente bellas/y 
unánimes, las voces del órgano y los coros”. Potente imagen: cuando entró en el 
templo, tuvo el coro —arquitectónico— sobre su cabeza y enseguida lo dejó a su 
espalda y, derivando entre las sillas vacías, no pudo advertir su actividad, que era 
puramente sonora. Extrañamiento, pues: destierro del mundo acústico, que es 
destierro del mundo real en la medida en que los sentidos restantes no forman 
una imagen fehaciente de él. Las paradojas de ambos símiles ya anuncian la 
forma de expresión por pares de opuestos con que arrancará la sección segunda. 
Los ideólogos de la izquierda declararán a continuación la pequeño-burguesía 
de unos versos “socialmente inconscientes” que sublevarían al Vallejo de “Un 
hombre pasa con un pan al hombro…” (aunque, sin duda, el de “He almorzado 
solo ahora […]”9 tendría que callarse): “Solo como yo mismo. Y yo no sé de na-
die/que como yo en el mundo haya estado tan solo. // Hoy me he quedado solo. 
Humanamente solo”. Estos tres versos finales son hiperbólicos, pero ¿podemos 
pedirle a un poeta que antes de hablar “mida” su condición con la ajena para que 
sólo diga palabras matemáticamente exactas? No: la conducta es inexigible; nos 
llevaría a los territorios del cálculo integral y no a los de la poesía. La pondera-
ción conduce, simplemente, a declarar el estado de profunda soledad en que se 
desarrollará el resto del poema. La sección tiene un carácter definitorio. No es la 
llegada súbita de ese estado: es la súbita consciencia de su ocurrencia.

Ejemplo de rima asonante en “a-a”: “infancia”. También nos sirve “alma”, si 
la necesitamos. Hay mil palabras más, por lo menos. Pero estas dos, notorias y 
típicas, representan además el comienzo y el fin del tramo espiritual que com-
prende la segunda sección10. Nos encontramos la primera de ellas (a cuyo mun-
do se remontará el poeta) en el cierre del primer dístico, exactamente el lugar 
que corresponde, ya que todo el aparte inicial de la sección es una construcción 

9  En Trilce.

10  “II / Se poblarán mañana los desolados muros/ de esta mansión antigua que vio crecer la infancia./ Un 
andar apremiante de urgidas ambiciones/ despertará del ocio las severas estancias,/ cuya quietud mortuoria 
vigilan los retratos/ que hasta ayer presidieron las íntimas veladas./ Será labranza el bosque de los loados 
pinos/ donde corrieron niños y se sombrearon canas./ Máquinas de modernos engranajes ruidosos/ ocuparán 
los viejos pesebres y las cuadras/ de los caballos raudos y los ganados lentos/ que llegaron un día de las Islas 
Británicas./ Reflejará la acequia molinos y turbinas,/ y el agua que fue nube será espuma mecánica./ —La 
acequia soledosa cuya sola presencia/ hizo el cielo más puro e hizo más dulce el agua—” (14).
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antitética donde un término de uno o dos versos apunta a un futuro prosaico —
temporal— y el siguiente al pasado remoto —intemporal, como además se verá 
en otro plano—. Ahora bien: la cláusula “esta mansión antigua que vio crecer 
la infancia”, con su infinitivo, se ubica ya en la línea del tiempo y, por ello, en 
la vida amenazada en la propia raíz. Cabe preguntarse —pero la inquietud no 
tiene más trascendencia que el antojo de atar un par de cabos— si ese “bosque 
de los loados pinos” no será el mismo de Cécil, y la loa, la de Cécil misma en “El 
bosque”. Los pares futuro-pasado revelan la precariedad del mundo y el yo y el 
camino hacia la muerte. De hecho, es claro que ya gran parte de la vida vivida 
se sostiene sólo en la frágil memoria del que envejece. Las imágenes tienden a 
mostrar la victoria de lo utilitario sobre lo “poético” y hasta “gratuito” (de estos 
dos rasgos brota el carácter “relativo” del tiempo que “era la vida entonces”, 
para rematar brutalmente en el agua —versátil siempre, como cosa esencial 
que es—, que de haber sido “nube” pasará a “espuma mecánica”, pringue, mugre 
en la ropa). El aparte cierra con dos versos paralelos de igual sentido aparente: 
“—La acequia soledosa cuya sola presencia/ hizo más puro el cielo e hizo más 
dulce el agua—”. ¿Vale mi declaración? Formalmente, la duplicación sería una 
forma admisible de rematar un conjunto de cláusulas; lo es en la poesía clásica, 
siguiendo el espíritu de la octava real o el del soneto inglés. Pero, invadiendo —
por lector— los predios del lector y usurpando sus fueros, me atrevería a decir 
que la duplicación —que es énfasis— no se da aquí, y que estos dos versos de 
aparente uniformidad encierran los mismos contrastes de todo el aparte. En los 
términos del DRAE, “soledoso” vale tanto por “solitario” como por “nostálgico”, 
y ambas acepciones apuntan a situaciones pasadas de compañía y de existencia; 
por tanto, de ser justa esta interpretación, la estructura contrastante del dístico 
se mantendría aún aquí: futuro-pasado. En todo lo anterior está presente el 
tiempo en su forma más dura: el principio y el final, la vida —la que concibo: 
la mía— y su derrota —otros que ni siquiera la ven, que simplemente llegan y 
actúan, como si fueran los primeros, en lo más hondamente mío—. El sinsen-
tido, pues: el cuestionamiento absoluto. La declaración pragmática de que yo y 
lo mío nunca fuimos. El cero. Y el infinito11.

El sentimiento de la muerte personal desaparece por un momento12: ahora 
hay un giro radical hacia imágenes del pasado (donde estará también la muerte 
como presencia; como autora, no como amenaza: como responsable del paso de 
“un tiempo relativo” (que por lo mismo no es tiempo) a la propia temporalidad. 

11  La coincidencia con el título de Koestler no es casual.

12  “Era la vida entonces un tiempo relativo/medido por los nombres sin rumbo y sin distancia./ Era la 
vida un nombre sobre todos los nombres/ y lo acalló la muerte. La muerte: una hora exacta./ El tiempo es ya 
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Es interpretación suponer que se referirá a la muerte de su padre (pero ha-
blará de la madre viuda —“enlutada”—, a cuya memoria dedica la obra). El 
elemento “moderno” (la brutalidad del presente) lo ponen los trenes, que serán 
mencionados cinco veces entre este aparte y el siguiente; pasan, y por lo mismo 
se identificarán con el tiempo que transcurre. Los “nombres sin rumbo y sin 
distancia” describen bien el entorno inmediatista de la niñez: seres que “están” 
en el mundo “dado” que no se cuestiona y que no tiene fisuras (“[…] vivir es 
un acto de estar, puro”, dice Quessep)13. Plenitud espiritual en la que no existe 
la noción de su amenaza. A la luz del conocimiento ulterior, el pivote de ese 
mundo (de esos “nombres”) era un solo individuo, que es el que desaparece y 
abre la vida a la temporalidad (terminará envuelto en las imágenes del nombre 
y los trenes). Todo esto explica el fundamento de esa marcha hacia atrás; el 
“hecho” (la muerte del “nombre”) clausura la infancia. Así que la “hora exacta” 
es simplemente la antítesis del “tiempo relativo”: esa muerte inicia el “conteo”, 
que es absoluto, mensurable, finito. 

Hay una frase incompleta y muy diciente por lo que le falta. Se requiere calar 
un rato en el poema para percibir sus alcances. “El tiempo es hoy la fuga de 
los trenes que pasan./ También ayer pasaban, pero algo me traían/ los trenes 
en la noche filial […]”. La métrica no dio para decir “algo me traían esa vez”: 
una sola, la hora exacta. No es que lo hubieran traído siempre: siempre habían 
pasado, pero era en las épocas del “tiempo relativo”, en la intemporalidad de la 
infancia, cuando las cosas que pasan de largo no se asocian con transcursos, con 
la duración, sino que son acontecimientos (el tinte temporal de esta palabra 
es tan fuerte, que más valdría decir “elementos”) en medio de la quietud, de la 
beatitud, de eso que llamamos inocencia y en realidad es ignorancia, virginidad, 
y parte de ella y del paisaje. El tren, como cosa que pasa, todavía no ha llegado 
a la condición de símbolo del pasar: es un sonido de las mismas horas de los 
mismos días y noches de la misma vida de siempre: parte del mismo paisaje del 
tiempo relativo. Para la transición falta la hora exacta, que de “misma” no tiene 
nada y que inicia el conteo, que es regresivo. Es elocuente la variación que ocu-
rre en el pasaje, un encogimiento del tema que lleva al lector de lo universal a lo 
particular, acorde, por lo demás, con la marcha de la conciencia en el tiempo y 

el recuerdo de ese nombre perdido./ El tiempo es hoy la fuga de los trenes que pasan./ También ayer pasa-
ban, pero algo me traían/ los trenes en la noche filial que inauguraban/ la llegada del coche por los amplios 
jardines/ y mi brazo al encuentro de la madre enlutada,/ si al octollante ritmo de la trotal pareja/ resonando 
en el patio de losas centenarias,/ entre un aullar de fieles mastines expectantes acudían los siervos, y con ellos 
las lámparas./ Era la vida entonces un tiempo relativo/ medido por un nombre sin rumbo y sin distancia./ 
Era la vida un nombre y el alma en ese nombre/ cuando llegó la muerte. La muerte: una hora exacta” (14-15).

13 “Canción para el final”, en El ser no es una fábula (77). 
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con la concreción de los afectos. El aparte comienza diciendo “Era la vida en-
tonces un tiempo relativo/ medido por los nombres sin rumbo y sin distancia”, 
pero preludia su final con las palabras “Era la vida entonces un tiempo relativo/
medido por un nombre sin rumbo y sin distancia”. Y remata —y aquí está la 
aparición del espíritu, hasta entonces inédito, sofocado por el cuerpo—: “Era 
la vida un nombre y el alma en ese nombre/cuando llegó la muerte. La muerte: 
una hora exacta”. Una hora exacta es un corte abrupto, una extinción: “un em-
pujón brutal”14, en las palabras de Miguel Hernández.

Unas explicaciones. ¿Por qué “noche filial”? Porque el hijo se acerca a recibir 
a la “madre enlutada” (el brazo que se extiende hacia ella y la mano que luego se 
alargará en el vacío en busca del retrato son imágenes hermanas y de ninguna 
manera accidentales) en la noche donde comenzará a correr el tiempo. Dos 
neologismos frustrados en uno de los pasajes que indiqué como accesorios: “oc-
tollante” y “trotal”. El primero, posiblemente de intención galicista en uso lato 
(“jante”) se refiere a los ocho cascos de las dos bestias que arrastran el coche en 
que llega “la madre enlutada”; el segundo, a la obligación laboral de las bestias: 
trotar. Pero el “si” da a entender una condición usual, por lo que cabe pensar 
que la madre estaba enlutada de tiempo atrás y que la “hora exacta” fue la de 
su muerte (el poema está dedicado a su memoria) y no la del padre. Pero los 
aspectos biográficos no importan de cara al sentimiento de soledad: éste tiene 
su propia vida y consiste en la extinción de los seres esenciales.

De manera que sobreviene la lucidez, contenida en el tercer aparte de la sec-
ción15. Dos cosas de todos los días (“familiares”) conducen a la extrañeza, al 
extrañamiento. Hay una pretensión de recogimiento, de vuelta al propio ser: 
la necesidad de la mayor soledad. Sorprende que ésta deba llegar más allá del 
alma, hasta eliminar el ser subjetivo para encontrar al ser que se recuerda y que 
es todo: hundirse en “el nombre”. Abierta “la familiar ventana / que da sobre los 
bosques de pinos familiares” (y el adjetivo “familiar” no se agota en la indicación 
de un derecho de dominio, sino que incursiona en lo entrañable), la paradoja: 
“azul está la noche, siniestramente clara”. ¿Siniestramente? Claro: porque su 
transparencia permite ver los hechos pasados y alumbra los presentes. En la 
expresión paradójica, la claridad del cielo revela la oscuridad del destino y la 

14  En “Elegía”.

15  “Por sentirme más solo con el alma y el nombre,/ abro con manos lentas la familiar ventana/ que da 
sobre los bosques de pinos familiares,/ y azul está la noche, siniestramente clara./ La noche azul. La noche. 
Y un tren que llega y parte./ Por sentirme más solo le digo adiós al alma./ La noche azul. La noche. Y un 
tren que va a lo lejos./ El tiempo es ya la fuga de los trenes que pasan./¿Qué hora será en el mundo?/ El viejo 
jardinero/ por el jardín en ruinas cruzó como un fantasma” (15-16).
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profundidad de la tragedia personal. Con razón, más adelante, las estrellas serán 
“inhóspites”.

El aparte es una especie de ritornelo y un conjunto de variaciones que pierde 
sentido cuando se explica desde la preceptiva y no desde la música. Comienza 
con el apetito “Por sentirme más solo con el alma y el nombre […]” que abre 
la ventana y se encuentra con esa noche azul, que será mencionada otras dos 
veces. Sigue con “un tren que llega y parte”, y entonces viene la necesidad de la 
mayor soledad —hundimiento en “el nombre”— a que aludí más arriba: “Por 
sentirme más solo le digo adiós al alma”, y entonces hay “un tren que va a lo 
lejos”. Y termina con una descripción fenomenológica de la conciencia madura: 
“El tiempo es ya la fuga de los trenes que pasan”, una declaración de estupor 
después de haberse hundido en la intemporalidad de “el nombre” (que en reali-
dad hace parte de “el tiempo relativo”) y regresar nebulosamente a esta prisión 
(“¿Qué hora será en el mundo?”), y con un portazo apenas susurrante: “El viejo 
jardinero/ por el jardín en ruinas cruzó como un fantasma”. Adviértase: estos 
hermanos desuetos, el jardinero viejo y su jardín en ruinas, son la antítesis de la 
frescura y la vitalidad del cortejo de la madre que regresaba: “al octollante ritmo 
de la trotal pareja/ resonando en el patio de losas centenarias,/ entre un aullar 
de fieles mastines expectantes/ acudían los siervos, y con ellos las lámparas”. 
La muerte: una hora exacta. La vida: un tren que va a lo lejos. Y uno: un viejo 
jardinero en un jardín en ruinas.

¿Qué falta? La confrontación consigo mismo, el regreso a la realidad inme-
diata, al yo. La tercera sección16 tiene como protagonista un cuadro que supon-
go que es un autorretrato del poeta como dandy y que, si no data de sus tiempos 
de juventud, los plasma. Su génesis —olvidémonos de la biografía— está am-
pliamente descrita en el poema: fue “por el año veintiocho” (1928) y la ocasión 
era las vísperas (“el alborear”) de un baile. El joven dandy estaba aprestando su 
dotación galante. En el momento había expectativa; es posible que una certeza 
que, como tantas certezas, naufragara poco después a pesar de todos los pronós-
ticos y revelara por primera vez las posibilidades de la soledad y la desprotec-
ción, jamás imaginadas hasta entonces pero a la postre, tiempo después, reales 
con carácter duradero (“hace el lecho más frío la soledad del hombro”, verso del 
último aparte).

16  “III / Yo sé que hay un retrato que me ve desde el muro,/ muerto al ayer ya ido, vivo en la luz del óleo./ 
Apenas si es la estampa de un hombre en el momento/ de mirarse a sí mismo y encontrarse en lo hondo/ que 
lo superfluo esconde y en lo trivial se oculta/ si es único el talante y el gesto único y propio./ Un retrato sin 
arte, tal vez. —Vana academia./ Perfección sin sentido para el labio en esbozo—./Fiel y súbito trance de un 
momento en la vida/ por perpetuar la fuga del momento en el rostro” (16-17).
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El cuadro es también una especie de conciencia extrínseca; una llamada desde 
el fondo del tiempo y un anuncio; y un retrato que no envejece ni se degrada 
mientras quien fue su modelo sí lo hace. Y otra cosa: se trata de una presencia 
muda al ojo actual. En efecto, el poeta no ve el retrato: “sabe” que éste lo “ve 
desde el muro”. Aquí, por desgracia, hay que apelar a la biografía —so pena de 
errar en materia grave, el crítico debe separar rigurosamente la vida y la obra del 
artista, pues el arte sólo en grado menor es un reflejo—, aunque el tono de por 
sí biográfico del poema lo justifica y lo justificará aún más en esta sección final: 
el hombre está ciego. En el cuarto aparte, verificará con el tacto la presencia del 
cuadro. Éste, entonces, aunque ahí presente, será una más de las tantas cosas 
que se recuerda, que sólo tienen la existencia virtual de la memoria. 

Lástima no poder hablar ahora con Ángel para insistirle en la imperiosa ne-
cesidad de suprimir, antes de la publicación del poema, los versos 5 y 6 del 
aparte, no sólo porque conforman una cláusula de cuatro versos, o sea muy larga 
aunque no la más del poema, sino por la fuerza que les hacen perder a los dos 
anteriores, que a la vez completaban los dos iniciales, venían cargados y desem-
bocaban en un término de plena significación: “Yo sé que hay un retrato que me 
ve desde el muro, / muerto al ayer ya ido, vivo en la luz del óleo./ Apenas si es 
la estampa de un hombre en el momento/de mirarse a sí mismo y encontrarse 
en lo hondo […]”, porque, ni más ni menos, es este “encontrarse en lo hondo”, 
sin arandelas, el leitmotiv de los desarrollos que siguen. A la luz del retrato —a 
la luz de la consciencia de la existencia del retrato—, el hombre se confrontará 
consigo mismo y repasará momentos esenciales de su vida, con lo que habrá 
experimentado este enfrentamiento dos veces en momentos radicalmente se-
parados: en el cuadro y en el poema. Pero el poeta —lo respeto: es su poema, 
no el mío— decidió agregar en este momento unas notas de intención que no 
lo son de hecho y, en realidad, desmentir o relativizar, reduciéndolos a biografía 
—arraigo que no requerían—, los versos citados. El dístico “que lo superfluo 
esconde y en lo trivial se oculta/ si es único el talante y el gesto único y propio” 
podrá ser una declaración de principios útil en otro sitio y hasta una autodefi-
nición de Ángel como poeta, pero aquí no sólo no agrega sentido, sino que se 
aleja del que venía propuesto; el resultado es una frase de comprensibilidad por 
lo menos discutible: no aseguro —seré honrado: aseguro no— haber logrado 
reducir a términos lógicos en mi lectura lo que me sigue pareciendo un escape 
en una dirección imprevista e incompatible, todo en pos de una innecesaria de-
claración de alcances puramente autobiográficos, es decir, que no se extienden 
“hacia allá del yo”, y aquí ni siquiera cabe hacer la salvedad de Barba-Jacob so-
bre el “modesto pronombre” que encierra todo lo que somos, porque se trata de 
una digresión tan radical que ni siquiera conserva articulación gramatical con el 
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antecedente. En la siguiente unidad de cuatro versos y tres frases, una declara-
ción de principios que ahora sí es importante y vale la pena. De hecho, explica 
que este poema esté escrito con rima asonante en lugar de perfecta. ¿Quién 
niega que la rima consonante es una exigencia de fondo incluso para el buen 
poeta, y una amenaza potencial? A veces se requiere librarse de ella. Pues bien, 
el retrato podrá ser “sin arte, tal vez”, pero, frente a la intención profunda (“Fiel 
y súbito trance de un momento en la vida/por perpetuar la fuga del momento 
en el rostro”), las exigencias formales o convencionales pasan a oscilar entre lo 
innecesario y lo despreciable: “—Vana academia./ Perfección sin sentido para el 
labio en esbozo—”. Para el cuadro importaba, y para el poeta importa, la inten-
ción: en ambos casos, “mirarse a sí mismo y encontrarse en lo hondo”.

Que la ejecución del autorretrato fue apresurada, lo demuestran las circuns-
tancias dichas17. Cosa de minutos, trabajo impresionista: “perpetuar la fuga del 
momento” (el cuarto aparte jugará con estas fantasías temporales: “Yo pienso en 
el momento del labio, en el instante/ taciturno del ceño y el lapso de los ojos”). 
El resultado —los rasgos nerviosos— también está descrito: “La oreja intermi-
nada y a un solo rasgo el pómulo”. Antes ha prolongado la línea ascendente del 
sombrero de copa en “la vertical arruga del ceño adusto y fosco”. Y ahora llega a 
otro punto circunstancial que, a diferencia de los que censuré antes, no se pierde 
sino que se acumula: “Y la boca. La boca. La boca era el orgullo/ y el desdén: 
sólo el gesto. Y el gesto lo era todo”. ¿Todo? Bueno: su vida, en ese tiempo, era 
social y no profunda. Así que el gesto pesaba. Pesaba, por lo menos, al alborear 
de ese baile por el año veintiocho. Para gestos y declaraciones de principios, 
bien pudo haber quedado esta insinuación en lugar de la digresión que antes 
puse en entredicho. 

Lo que sigue es vida no registrada en documento de la época —el cuadro lo 
es—; por tanto, las preguntas. Si bien recuerda el poeta su humor “caviloso” al 
“errabundo viento de aquella madrugada”, el retrato ya no puede informarle 
sobre el estado del alma en el momento pasado que lo motivó. Algo de fondo se 
perdió en el entretanto: algo, mucho, lo que se había recogido en el retrato, que 
era a su vez la expresión de una esperanza (la interpretación parece legítima), 
porque hay una oposición en los versos “—Bajo el ala sombría del nocturno 

17  “De un lado la alta seda del sombrero se funde/ con la sombra en la sombra —tal un Rembrandt—. Del 
otro/ la copa en larga curva y en breve curva el ala/ cortan el gris austero que dignifica el fondo./ Traza sobre 
la frente su tácito argumento/ la vertical arruga del ceño adusto y fosco./ La nariz longilínea y el mentón 
insinuante./ La oreja interminada y a un solo rasgo el pómulo./ Y la boca. La boca. La boca era el orgullo/ 
y el desdén: sólo el gesto. Y el gesto lo era todo./ Al errabundo viento de aquella madrugada/ el cuello del 
abrigo se alzaba caviloso./ —¿Bajo el ala sombría del nocturno sombrero,/ al salir de aquel baile, cómo eran 
los ojos?—” (17-18).
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sombrero, /al salir de aquel baile, cómo eran los ojos?”—. ¿Es la historia que se 
recoge en el penúltimo aparte?

En la segunda sección vimos que los dísticos contrastaban el remoto pasado 
—la infancia— con el futuro concebido como ausencia de quienes la vivieron 
entonces. Ahora, bajo el peso de la presencia invisible del retrato y el énfasis en 
las circunstancias de su elaboración, ese mismo contraste, ya no verso a verso, 
sino en bloque, se produce entre un pasado menos remoto —la juventud— y el 
presente, y sólo como conclusión del poema habrá un giro hacia el futuro per-
sonal18. Pero en este pasaje hay varios lapsos y un juego de espejos. Recordemos 
que el poeta había abierto “la familiar ventana” en la segunda sección: sigue 
abierta, y en ella, y en las “inhóspites estrellas”, está su presente. ¿Mira hacia 
fuera y por eso, más que por ciego, “sabe” que hay un retrato que lo ve desde el 
muro? El retrato (“muerto al ayer ya ido, vivo en la luz del óleo”) está quieto en 
un pasado menos remoto que la infancia, pero a la vez mira hacia otro pasado: 
los hechos, más cercanos a él, del “año veintiocho”, que forman el segundo lapso 
en ese triángulo punteado por el poeta, el retrato y los hechos de la memoria. 
El retrato es el que proyecta hacia éstos. Inquiriéndolo, el poeta se los encuentra 
vivos, ya no en la luz del óleo, sino en la de la conciencia. El retrato había queda-
do suspendido en ese “mirarse a sí mismo y encontrarse en lo hondo”, momento 
que ahora invade la actualidad, y el nuevo encuentro comprende tanto el estado 
de ánimo que le dio origen al retrato como los hechos lejanos que le dieron su 
temple. En esta luz, las aparentes fanfarronadas de donjuán se convierten en 
medio de contraste. Se menciona las “aventuras”, sí, pero éstas no constituyen el 
núcleo de la sección; o lo hacen en cuanto existe la consciencia de que su ocu-
rrencia cambió la posibilidad del amor por un juego intrascendente y finalmente 
hastiado, y que lo hizo de un golpe y en una sola decisión fallida. Los dos versos 
finales del segundo aparte, entre guiones, quedan separados de la descripción del 
retrato e inauguran el relato de lo que éste comprende: “—¿Bajo el ala sombría 
del nocturno sombrero,/ al salir de aquel baile, cómo eran los ojos?—”.

Entonces, es lógico que la siguiente referencia ya incursione en la soledad y 
que dos soledades del mismo hombre se encuentren de pronto: “Igual que en 
esta noche de inhóspites estrellas/ también bajo esa aurora discurrió el hombre 

18  “Igual que en esta noche de inhóspites estrellas/ también bajo esa aurora discurrió el hombre solo./ 
Tenía la frecuencia de la mujer y el vino./ En su boca juntábase a los vinos el ostro/ de los besos. Las cenas. 
Las cálidas vigilias./ Y en los besos el tedio, y el hastío en los mostos./ O un ambular a solas con la présaga 
noche/ y encontrar el presagio de la noche en el lodo./ Y las albas inútiles. Y la útil sentencia:/ todo perder se 
puede; todo, menos el ocio./ —Las mujeres caían como frutas malditas/ de sus almas suspensas a su sexo en 
rescoldo,/ y el día sorprendiólas al pie de su recuerdo/ avivando en sus labios la ceniza del gozo./ Sus ojos se 
quedaron, sobre el mundo, marchitos,/ como cuelgan las uvas que sobran en agosto—” (18-19).
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solo”. ¿Vale la pena arriesgar un análisis del simbolismo de las estrellas, cuando 
éste habla del mismo modo a todos los sueños? Importa más advertir su adje-
tivo: “inhóspites”, que no acogen, es decir, ante las cuales somos extraños, des-
terrados; no podrán ser aprehendidas; no por el hombre solo que las menciona, 
pues ellas son parte del oro cuya suerte se cuenta más adelante (estrellas, oro 
físico, muchacha). Las “albas inútiles”19 tendrán, a pesar de su dirección aparen-
temente opuesta, alguna relación de sentido con el “goce estéril” de Barba-Jacob 
por su incapacidad de desembocar en estados y seres perdurables, todo a la 
luz de “la útil sentencia:/ todo perder se puede; todo, menos el ocio”, lema del 
dandy. El destino de las compañeras carnales vuelve como otro retrato sobre la 
actualidad del poeta: “Sus ojos se quedaron, sobre el mundo, marchitos,/ como 
cuelgan las uvas que sobran en agosto—.”. 

Este recorrido le da sentido al verso inicial del cuarto aparte20, donde el re-
trato ya no mira “desde el muro”, sino “desde el tiempo”, haciéndose por un 
momento parte de toda la materia de las reflexiones y del hombre que las al-
berga. Se diría que el verso “La noche pesa menos que el día entre mis manos”, 
en paralelo con “Elogio de la sombra”, de Borges (“siempre en mi vida fueron 
demasiadas las cosas”, entre otros), expresara la libertad ante sí mismo que se 
deriva de disminuciones como la ceguera y la soledad, de manera que el hecho 
nuclear entre los recordados, la piedra angular de la forma de existencia ele-
gida con desviación del centro, por fin es enfocado. Lo es primero el retrato 
mediante un acto de aprehensión material que fuera del plano simbólico es un 
acto de conciencia: “al retrato me acerco, lo limito y lo toco”. Enseguida lo es 
el instrumento elegido para vivir: en las palabras “este resto de alma que aún 
me queda del cuerpo” (una manera de afirmar, pragmáticamente, que el alma 
es cuerpo, función de la materia como en Jorge Guillén y que es recurrente 
en Ángel Montoya), porque la opción, en ese “año veintiocho”, recayó sobre 

19  Véase el poema “El alba inútil”, fácilmente accesible en Internet.

20  “Y el retrato me mira. Me mira desde el tiempo,/ muerto al ayer ya ido, vivo en la luz del óleo./ La 
noche pesa menos que el día entre mis manos/ y al retrato me acerco, lo limito y lo toco./ Parece que el retrato 
me dijera en la sombra:/ fue al alborear de un baile por el año veintiocho./ Yo pienso en el momento del labio, 
en el instante/ taciturno del ceño y el lapso de los ojos./ La vida sonreía tristemente en la boca, /pero el labio 
era joven. Y hoy la traición del rostro./ Y este resto de alma que aún me queda del cuerpo,/ preguntando a la 
vida por el amor y el oro./ Y amor, esa palabra baldía entre el tumulto/ de nombres que poblaron los labios 
orgullosos./ De nombres de mujeres inscritas para el sueño/ por el mentido rimmel y el fementido rojo./ Y 
aquella niña… Un día… —Tan cercana… Tan lejos—./ Era íntegra ella su melena de oro/ y la perdí a la 
noche: me la ganó un hermano./ Yo se la di sin lágrimas —era el menor de todos—/ y le enseñé que el oro 
sólo es para perderlo,/ y la perdimos ambos como se pierde el oro./ Y el retrato me mira. Me mira desde el 
muro./ Desde el solemne muro, sobre el diván tedioso./ Parece que el retrato me dijera en la sombra:/ ella 
estuvo esa noche mirándome a los ojos./ Y yo pienso alargando la mano en el vacío:/ mañana este retrato 
cómo estará de solo” (19-20).
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los “bailes”, los “mostos” y las “albas inútiles”, y dejó de lado posibilidades de 
alcances humanos más complejos. Luego lo es una de ellas, todavía sin objeto 
determinado: “amor, esa palabra baldía entre el tumulto/de nombres que po-
blaron los labios orgullosos”, náufraga entre ese “día” que pesaba tanto y entre 
esas cosas que “fueron demasiadas”. Y al final lo es el lugar —el ser— donde los 
dos caminos se separaron: “aquella niña […]”. Esta figura de una mujer nunca 
nombrada ni bien descrita, y evidentemente remisa a la voluntad del poeta, 
jamás una de sus conquistas y en cambio sí una herida que no llegó a cerrarse 
y que pesa, ronda en otro de sus poemas de relieve: “Búsqueda y hallazgo de la 
muerte” —injustamente tiznado como clasista por algún crítico21 debido a su 
tres por ciento de alusión al polo, que a su juicio ocupa todo el poema— y en 
varios más. Como en los versos de Barba-Jacob, “la Infantina huraña/ que era el 
postrer jazmín que daba un huerto”22. Estrellas, oro físico, muchacha, están aso-
ciados y se integran, de manera que las estrellas son inhóspites, el oro se pierde 
y la única mujer amada nunca fue compañera. Si “Era íntegra ella su melena de 
oro”, ya no se está hablando del metal ni de la mera belleza, sino de atributos 
morales, y por ende, de la carencia y la necesidad de estos últimos en el espíritu 
propio. En su hora, pues, el hombre fue incapaz de interpretar los signos (como 
lo muestra la actitud entre cínica y fatuamente pródiga que relatan los cuatro 
versos que siguen), y sólo con el tiempo, clavado en su muro (ahora “solemne”, y 
el adjetivo no es inane), llegó a entenderlos. Las referencias a la pintura se vuel-
ven ansiosas. Al inicio de la sección, el poeta estaba dentro del campo visual del 
retrato, como si se tratara de una conciencia a sus espaldas, de una noción que 
hubiera adquirido de pronto. Al inicio del aparte, ese simple ver se convierte en 
mirada —la mirada enfoca, dirige la vista, es intencional: comunica y significa, 
establece contacto— “desde el tiempo”. En esta nueva irrupción y variación se 
mantiene el núcleo reiterativo: “Y el retrato me mira. Me mira […]” y, como 
en la precedente, que vuelve en forma literal y desemboca en esa misma noche 
lejana, “Parece que el retrato me dijera en la sombra: […]”. Las palabras táci-
tas del cuadro revelan el ápice de la vivencia evocada, el punto de divergencia 
de las dos vidas que eran posibles y el mundo que disolvió una opción cuyo 
error se manifiesta sólo al cabo del tiempo: “ella estuvo esa noche mirándome 
a los ojos”. De la única compañía verdaderamente admisible, plena, separada 
del “tumulto/ […]/ De nombres de mujeres inscritas para el sueño”, queda la 
oquedad. Más preciso: el sentimiento de oquedad, que comienza por su falta 
pero contamina todo el ser. Y la oquedad, a la vez, apunta a su expresión más 

21  Rodrigo Zuleta: “Ángel Montoya o el hijo pródigo”. 

22  En “Acuarimántima”, IV.
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extensa. Y ésta ya comienza a pasar de potencia a acto, y cuando el poeta busca 
el cuadro físico sólo encuentra la certeza de su propia extinción. Buen remate 
de la parte dinámica del poema (si se permite el adjetivo) son estos dos versos, 
el segundo de una sintaxis vallejiana que se explica por la rima, pero no se agota 
en ella: “Y yo pienso alargando la mano en el vacío:/ mañana este retrato cómo 
estará de solo”23.

El último aparte —cinco versos y medio— es un corolario al que quién sabe 
cuánto le habría hecho perder un alejandrino final puesto en lugar de ese hepta-
sílabo que lo para en seco sosteniendo la rima. La ventana —tercera mención— 
sigue abierta a la noche, que ya viene cargada con las resonancias del vacío, la 
soledad y la muerte. En el extrañamiento del poeta, su propia vida de jolgorio 
ya es un asunto de terceros que no lo alcanza. El amanecer denunciado por la 
alondra no anuncia una luz que alumbre o caliente. Como en las espantosas 
visiones oximorónicas del Lázaro de Leónidas Andreiev, el movimiento entra-
ña la quietud; la luz, la oscuridad; la vida, la muerte; el tiempo, la nada. Mejor 
citarlo en silencio:

Aún se abre la ventana sobre el jardín nocturno.

Lejos hay una urbe donde ríen los otros.

Del canto de la alondra cae a mi oído el alba

y hace el lecho más frío la soledad del hombro.

—Las albas son apenas prematuros ocasos—

Y hay un ciprés al fondo. (20-21)

El poema es desgarrado, pero el poeta evita mostrar el desgarramiento: lo da 
a entender. Habla en primera persona, y sin embargo elude muchas expresiones 
propias de la primera persona. Busca, tal vez, la expresión objetiva de ésta. Pudo 
multiplicar los míes, pero hasta a su madre la llama “la madre”. En últimas, 
un poema tan subjetivo es gramaticalmente mucho menos subjetivo de lo que 
cabría esperar. Confesión, sí, pero sin aspavientos, e incluso con reticencias: las 
imágenes más fuertes tienen un tinte impersonal. Como la vieja poesía nórdica, 
significa por hechos y actos visibles el mundo interior. El retrato es un persona-

23  Se debe advertir el exacto paralelismo entre estos versos y los dos finales del segundo aparte (nota 9).
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je providencial: bajo su pretexto se da la interacción del hombre consigo mismo 
en ese momento de lucidez sin remedio. Hay algo silenciosamente brutal en el 
objeto inanimado que ve —y mira— sin ser visto, cuya presencia es más una 
certeza racional, cuya dimensión física se deja abarcar por un momento para 
después fundirse en el vacío. También lo hay en ese otro personaje inanimado: 
la ventana que después de abierta ya no se cierra y queda asomada a un universo 
que no pertenece al hombre.

Los efectos que he tratado de hacer notar en este escrito destacan más por la 
planitud de la rima. Ésta tiene dos aspectos: su clase y sus especificaciones. Lo 
primero: el carácter asonante. La rima consonante ofrece objetos nítidos a la 
conciencia: blancos que nuestra alerta ve concurrir, que llaman su atención y a 
los que se dirige. La asonante, en cambio, tiene un efecto subliminal y por eso 
mismo envolvente: genera atmósfera más que ofrecer blancos, se convierte en 
trasfondo, en fundamento. A su manera, siendo más simple, es también menos 
elemental, primaria y sensorial que la otra. La rima consonante juega, la asonan-
te discurre: sus contornos son redondeados. En “Solo” se especifica en apenas 
dos presentaciones monocordes: o-o, a-a, o-o, según las secciones. La primera 
es oscura, pesante, y refuerza el sentido de las secciones que soporta. La segunda 
es tajante por lo abierta y sirve para sostener el paso de la luz de los recuerdos 
infantiles a las manifestaciones iniciales del sentimiento de la temporalidad. El 
verso elegido es igualmente adecuado al asunto: como lo demuestra la lectura 
del buen poema que también es “Búsqueda y hallazgo de la muerte”, no co-
mentado aquí, el otro verso mayor tradicional, el endecasílabo, tiene demasiado 
nervio, demasiada agilidad para tratar el recogimiento. El alejandrino, con su 
prosodia par e isométrica, máxime con la larga distancia entre acentos que hay 
en “Solo”, se ajusta a la necesidad de quietud de estas reflexiones terminales. Para 
Ángel Montoya no había otras opciones en materia métrica. Su generación fue 
la primera versolibrista colombiana, pero él no adoptó los nuevos dictámenes. 
El verso libre es, en cierto grado, una capitulación: una declaración de impoten-
cia. Ángel, teniéndolo al alcance, nunca lo abordó. Se empecinó en las formas 
clásicas, y de hecho, sólo en ocasiones aisladas renunció a la rima perfecta. Pero 
podría enseñarle a cualquiera de nosotros mucho más de lo que necesita para ex-
presarse. Su inexistente academia —la que seguramente nunca hubiera admitido 
su espíritu independiente— está ahí, a la mano: basta con leerlo.

Entonces, ni de lejos, decir con ciertos críticos —generosos más que otros 
que ni siquiera lo nombran— que acaso “El Bosque” y “Solo” se salven en el 
naufragio de Alberto Ángel Montoya en el tiempo. Entre poetas, los naufragios 
comprenden casi todo lo de casi todos. Ángel tiene mucha más obra legible y 
con sentido, pero, además, ¿quién o qué se salva, y cómo? Sobrevivir no de-
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pende de circunstancias objetivas, sino de un azar que en muchas ocasiones 
es absolutamente oscuro. ¿Cuántos buenos poemas perdimos porque el único 
antologista posible no los apreció?

Sería un acto de asombroso candor —vestido de pontífice— señalar el núme-
ro de poemas que se requiere para que un poeta sea recordado. Del Comenda-
dor Escrivá se tiene en cuenta uno solo, que se basta y se sobra. Igual pasa con el 
autor desconocido —si no es Andrés Fernández de Andrada, nombre que a fin 
de cuentas tampoco dice nada— de la “Epístola moral a Fabio”. Las antologías 
están llenas de anónimos, y nada nos autoriza para suponer que alguno de ellos 
sea responsable de varias de las piezas de autor desconocido que se imponen 
por su propio peso. La aritmética y la estadística carecen de sentido cuando ha-
blamos de poesía. Como sentía Borges, un espíritu universal —llámesele como 
se quiera— nos toma de amanuenses y sopla sus dictámenes, y si algún afortu-
nado es su flauta en varias ocasiones —feliz azar—, que se considere besado al 
paso por las musas y nunca su aposento. El espíritu de Dios sopla donde quiere, 
y a cada rato se vale, en efecto, del menor de todos —algo que Ángel no era 
ni de lejos: él había preparado esmeradamente el terreno y la semilla cayó en 
buena tierra—. c
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