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Resumen
Este ensayo ofrece una lectura del único poemario de Tomás Vargas Osorio (Oiba, 
1908-Bucaramanga, 1941) en parte a la luz de la propia producción ensayística de su 
autor, uno de cuyos temas centrales de reflexión, la relación entre hombre y paisaje, se 
inscribe en Vargas Osorio en una meditación más amplia sobre la historia y sobre las 
historias nacionales/regionales desde una perspectiva idealista de la cultura.

Palabras clave: Tomás Vargas Osorio, poesía colombiana, paisaje, límite, idilio, Santander, 
cultura regional, Occidente 
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Abstract
This essay offers a reading of the only book of poems by Tomás Vargas Osorio (Oiba, 
1908-Bucaramanga, 1941), in the light of his own essayistic work, one of whose main 
reflection topics, he relationship between human beings and milieu, can be inscribed 
within a broader meditation on history and national/regional histories from an idealistic 
point of perspective of culture.

Key words: Tomás Vargas Osorio, Colombian poetry, milieu, limit, idyll, Santander, regio-
nal culture, Occident 
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Ensayo un título para esta ponencia citando y parafraseando a Tomás 
Vargas Osorio por partida doble1. Por un lado, claro, se alude al título de su 
único libro de poemas, Regreso de la muerte. Por otro, la cita es literal, tomada de 
la última frase de su nota o ensayo sobre Jaime Barrera Parra2, cuyo recuerdo, a 
más de cinco años de su muerte, seguía vivo y ejemplar para el escritor de Oiba 
en 1940, como uno de tantos casos en que la muerte, en la vida de Tomás Var-
gas Osorio, seguía aportando la energía vital: hontanar, fuente, origen.

Así lo hago para responder al interés particular de un homenaje (a cien años 
de su nacimiento) y para abordar mi parcela temática, tan limitada e infinita a 
un tiempo como esa comarca de la muerte descrita por Tomás: su poesía y su 
ensayística. Anticipo, de paso, que ante todo quisiera ofrecer como plato fuerte 
aquí una lectura de Regreso de la muerte, o muchas lecturas, si se piensa que ante 
todo quiero compartir el regalo de su poesía, resurrecta en voz múltiple por 
nuestros sentidos hoy, poco más de cien años después de su nacimiento. Quiero 
aventurarme en ese núcleo poético que es Regreso de la muerte especialmente 
desde sus ensayos, partes también fundamentales de ese universo poético sólido 
y, contra todas las fáciles nociones de lo inacabado y lo incipiente, maduro y de 
excelencia estética. Me baso textualmente, para servir a este propósito y al pro-
pósito de este siempre necesario homenaje, en la edición facsimilar de Regreso 
de la muerte como ouija o instrumento de conjuro, esta edición de Colcultura 
que reproduce los errores y las delicias tipográficas de la edición original de 
1939 en la colección de los Cuadernos de Piedra y Cielo. Los errores han sido 
previamente corregidos a mano, apenas como para honrar la ocasión y generar 
una posible nueva lectura, que imagino de antemano familiar para los escasos 
lectores de Vargas Osorio, pero que bien puede servir de pista o invitación a 
quienes lo desconocen como autor y a quienes asumen como un impedimento 
ético el supuesto de su dimensión regional o provinciana.

Lo cual, por supuesto, implica recordar, insistir, en que la obra de Vargas 
Osorio no tiene meramente un interés o un perfil regional, como su historia 
editorial pareciera sugerirlo. Y entonces es del caso empezar por hacer un re-
cuento de esa historia editorial, o mejor, de sus fuentes en lo que atañe a poesía 
y ensayística, apuntando a una vehemente reclamación, la de la urgente nece-
sidad de que se emprenda una labor seria para la publicación de una edición 
crítica de sus obras.

1  Ver la nota anterior.

2  “Jaime Barrera Parra” (en Vargas Osorio, 1946, 238).
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La fuente editorial en poesía es aquélla que acabo de mencionar, con erro-
res y todo: Regreso de la muerte, un breve poemario publicado en diciembre de 
1939 en Bogotá. Nos han llegado otros poemas de Tomás, pero no hay otro 
libro, editorialmente hablando; si bien, como ocurre con otro poeta que me 
propongo traer a cuento aquí muchas veces, Aurelio Arturo, autor también de 
un solo libro, el poeta haya dejado esbozada (más bien al comienzo que al final 
de su carrera literaria) otra propuesta de libro de poemas, titulado “Un hombre 
sueña” (en el caso de Aurelio Arturo, “Un hombre canta”, coincidencia que en 
el tiempo es casi simultánea, o levemente anterior para el poeta nariñense). Los 
poemas de “Un hombre sueña” nos han llegado a través del segundo tomo de 
sus Obras, editadas por la Imprenta Departamental de Santander, publicado 
dos años después del primer tomo, sin ninguna indicación de procedencia. La 
de Regreso de la muerte, en cambio, es clara. Pero es una de las causas principales 
del equívoco y la malinterpretación (y finalmente, ignorancia imperdonable) 
de la obra poética de nuestro autor santandereano. Al margen de la casi total 
ausencia de crítica sobre esta obra, sus lectores coincidirían conmigo en que 
la imagen de manual creada y repetida sobre la figura del poeta Tomás Vargas 
Osorio, es la del poeta piedracielista menor. El primer adjetivo es un contex-
to estético cuestionable (de hecho ya se ha cuestionado superficialmente) y el 
segundo una opinión fundada en el desconocimiento (la falta de lectura), pero 
sobre todo fundada en el contexto a que alude el primer adjetivo. Resumo esa 
opinión de esta manera: el piedracielismo produce un gran poeta de importan-
cia, Eduardo Carranza, otros poetas de obra variada y significativa, como Jorge 
Rojas, Arturo Camacho Ramírez y Carlos Martín, y poetas menores como Da-
río Samper y Vargas Osorio3. Hasta ahí esta caricatura que se ha reproducido 
innumerablemente en manuales e historias de nuestra literatura. Dado que el 
juicio de “menor” (que tiene su nobleza en otros contextos teóricos, de la pasto-
ral medieval a Kafka)4 se basa en la falta de lectura, no cabe más interpretación, 
sobre este juicio, de que se debe en parte a la brevedad de la obra y la extendida 

3  Desde la Antología crítica de la poesía colombiana (1874-1974) de Andrés Holguín (1974) hasta la entrada 
sobre piedracielismo de Piedad Bonnet en la Gran Enciclopedia de Colombia (1992). Rafael Gutiérrez Girar-
dot lo excluye de sus reflexiones sobre juanramonismo en su ensayo “El piedracielismo colombiano” (1993) y 
Cobo Borda también lo ignora en su Historia de la poesía colombiana. Siglo XX (2008), así como lo ignoró Fer-
nando Charry Lara en su ensayo sobre el piedracielismo en la Historia de la poesía colombiana de la Casa Silva 
(1991) y en su Poesía y poetas colombianos (1985). Vale destacar, sin embargo, el agudo y minucioso trabajo 
“Tomás Vargas Osorio”, de Jaime Mejía Duque (1986), que analiza la obra narrativa, poética y ensayística del 
santandereano con perspectiva de sociocrítica e historia literaria, si bien es un ajuste tardío de cuentas con el 
poeta, que no había considerado el crítico caldense en sus Momentos y opciones de la poesía colombiana (1969).

4  Cf. el libro de Deleuze y Guattari, Kafka. Por una literatura menor.
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creencia en una obra abortada por la muerte temprana de su autor. Insisto ahora 
en mi, espero, no odiosa comparación: la obra poética de Aurelio Arturo generó 
reacciones similares, pero finalmente se impuso en el tiempo, avalada por el 
tiempo vital del propio poeta, quien a propósito escribió y reescribió su Mo-
rada al Sur durante treinta años, como ha dejado claro la edición crítica de la 
Colección Archivos (2003). Por otra parte, es posible que la obra del nariñense 
se perciba más fácilmente desde sus aspectos de originalidad y tono particu-
larísimo, mientras que el recurso de Tomás al soneto, al verso corto y a ciertas 
sonoridades muy marcadas y tradicionales (que ni siquiera caracterizan todo 
el libro) hace su poesía impermeable o superficial a los ojos y los oídos de un 
lector prejuicioso y miope. Vale, habría que decir que no es fácil no ser un lector 
prejuiciado y miope en poesía. Pero los poemas están ahí (¿en dónde?) para ser 
leídos una y muchas veces, uno y muchos años, por uno y mil lectores. De ahí 
la importancia de un adecuado y responsable trabajo editorial. Los libros, como 
objetos y como productos históricos de una época y un lugar, son el primer 
prejuicio del lector de poesía. De ellos depende muchas veces que el lector entre 
o no entre en la obra de un poeta. En el caso de Tomás Vargas Osorio, fran-
camente es fácil ver que su obra poética ha sido poco visitada o esencialmente 
no leída. Por eso, volvamos a ponernos en el sitio de su emanación histórica o 
editorial: Cuadernos de Piedra y Cielo, 1939, Bogotá. El mito de una “estética 
piedracielista”, relacionada con este grupo de poetas colombianos, ha sido sufi-
cientemente desvirtuado, incluso por los más irreductibles defensores del movi-
miento, como el propio poeta Carlos Martín, quien reconoce que fueron diver-
sos los caminos estéticos que recorrieron los poetas del grupo en el desarrollo 
de sus obras a lo largo del tiempo (15-16). El problema aquí es que no es dable 
aplicar esa perspectiva a Tomás Vargas Osorio, quien a dos años precisos de la 
publicación de Regreso de la muerte muere, sin haber dejado otro hito editorial 
para ser considerado. Los aspectos, en cambio, que podían haber cohesionado 
al grupo, a saber, el interés o admiración por la obra “purista” de Juan Ramón 
Jiménez (el autor de Piedra y cielo), sus afinidades con la Generación del 27 es-
pañol en cuanto a su reivindicación de Góngora y buena parte del Siglo de Oro 
y, sobre todo pero de manera poco programática, su casi indiferencia por los 
recursos técnicos, temáticos e ideológicos de los movimientos de vanguardia, 
estos aspectos, digo, permitirían ya establecer algunas diferencias y similitudes 
importantes con Vargas Osorio. Coincidiendo en ciertas actividades grupales 
en Bogotá (básicamente las reuniones en los cafés, las conversaciones con ami-
gos como Martín y Aurelio Arturo y el proyecto de Jorge Rojas de llevar a cabo 
la Colección Piedra y Cielo, que en sentido estricto materializa la existencia del 
grupo), coincidiendo también en el mohín de desinterés por las vanguardias y 
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una vocación real por la tradición poética hispánica (probablemente sólo fuerte 
en Carranza y Tomás), es fácil observar que la brújula juanramoniana no era el 
norte de Tomás Vargas Osorio. Esto debe ser experimentado en la lectura de 
sus poemas y en la ulterior vinculación de su talante poético con la poesía de 
Antonio Machado, el polo opuesto, históricamente, de Juan Ramón Jiménez, 
tal como lo sentían algunos poetas de la Generación del 27 (y no los “menores”: 
Guillén, Cernuda, Salinas, los orígenes de cuyas obras se debaten personal y 
estéticamente sobre la lucha de esta oposición). Vargas Osorio es un declarado 
machadiano, si bien sólo tiene oportunidad de dedicarle una sustanciosa nota 
(necrológica y crítica) en el año 395. Pero la lectura de Regreso de la muerte basta 
para, una vez se ha leído y entrado en familiaridad con la obra del “andaluz 
de Castilla” (permítaseme la provocación), hacer esta rápida asociación, que 
no tiene nada que ver ni con influencias ni precedencias, sino con una misma 
disposición poética frente al mundo, todo él revelado en paisaje y en próvida 
meditación metafísica (simultáneamente).

Pasemos ahora a decir algo sobre la historia editorial de la obra ensayística, 
y para con ello detenernos en algunos temas y enfoques que del lúcido pensa-
miento de Tomás Vargas Osorio vienen a iluminar la ruta de su obra poética. 
Esta obra ensayística se compone, ya no esencialmente porque tiene que ser 
completada con su prolífica labor periodística (dentro de la cual ni su prosa ni 
su agudeza decaen un punto), por dos obras publicadas: Huella en el barro, el 
primer libro que edita de él la Imprenta del Departamento de Santander, en 
1938, y La familia de la angustia, del mismo editor, en 1941. A diferencia, pues, 
de su obra poética, estas obras circulan, “oficialmente”, en la provincia. Aunque 
dadas las actividades públicas del autor, es de suponer que se creara un mínimo 
circuito entre Bucaramanga y Bogotá, donde, desde la segunda mitad de los 
treintas, Tomás era colaborador habitual de El Tiempo. La edición póstuma 
del 46, que no tiene editor aparente (como no lo tenía la del tomo del 44, cuyo 
estudio preliminar, bien poco entendido con el contenido del mismo, había 
corrido por cuenta de Jaime Ardila Casamitjana), nos ha legado un puñado de 
otros textos, todos ensayos, no importa su intención de glosa o nota, recopilados 
de entre publicaciones de El Tiempo, Vanguardia Liberal y probablemente otros 
periódicos y revistas que nadie se tomó la molestia en identificar. El grueso de 
esta obra ensayística no es voluminoso, no cubre demasiados temas, y trasuda 
una implacable unidad autoral, estilística, analítica e ideológica. Como colofón 
a esta historia editorial, que puede pasar por alto, sin pena ni gloria, la reedición 
de Obras por la Gobernación de Santander en 1990 (una fusilada acrítica de la 

5  “Antonio Machado en la poesía española”, recogida en la sección “Notas de El Tiempo” (1946, 241-44).
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pionera, lenta y poco rigurosa del 44/46), hay que mencionar la importante edi-
ción, por parte de la UNAB y con trabajo riguroso de Rymel Serrano, de San-
tander, el alma y el paisaje, de 2001, conformado por una de las mayores líneas 
temáticas de nuestro ensayista, la de la reflexión sobre el hombre y el paisaje, 
esto es, la cultura, santandereanos, en mi opinión el conjunto prosístico más 
exquisito y penetrante de nuestro autor, comparable sólo a la brillantez literaria 
de sus mejores pasajes como narrador, que a mi juicio están en Vidas menores.

Como queda dicho, esta obra ensayística es fácilmente categorizable por sus 
líneas temáticas, y fácilmente articulable y estructurable por la poderosa visión 
de su autor y su insistencia, desde perspectivas diversas, en reflexiones fun-
damentales sobre la cultura. La idea, pues, de lo fragmentario y lo inacabado 
de su obra, resulta abusiva frente a la existencia unitaria de su obra poética y 
ensayística. Pero además debería ser ampliamente discutida en relación con su 
espléndida obra narrativa, cuyos presuntos “conatos” de novela parecen haberse 
convertido en una invitación a la pereza mental de los críticos. Un esquema po-
sible de categorización de la obra ensayística distinguiría la referida línea de re-
flexión sobre el paisaje, que siendo en esencia una indagación en las claves de la 
cultura santandereana, es decir, teniendo a Santander como objeto y contexto, 
es también una meditación, en el estricto sentido orteguiano y fenomenológico 
(experiencia, observación y experiencia lingüística), sobre la idea de paisaje y la 
definición de cultura. Una segunda línea fundamental, la podríamos identificar 
como una reflexión sobre la modernidad y el proyecto humanista occidental, 
que es el hilo de pensamiento que sostiene sus lecturas de Goethe, Dostoievsky 
y Tolstoy, y algunos de sus hermeneutas del siglo XX (Mann, Zweig, Gide), en 
La familia de la angustia. Reflexión que es más bien, y en sus propias palabras, 
un “ataque violento”6 al humanismo occidental, que Vargas Osorio lee desde el 
Renacimiento, es decir, cuyo origen ve antes de Descartes y de la Ilustración. 
Esta línea temática era ya fuerte y estaba claramente dibujada en ensayos de 
Huella en el barro (donde es articulable, decíamos, por ejemplo con el tema del 
paisaje) como el inicial “Nietzche y Marx”, “Nota sobre el Obermann” de Se-
nancour, “D'Annunzio, poeta de la agonía” o “Breve epístola sobre la misantro-
pía”. Una tercera gran línea de su ensayística la constituiría la crítica literaria, a 
su vez articulable con sus lecturas del paisaje y sus reflexiones sobre Colombia y 
Latinoamérica. Una comprometida tarea de análisis, interpretación y recopila-
ción (o selección), como la que soporta la edición de la UNAB, es lo que sigue 
requiriendo esta obra aún no vista en su dimensión literaria global. Y dada la 
versatilidad literaria de Tomás Vargas Osorio, dicha labor está aún por reali-

6  En carta a Jesús Zárate Moreno, citada por Martín (33).
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zarse con su obra completa (cuando hayamos llegado a vislumbrarla, rescatarla 
y proponerla como tal, mostrando por tanto la dimensión nacional y latinoa-
mericana de Vargas Osorio, la vigencia indiscutible de su trabajo literario y la 
actualidad de su pensamiento).

Parto de un primer ejemplo de esta vigencia literaria y actualidad de pen-
samiento, explícitas en su ensayo La familia de la angustia, y como marco para 
incorporarnos a la lectura de sus poemas, íntimamente ligados a sus cuestiones 
de análisis histórico y cultural. Como lo he mencionado, este ensayo, escrito en 
los últimos meses de vida del autor, había sido ya prácticamente introducido 
en “Nietzche y Marx”, de Huella en el barro, donde el mismo dibujante del 
“Cuaderno de paisajes” 7 se declaraba sin escrúpulo atraído por el vitalismo y 
no precisamente por el nihilismo nietzcheano. Muertos Dios y el hombre sos-
tenido por valores eternos, discurría allí Tomás Vargas Osorio, no quedaba otra 
opción que la de volcarse sobre la vida y su presente, una propuesta poco leída 
entre las apocalípticas y nostálgicas (de un pasado clásico) páginas del filósofo 
alemán, se quejaba Tomás. También analizaba el legado de Marx, otro camino 
señalado como salida de la gran crisis del racionalismo cientificista occidental 
que dejaba ya sentir sus peores contradicciones en el mundo urbano y la vida 
de los conglomerados humanos a mediados del siglo XIX. Su cuestionamien-
to al hebreo y colectivo camino de Marx tenía que ver con la pregunta por la 
voluntad y la conciencia de la clase proletaria, la clase mesiánica destinada a 
gobernar el mundo para abolir las injusticias. El hombre, escribe Tomás Vargas 
Osorio, se ve “reemplazado por el infrahombre, por el ser colectivo; las esencias 
ontológicas se esfuman y se instaura el predominio de las esencias sociales” 
(1944, 213). Sospecho que Vargas Osorio miraba con simpatía el desplaza-
miento del foco de atención histórica a las colectividades (vs. el individuo), 
pero no la idea misma de “clase” (“el ser mecánico”, dice), carente de conciencia 
individual. En los treintas, Tomás Vargas Osorio era así uno de los tempraneros 
revisionistas, tanto del ebullente y mundialmente expandido ideario marxista 
(no lejos de Lenin, de Trostsky, de Gramsci), como de las consecuencias del 
pensamiento nietzscheano. Su dirección, su ruta tanto crítica como literaria se 
reformula y sistematiza en La familia de la angustia, que en su peculiar visión de 
la modernidad occidental, basada en hitos decimonónicos y sus raíces renacen-
tistas, constituye una de las primeras “deconstrucciones”, para usar el término 
derridadiano, y ataques contra los discursos hegemónicos (el del humanismo 
renacentista) y contra las metanarrativas del progreso, llamáranse liberalismo, 
capitalismo, marxismo o, en su versión religiosa, cristianismo. (Es decir, casi 

7  Es el título de una de las secciones de Huella en el barro.
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cuarenta años antes de que se inicie la andanada postmodernista contra los 
estatutos de la modernidad). La propuesta de La familia de la angustia, que, 
de cualquier modo es una obra positiva y no meramente un lamento por “la 
decadencia de Occidente”, es claramente existencialista y muestra las raíces 
decimonónicas del gran fraude histórico y a los adalides de la marginalidad y el 
vitalismo existencial. Es decir, lo que hace Tomás Vargas Osorio en este ensayo, 
que aún sigue siendo iluminador y propositivo, es leer en clave de Heidegger, de 
Sartre o de Camus a Goethe, a Dostoievsky y a Tolstoy. Tres años atrás Sartre 
había publicado La náusea (y dudo que se hubiese traducido al español para 
entonces), pero faltaban dos para El ser y la nada y cuatro para la fundación de 
Temps Modernes. Un año antes de El extranjero de Camus, pero el mismo año 
de El mito de Sísifo, donde el argelino arrancaba considerando como única cues-
tión capital la del suicidio. Vargas Osorio se mueve ya, al final de su vida pero 
también de un proceso creativo intenso de muchos años, en los mismos riscos 
intelectuales pero claramente estéticos, y su elección es, claro está, la vida, justo 
la elección de un hombre que tiene la muerte delante de sí, nítida, precisa. Ante 
la desaparición del hombre como valor, desaparición que saluda a un tiempo 
con alborozo y con nostalgia (como su mentor el bigotón germánico), se aferra 
a la vida como valor, particular, simple y trivial pero inalienable, capaz de senti-
do. Y es esta formulación cuasi-filosófica del problema del hombre moderno lo 
que en realidad viene presidiendo desde años atrás su delicada y ética atención 
al paisaje y al hombre que late en él, circunstancial, “manchado del paisaje”, 
como diría Aurelio Arturo, centrado en su pago, en su aldea, en su villorrio. 
Y el paisaje y el hombre (ahora sí no abstracto, no “demasiado humano” sino 
rotundamente concreto y terrenal) que lo rodean son el paisaje y el hombre 
santandereanos, sobre los cuales se vuelca creativamente, consciente de ser uno 
de ellos. La cultura es colectiva, sí, pero cada individuo es su representante, y de 
ahí la pasión por contar las historias de mujeres y hombres santandereanos y su 
tránsito, su lucha y su interacción entrañable con el medio que los rodea. Que 
los rodea y los conforma, hasta la muerte, porque es la muerte la que dignifica 
toda existencia particular, que la delimita y le da sentido en ese límite.

En este punto, un aspecto importante de la teoría del paisaje de Tomás Vargas 
Osorio se relaciona con el valor de la tierra y su diversidad. Sus obras describen 
un paisaje santandereano que no es uniforme ni único. Es decir, describe diver-
sos paisajes santandereanos, y a veces paisajes opuestos, que es una de las bases 
estructurales de Regreso de la muerte. Pero el valor de la tierra campea como un 
sustrato material de ese ideal que es todo paisaje, sentido de un ritmo vital y 
forma del impulso humano. En el último relato de Vidas menores, titulado “Tie-
rra” la historia no puede ser más aleccionadora: varios campesinos o colonos se 
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desplazan hacia el sur en busca de “mejores” tierras, pero básicamente motiva-
dos por la oferta de trabajo y por tanto de subsistencia que otras tierras puedan 
brindarles. Parecieran huir de las tierras candentes y áridas. Escribe allí Vargas 
Osorio: “Atrás había desaparecido para siempre la tierra ingrata y hosca, una 
tierra roja y estéril en que la semilla se quemaba sin nacer. Ni un riachuelo de 
aguas claras, ni un pedazo de verdura, una vasta extensión seca, arenosa, brillan-
te y sin nombre” (160). Con lo cual, ya están prefigurados los primeros versos de 
“Voz”, el cuarto poema de Regreso de la muerte: “Una tierra seca, sin nombre,/ 
acogerá nuestros huesos” (8)8. Claro, se trata de bajar de la “altura” nietzscheana 
(que bien pronto es una sima, con ese, un abismo, y añado que el motivo o ima-
gen dominante del poema está inspirado en Nietzsche, quien figura en el epí-
grafe del poema), del rinconcito existencial, a las tierras santandereanas donde 
hombres de carne y hueso se codean con la tierra..., y con la muerte. “Tierra”, el 
relato que he mencionado termina, o casi, con la muerte de uno de los campe-
sinos en los nuevos territorios, bosques enormes pero de más suave atmósfera; 
Miguel, el susodicho personaje, se suicida mientras atada a su cuello cuelga una 
bolsita con —cito— “un terrón seco, amarillo, duro, como un canto, de aquella 
tierra mala que habíamos abandonado empujados por el hambre” (169). ¿Cuál 
es, pues, la tierra buena? ¿Cuál la mala? Todo paisaje tiene su valor, su sentido, 
su forma, su límite. En Regreso de la muerte el poeta ha esquematizado el pai-
saje en una esquema de opuestos: fértil y estéril; seco y húmedo; quemante y 
fresco; diurno y nocturno; primaveral y otoñal, etc. Sabemos que en el resto de 
su obra Santander irrumpe en su multiplicidad, desde las insalubres llanuras y 
selvas del bajo Lebrija o Barrancabermeja, hasta los dulzores montañosos del 
Chicamocha o las urbanizaciones escuetas de San Juan de Girón. Pero la clave 
en el poemario, que es fiel trasunto de un hombre con paisaje, y que por tanto, 
y por toda ausencia nominal, nombra en imagen a Santander y se constituye 
en la poética del hombre santandereano (universal, por tanto), no es la simple 
oposición de paisajes y de tierras, sino el lindero (el linde, el límite, la frontera, 
el borde) que permite el tránsito, que posibilita la localización en una u otra ori-
lla, y que al fin de cuentas no son más que las orillas de la vida y la muerte. Pero 
antes de leer el primer poema de Regreso de la muerte, recordemos lo que Tomás 
Vargas Osorio tiene que decir sobre la esencia del hombre santandereano, que 
no es un valor ontológico sino un valor cultural. Cito del ensayo “El paisaje y el 
hombre”, de Huella en el barro:

8  Como se dijo, todas las transcripciones y citas de Regreso de la muerte son tomadas de la edición facsi-
milar de 1989, referenciada en las Obras citadas.
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Sobrante de vida, busca un escape en el cumplimiento festinado de las leyes biológicas, la 
muerte. Lo excesivo, lo que no cumple la medida y la regulación, no es estético. Es preciso, para 
que la vida sea armónica, que muera la vida sobrante, que se filtre por entre las porosidades 
ávidas de la negación, camino a reintegrarse a la mesura. Porque la vocación para la muerte 
en el hombre santandereano no es sino un anhelo de armonía consigo mismo y con el medio 
circundante. (1944, 241-42).    

La lucha con el medio, que no es el paisaje en sí, sino la naturaleza en su forma 
bruta, y que no regala nada al hombre sin que éste lo haya socavado a fuerza y 
con constancia, llena al santandereano de energía, cuyos excedentes se invierten 
en la búsqueda de una armonía, de un ritmo, que es justamente la imposición 
de un límite o unos límites donde las leyes biológicas se manifiestan. Armonía, 
límite, paisaje. He ahí los componentes del modelo idílico, del hombre que in-
teractúa con el medio rítmicamente, estéticamente, y que en el reconocimiento 
de los límites halla el cauce de su vida y el sentido, constante, experienciable, 
de la muerte que, digamos, se encuentra al otro lado de la frontera, del límite, 
pero que bien podría estar de este lado... Y de hecho es más de éste que del otro, 
pues la vida es más inaprensible, requiere de una conciencia del ritmo, de los 
ciclo vitales, mientras que la muerte se suele dar entera y de golpe y rotunda en 
la muerte del otro, de la mía, en la enfermedad, en la despedida que se intuye 
definitiva. Pero bueno, acá o allá, hay dos orillas y un límite, sagrado, donde se 
revelan los dos sentidos, la vida y la muerte, como una epifanía, donde algo o 
alguien, superior a nosotros, habla y nos expresa. Así dice el primer poema que 
se titula, no casualmente, “Linde”:

 
Cuando ni un pájaro podría 
descifrar el breve destino de la nube.

Cuando las hojas son metal hiriente 
—esas que fueron frescas como labios—.

Cuando una imagen rompe el espejo de la fuente 
(donde mojaron sus cabelleras mujeres ya sin alma).

Cuando las estrellas son hierba quemada y sin sonido.

Cuando las bocas han muerto y el silencio se alza 
sobre sus lívidos cadáveres —¡el pávido silencio!— 
como un musgo.

Cuando empiezan a caer los siglos —¡el pavoroso tiempo!— 
entonces sólo tú, corazón, vives solamente.

De ti mismo vives. Solo. (5) 
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La autosuficiencia del corazón, tema del segundo poema (y ya se va viendo 
la íntima unidad que recorre el poemario, su dirección y su sugerente poder 
poético), corresponde a ese “vivir de sí mismo” que es ideal y norma del hombre 
santandereano descrito previamente en su ensayo. El corazón es, a su vez, el 
lugar límite, el linde, donde se recoge toda la vida, una vida que se compone 
aquí, al parecer de un pasado que por nombrado sostiene la belleza del mundo, 
aunque esa belleza esté muriendo o haya muerto, y el presente de general deca-
dencia —incluso histórica— del mundo. Las hojas son ahora “metal hiriente”, 
pero eso no impide que la voz (que está con el corazón y que cambia de lindero 
para variar la perspectiva y celebrar tanto la vida como la muerte, como veremos 
en “Instante” y en “Voz”), no impide, decía, que la voz recuerde y reviva por la 
palabra la frescura carnal de las hojas (y así, las bocas están muertas, pero hay 
bocas, o en la fuente las cabelleras de mujeres sin alma siguen siendo nombra-
das y por tanto reflejadas, etc...). Añadía atrás el adjetivo “histórica” para cali-
ficar la decadencia o caída de los siglos, porque ése es el tema conceptual que 
enmarca la celebración vital del corazón y de toda existencia humana asociada 
al paisaje y limitada por él: es decir, la decadencia de Occidente y de los valores 
concebidos como eternos por el humanismo renacentista, que como hemos vis-
to se patentiza en una manifiesta nostalgia. El tema es riquísimo en la obra toda 
de Tomás Vargas Osorio, especialmente en su obra narrativa, que está asociada 
estilísticamente, y muy conscientemente creo yo, con el decadentismo europeo 
decimonónico, el de sus celebrados D'Annunzio, Huysmans o del André Gide 
de El inmoralista. Un trabajo interesante sería el de hacer un cotejo entre una 
obra típicamente inmersa en el tono decadente europeo como De sobremesa 
de José Asunción Silva, y narraciones de Tomás Vargas Osorio como la “Vida 
de Eugenio Morantes”, “Riel” o “Casa de reposo”. Sorprendería en principio 
ver cómo el esquema de una sensibilidad artística enfermiza (y esto es una 
redundancia en el contexto) se pone en camino del encuentro con un ideal de 
belleza sensual gracias a la mediación de un médico o de un tratamiento de 
enfermedad nerviosa o mental, para concluir en la muerte del “objeto” de be-
lleza buscado, que, claro, es una mujer capaz de ofrecer, inagotablemente, todos 
los goces. En este esquema se inscriben tanto De sobremesa de Silva como las 
narraciones mencionadas de Tomás. La decadencia artística, el decadentismo 
sin más, tal como lo ejemplificarían D'Annunzio u Oscar Wilde, es un pretexto 
para lamentar la destrucción del mundo occidental al tiempo que se disfruta 
sibaríticamente de la vida. Busco ahora los pasajes en que Tomás Vargas Osorio 
presenta a su hombre santandereano, él mismo, tanto en su frugalidad como 
en su sibaritismo, dos caras de la misma moneda idílica, armónica, lista para la 
muerte.



Cuadernos de Literatura c  Bogotá, Colombia c  V.14 c  Nº 27 c  enero - junio c  2010 c  66-87

78

I. 
R

a
R

o
s y

 c
u

R
Io

so
s: 

c
u

a
t

R
o

 po
e

t
a

s R
e

vI
sI

t
a

d
o

s

Leo el segundo poema de Regreso, que, como dije, genera ya una continuidad 
y una cierta rapsodia temática que es parte de la sobriedad de motivos y de 
imágenes que caracteriza el poemario, puestos al servicio de una cierta narrativa 
(como en Machado) y que es la razón del distanciamiento de Tomás Vargas 
Osorio respecto del purismo juanramoniano.

 
Siempre perdido y siempre rescatado 
retorna a mí de cada lejanía, 
herido, alegre, niño, traspasado.

Saeta de la muerte lo seguía.

Fiel como el agua al cauce bien hallado, 
vuelve tras de la lucha y la porfía, 
pez, por los mares pescador, y alado 
trayéndome el coral de su agonía.

Eres mío, si herido más profundo.

Fin y principio, sombra y luz del mundo 
en ti, pero tú solo en mi costado, 
oh, corazón sin fin, ala y latido, 
rescatado una vez y otra perdido, 
pez, por los mares pescador, y alado. (6)

El corazón-límite se narrativiza en este soneto, probablemente el poema más 
antologizado de Tomás: gracias a los verbos y a las formas verbales de parti-
cipio, el corazón adquiere una cierta historia que retorna y distribuye su cen-
tralidad en los versos “Fin y principio, sombra y luz del mundo/en ti...” que 
cierra en otra imagen la idea del límite, y la facultad de servir de tránsito entre 
la individualidad y el mundo, entre lo propio y lo desconocido. Un papel aún 
más fundamental se sugiere en “Instante”, en que el poeta propone entregar el 
corazón, si fuera el caso, a la muerte, pero el caso no es, pues mientras una voz 
siga cantando en el borde (y ese borde “de ti, mío”, es decir, tanto de la muerte 
como del poeta) no puede ser otro que el propio corazón, que mantiene en vilo 
las dos orillas y las deja indemnes: la vida individual y la muerte. Leo:

Ya el trémulo campo de mis voces 
yo te entregara a criba sometido; 
linderos —un recuerdo y un olvido— 
para el frío trabajo de tus hoces.
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Manos, labios, pupilas, los feroces 
deseos y mi sueño escarnecido, 
el corazón que ya es de ti transido 
y la casa sellada de mis goces.

Manos, labios, pupilas, lo que amas, 
para tus negros yelos y tus llamas 
yo te entregara, oh muerte, dulce o fiera; 
pero una nueva voz está cantando, 
gota al borde de ti, mío, temblando, 
y los dos esperamos a que muera. (7)

Tras esta introducción trinitaria del tema del límite humano, la muerte y la 
vida entran a bailar su danza cósmica a partir del cuarto poema, “Voz”, ya en el 
concreto escenario del paisaje, y es aquí cuando se inicia la dinámica opositiva 
o múltiple de los paisajes santandereanos. El esquema dual es diáfano en “Voz”, 
la muerte ocupando el lugar de una tierra seca y de un paisaje inhóspito, por 
oposición a “ésta” tierra, del lado de acá, llena de los encantos de un paisaje 
ideal. Una aparente ironía parece servir de bisagra a la dualidad, pues esa tierra 
seca, la que acogerá (noten el verbo) nuestra muerte, es “más piadosa” que ésta, 
la tierra hermosa de la vida. Acaso la piedad por la que murió el personaje de 
“Tierra”, añorando su árido terruño. Leo:

Una tierra seca, sin nombre, 
acogerá nuestros huesos.

Una tierra estéril, hosca, una tierra 
de ceniza, sin pájaros, sin flores y sin fuentes, 
una tierra sin blandos rumores, silenciosa, 
con altas y frías peñas, 
con gargantas de piedra donde habiten 
las sombras, serpientes que se anudarán a nuestros cuerpos.

Una tierra sin aire dulce que la bese, 
sin horizontes, sin trinos.

Una tierra seca, sin nombre.

Más piadosa que ésta 
que ciñen claros ríos, 
que habitan bellas aves, con albas de ámbar dulce, 
con follajes, con fuentes, con rumores y un aire 
tibio que la besa y aldeas y mujeres 
cantando en los crepúsculos junto a los claros ríos, 
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a las verdes colinas, a los valles azules, 
junto a las horas tiernas.

Una tierra seca, sin nombre. (8-9)

Salto un poema para dar mayor continuidad (y unidad no es continuidad, 
necesariamente) a esta lectura de Regreso de la muerte en clave paisajística y 
existencial. En contraposición a la “tierra seca” de “Voz”, nos damos de bruces 
aquí con que “la muerte es un país verde”. Leo:

La muerte es un país verde 
con un pájaro cantando en esa rama última 
que tiembla de azul frío.

¿Hace frío en la suave pradera?

Gotas dulces y frescas de las móviles frondas 
del viento, de las nubes, del viento, 
bajarán a calmar la fría sed de los huesos.

La muerte es un país verde.

Y ríos hay rumorosos, de ondas infinitas, 
y colinas y trinos. Y uno estará solo, 
perfectamente solo, sin su corazón, sin su memoria, 
suprema dicha de la soledad que se alza de uno mismo 
—viva— y uno no la siente.

Me parece haber habitado hace mucho tiempo 
este país y esta suave pradera.

Pero ahora soy un hombre con corazón y memoria 
y me acuerdo de todo, entre nieblas, como un desterrado 
recuerda el aire de la patria vagamente.

¿He de decir todo esto a los hombres?

¿Se lo he de contar? (12-13)

Contra la aridez y la sequedad de la tierra mortuoria de “Voz”, el frío y la 
humedad caracterizan este país de la muerte. La descripción es casi convencio-
nalmente idílica al comenzar la segunda estrofa, con un detalle crítico: la nota 
sobre la ausencia del corazón. Recuérdese que se está hablando “del otro lado” 
y no del límite, pero por fuerza el límite es lo que da vigencia a cada lado. Es 
por eso que la penúltima estrofa restituye “el lado de acá”, la vida individual, 
y poner el acento en que “ahora soy un hombre con corazón y memoria”. La 



Cuadernos de Literatura c  Bogotá, Colombia c  V.14 c  Nº 27 c  enero - junio c  2010 c  66-87

81

se
R

 sa
n

t
a

n
d

e
R

e
a

n
o

 y 
“c

R
Is

Is
 d

e
 o

c
c

Id
e

n
t

e
” e

n
 la

 o
bR

a
 po

é
t

Ic
a

 y 
la

 en
sa

yí
st

Ic
a

 d
e

 t
o

m
á

s v
a

R
g

a
s o

so
R

Io
 . 

O
sca

r T
or

re
s D

uq
ue

relación con la muerte se establece a través del recuerdo, o mejor, de la me-
moria, haciendo que la experiencia del país verde se ubique en el pasado, pero 
necesariamente en un pasado mitológico, como si en el ciclo vital antes de 
la vida fuera la muerte, origen de la vida, y en todo caso origen de la belleza 
del mundo, y del contenido idílico de toda existencia humana. Pregunto, ¿hay 
tragedia, hay conflicto en estos versos? ¿Hay angustia, es la muerte un declinar 
y una degradación? No, es claro que no, y vemos que la muerte (la angustia, 
la enfermedad, el barro pobre de los pueblos —mas no la pobreza—) es una 
dimensión sagrada y valiosa de la vida, una afirmación vital constante. Con 
esa conciencia, puede uno aventurarse a leer, de nuevo saltando dos hermosos 
poemas o series de poemas, el poema que casi da título al libro: “De regreso de 
la muerte”, en que la preposición añade un interesante matiz temporal, casi que 
instantáneo, al tema de amplio espectro mitológico que es el viaje y regreso a/
de los reinos de la muerte, y que ya está formulado en términos de memoria 
en “La muerte es un país verde”. El matiz temporal que sugiere la preposición 
“De” pone al lector frente a un personaje que acaba de llegar (“el viajero”), el que 
está fresco de historias, de experiencias, de sensaciones: el que acaba de ver a 
Dios. ¿Y dónde estaba Dios en los otros poemas? Es fácil responder que Tomás 
Vargas Osorio no cree en Dios, no ahora, y reinterpretar este último poema a 
partir de una cierta conciencia fabuladora —digamos, el mito de Dios, y no la 
fe en Dios—, entre otras cosas, retomando algunas de sus ideas en el ensayo, 
también de Huella en el barro, “Naturaleza y dirección de la poesía moderna”, 
donde Vargas Osorio habla de la fabulación (y su ejemplo puntual es Carranza) 
como “la creación de una mitología menor, que explica la necesidad de evasión 
de la inteligencia contemporánea” (1944, 258). Pero la mitología en Regreso de 
la muerte (habrán notado que el libro tiene dimensiones mitológicas), y este 
poema particular, “De regreso de la muerte”, no es propiamente una mitología 
“menor” ni mucho menos se corresponde con una necesidad de evasión de la 
inteligencia. Es verdad que toda la teoría del paisaje y la teoría existencialista de 
Tomás Vargas Osorio, que son fundamentalmente sensualistas y paganas, res-
ponden a una valoración de la dimensión corporal y física y circunstancial del 
hombre, que pasa por encima del llamado de la inteligencia a legitimar la ex-
periencia a través de juicios y razonamientos. Pero en nuestro poeta y pensador 
nunca se da un conflicto con la inteligencia ni una necesidad de evasión, dado 
que la propuesta es de armonía, de conciliación, no de escapismo. Llegados a 
este punto, recapitulo esta introducción al último poema señalando la frescura o 
inmediatez de la experiencia: si en “La muerte es un país verde” la experiencia o 
el regreso de la muerte han ocurrido casi in illo tempore, hace muchísimo tiem-
po, en “De regreso de la muerte” el trance se ha cumplido recientemente, y no 
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es propiamente un trance místico sino otro rito más de iniciación (reiniciación) 
de los sentidos. Transcribo el poema, dedicado a Carlos Martín, en su totalidad: 

 
I

No era sombra goteando sobre el párpado.

No era silencio alzándose del labio.

Era luz y sonido golpeando 
oído y corazón. Sangre clamando 
como árbol de raíces desterradas 
a la luz meridiana, como árbol 
con sus hojas y nidos sepultados.

(El rostro de Dios se iba acercando).

No era la noche de doradas cumbres.

Sí el día azul y fértil que produce 
la leve arquitectura de la rosa, 
el pan y el dulce trino de la alondra.

El día azul y fértil, era el día 
—alto y firme lo mismo que la espiga—.

“Has de cerrar los ojos, tierra estéril, 
y abrir a otra luz que te conviene.

No más, ya nunca más, verás la rosa 
ni escucharás el trino de la alondra.

Y otoño, invierno, estío y primavera, 
volverán y ya no tendrás tú venas 
con que sentir ni que un deseo pulse.

No anhelarás partir como la nube 
cuando el día disuelve su diamante 
en la noche”. Decía así la sangre 
batida como un mar por brisas suaves.

Las obscuras arterias, anegadas 
fueron de Dios por la marea clara 
de sus ojos —zafiro diluido—: 
más azules que el alma del estío.

¿Dónde ahora la sangre turbulenta 
que amó y odió, ya dulce y ora fiera, 
que edificó ciudades para el sueño, 
efímeras ciudades de deseo?
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Se derrumbaron éstas, arrasadas: 
no quedó ni el lugar de una palabra.

Pétreas, albas ciudades de silencio 
se alzaron. Como un cuervo huyó el deseo 
y sólo quedó sitio para el alma.

II

 ¿De qué trémula linde 
retorno, el corazón maravillado?

¿Qué boscajes ilímites me dieron 
la fresca miel de sus rumores blandos?

¿Qué pájaros quebraron en mi oído 
sus divinos cristales encantados?

—¿Viajero, de dónde vienes 
que así sonríes callado?

¿Qué canción escucharon tus oídos, 
qué fruto gustaron tus labios?

¡Ah, que no era el reinado de la larva 
obscuro, yerto y hórrido! ¡Que no era 
el negro paraíso del gusano, 
sino una deleitosa primavera!

Libre de ceño adusto y descarnada 
sonrisa horrible, era la muerte 
bella como la esposa deseada 
que a una pasión más pura nos convierte.

No ceñía sus sienes un anillo 
de serpientes, ni tenían sus manos 
un color de marfiles amarillos.

¡Róseos eran los cuencos de sus manos!

Ceñíala guirnalda de raíces 
verdes, pues de ella nacen las florestas 
y alimenta los frágiles países 
de las hojas, da son a sus orquestas.

Equilibrio justo, clara potencia, 
su próvida entraña todo resume: 
del fruto nuevo la sabrosa ciencia 
y el espíritu vago del perfume.

¡Ah, que no era el reinado de la larva 
obscuro, yerto y hórrido! ¡Que no era 
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el negro paraíso del gusano, 
sino una deleitosa primavera!

III

—¿Viajero, de dónde vienes 
que así sonríes callado?

¿Qué canción escucharon tus oídos, 
qué fruto gustaron tus labios?

—Vengo de la Comarca de la Muerte 
donde el rostro de Dios iluminado 
se reflejó en mi corazón suspenso, 
por yelo y fuego suyos rescatado. (23-27. Cursivas del original)

Debe notarse que al principio y al final Dios es rostro, y rostro que se mueve, 
pero también rostro visto, sentido, y luego diluido en el flujo de la sangre del 
viajero que en la primera parte se presenta, narrativamente, como un él. Dios 
entra por los sentidos. Y al final su reflejo supremo se localiza en el corazón del 
viajero: Dios es el límite, es el centro, de los dos mundos, el mundo donde se 
pierde y el mundo donde se rescata, como el “corazón” del célebre soneto. Pero 
la vitalidad que nombra simbólica y arquetípicamente el corazón, y que es una 
vitalidad gozosa, insisto, se afinca en los sentidos, los únicos capaces de poner a 
vivir al hombre en una tierra, en una morada, en un paisaje. Y así, la sinestesia, 
esa figura retórica por la cual se combinan clases diversas de experiencias sen-
soriales para definir una sola experiencia, domina visiblemente el poema. En el 
comienzo de la segunda sección, en que el viajero asume la vocería en primera 
persona y de paso se pone en frente de un interlocutor del “lado de acá” que le 
pregunta por su viaje, la sinestesia es gigantesca por parte del viajero que des-
cribe en forma de pregunta: “¿Qué boscajes ilímites me dieron/la fresca miel 
de sus rumores blandos?”. Una sensación visual y aun táctil de la ilimitud de los 
bosques contrasta con la gustativa y aun olfativa de la miel que pareciera emiti-
da por los árboles y percibida táctil, visual, olfativa y gustativamente pero que se 
resuelve en “rumores blandos”, condición táctil de una sensación básicamente 
auditiva. La condición hablante del bosque, tan importante siempre en Tomás 
Vargas Osorio (como lo es capital en la obra toda de Morada al Sur de Arturo), 
domina al final esta introducción de la segunda sección en que los valores audi-
tivos, musicales, sonoros, comienzan a cumplir su función de mensaje poético: 
“¿Qué pájaros quebraron en mi oído/ sus divinos cristales encantados?”, y en 
correspondencia pregunta el testigo del regreso: “¿Qué canción escucharon tus 
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oídos,/ qué fruto gustaron tus labios?”, para pasar luego el viajero a describir 
la “deleitosa primavera” que era el país de la muerte, negar que fuera “el negro 
paraíso del gusano” (referencia en todo caso a la tierra), donde una “guirnalda 
de raíces/verdes” “da son a [las] orquestas” de sus florestas formadas de “frágiles 
países/de [...] hojas”. La hoja como instrumento de la música del cosmos, y esta 
muy precisa imaginería sinestésica —y no es difícil ni odioso traerlo a cuen-
to aquí— estructura también de manera rotunda esa maravillosa construcción 
poemática que es Morada al Sur, un poemario surgido de una casa de infancia 
y la fábula, mito mayor, de un bosque musical a su alrededor o en sus orillas. 
La muerte de la madre se recuerda, se va entre sueños y regresa de la muerte 
por la magia de la palabra, del hombre-niño que recuerda, como regresa y se va, 
ángel, el hermano muerto en esa casa, ya poblada de las fábulas de la nodriza y 
de los espectros del bosque. Las hojas se dejan tañer por el viento para contar la 
historia, las historias, inmemoriales y nuevas, que recoge el poeta. Así el viajero 
de “De regreso de la muerte”, este ángel rilkeano nacido en Santander, que 
acaba de dejar los reinos de la muerte, es decir, de los paisajes de El Socorro, 
de Barranca, de la Mesa de los Santos o Aratoca, para trasladarse a vivir en su 
palabra, en sus poemas. Ahora bien, como el poeta nariñense de Morada al Sur, 
Tomás Vargas Osorio trabaja en la construcción poética de una imagen de país. 
Noten que insisto en esta relación con Aurelio también por razones históricas: 
el libro de Aurelio se publica en 1963, pero, decía, se comienza y retrabaja 
desde los tempranos treintas, dejando su núcleo básico en publicaciones de la 
Revista de la Universidad Nacional y en Cántico en 1945, poemas que por tanto 
nuestro poeta santandereano pudo leer mecanografiados de su amigo nariñense 
en Bogotá, pero que nunca leyó publicados. No así le ocurriría al poeta de La 
Unión que leyó sin duda, y con fruición seguramente, Regreso de la muerte en el 
cuadernillo de Piedra y Cielo (colección en la que él jamás publicó), digamos a 
comienzos de 1940, cuando su obra y su país y su morada estaban en proceso. 
Esta idea de país que dos de los más grandes poetas colombianos han legado a 
las nuevas generaciones (“el país del viento” o los “bellos países de Colombia”, 
de Arturo, y el verde país de la muerte de Tomás) proviene del sentido etimo-
lógico del término, de pagus, la pequeña parcela o la finquita, donde el pagano, 
o digamos el paisano, ve por sí mismo, su familia y su querencia sin preocuparse 
de conquistar el mundo ni robarle a su vecino. Sentido local o regional de una 
nación, pero ante todo sentido universal del lugar de origen, de la patria (la 
que soñaba Tomás, la que cantaba Aurelio). Cito, para terminar, unas líneas 
indispensables de Tomás Vargas Osorio a este respecto, tomadas de su ensayo 
“Teoría y sentimiento de lo colombiano”:
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Hay un gran engaño óptico al juzgar a Colombia desde sus más grandes ciudades. Éstas, en al-
guna manera, están fuera de lo nacional íntimo y auténtico. Son formas, sistemas de vida, como 
situados aparte de la ancha corriente vital colombiana: porque estas ciudades nuestras podrían 
ser trasladadas a cualquier parte sin que fuertes rasgos distintivos las diferenciaran de las demás 
ciudades del mundo; en cambio, Popayán u Ocaña no podrían ser trasladadas a parte alguna; 
ellas pertenecen a su suelo y no podrían vivir arrancadas de él. La perspectiva, pues, para mirar 
a Colombia es la inversa: el campo y la pequeña ciudad de provincia. Allí reside el núcleo de 
lo nacional, diáfano y concreto, el conjunto celular del país en donde el organismo colombiano 
se renueva constantemente a la sombra de los aleros de teja, bajo los cuales el tiempo es apenas 
un murmurio de fuente subterránea. (1946, 225-26)

Y claro, en este punto sólo resta notar que los versos, algo disfóricos y cho-
cantes que figuran al final de “La muerte es un país verde” (“¿He de decir todo 
esto a los hombres?/¿Se lo he de contar?”) no fueron comentados. El testigo 
del regreso en “De regreso de la muerte” pregunta: “Viajero, ¿de dónde vienes,/
que así sonríes callado?/¿Qué canción escucharon tus oídos,/qué fruto gustaron 
tus labios?”. “Vengo de la Comarca de la Muerte” respondió el viajero, “donde 
el rostro de Dios iluminado/se reflejó en mi corazón”. Tomás Vargas Osorio 
ha dicho su experiencia honda de un país a los hombres, lo ha dicho, en unos 
versos únicos, en una lúcida y poética prosa, en narraciones impecables. Lo ha 
contado, lo contó. A mí no me parece que se haya ido sin decirlo todo. Pero, 
claro, siempre estará de regreso por si algo se ha olvidado. c
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