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A partir de la expresion cronicas de lo imposible empleada por Frank Salomon en 1980 a
propdsito de las tensiones culturales en tres historiadores indigenas peruanos de finales
del siglo XVI, en el presente articulo se propone una variacién del término (poéticas de lo
imposible), variacién con la cual se quiere abordar la obra de dos poetas indigenas con-
tempordneos de Colombia: Hugo Jamioy (Caméntsd) y Miguel Angel Lépez (Wayuu).
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Abstract

On the basis of the expression Chronicles of the impossible, coined by Frank Salomon in
1980 to describe the cultural tensions in three indigenous Peruvian historians of the end
of the 16th century, this article proposes a variation of this expression: Poetics of the im-
possible, in order to read the poetry of two contemporary indigenous writers of Colombia:
Hugo Jamioy (Caméntsd) and Miguel Angel Lépez (Wayuu).

Key words: heterogeneity, oraliterature, interculturalism
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La travesia

La lectura es otra manera de viajar sin moverse, sélo que,

a diferencia de los fragiles mundos recorridos durante el viaje
mental, al leer nos enfrentamos a una realidad que no es hija

de nuestra fantasia y que debemos penetrar y explorar [...] Cada
lectura, como ocurre en los viajes reales, nos revela un pais que

es el mismo para todos los viajeros y que, sin embargo, es

distinto para cada uno.

(Ocravio Paz, 15)

Los PUEBLOS INDIGENAS no se pueden concebir sin su territorio; sus palabras
y, por ende, lo que hoy llamamos “su poesia”, son un reflejo de sus dias, de sus
montafias, de sus rios, de sus plantas... Acercarnos a estas letras es, al mismo
tiempo, recorrer “otras” geografias; leer es por naturaleza travesia. Este traba-
jo es simplemente una ruta posible para construir un “texto” (a la manera de
Barthes, 1994) a partir de dos poetas indigenas colombianos: Hugo Jamioy y
Miguel Angel Lopez. Pero esta travesia estd cifrada en la lengua, tanto en las
palabras con las que estdn escritos los libros como en las palabras con las que
una y otra cultura (indigena/no indigena) nombran su mundo.

Para empezar, escuchemos con atencién las aclaraciones con las que los pro-
pios poetas introducen sus obras. Hugo Jamioy dice en Danzantes del viento /
Binjbe oboyejuayéng (2005) que el hombre extranjero (squend) ha designado a su
pueblo durante siglos como coches, sibundoyes, camsas, Kamsd, entre muchos
otros nombres; y sin embargo estas palabras no han dado cuenta con exactitud
del nombre primordial de su pueblo. Jamioy toma la voz para explicarnos la
complejidad del nombre con el que su cultura se autodenomina: “Camuentsa
Cabéng Caméntsd Biya, de aqui mismo, de nosotros mismos y que asi mismo
habla, es decir, “Hombres de aqui con pensamiento y lengua propia” (20). Asi
mismo, lo que nosotros llamamos “Valle de Sibundoy” es para los Caméntsi
Béngbe Udman Tubandc,lo que significa Nuestro Sagrado Lugar de Origen: “|...]
es el lugar que durante miles de afios ha sido el hogar para el Pueblo Caméntsi;
pero para el squend (extrafio o blanco) ese lugar s6lo empez6 a existir cuando
éstos invadieron el territorio de nuestros abuelos, segin la primera entrada a
Nuestro Sagrado Lugar de Origen (Sibundoy) de Juan de Ampudia y Pedro de
Afasco en 1535” (20).
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Por su parte, Miguel Angel Lopez en Encuentros en los senderos de Abya-Yala
(2004) introduce al lector en su recorrido intercultural, descolonizando a su
manera la lengua: “Habla aqui, el reconocimiento del rostro, desde el mundo-
origen de Abya-Yala' (América) hacia las latitudes del otro” (9). Lépez firma
esta primera pagina: “El autor. Riohacha (Szchimma), La Guajira”, dejando cla-
ro con ello que si el lector quiere mirar el rostro completo del Abya-Yala debe
recordar los topénimos olvidados, la geografia primera.

Cada una de las introducciones de los libros a trabajar reivindica los territo-
rios de procedencia y denuncia episodios semejantes en los que “descubrir” ha
sido confundido con “re-nombrar”en la lengua del imperio culturas y territorios
(Huanahani, Cajamarca, Tenochtitlin, Bacatd, etc.) habitados durante miles de
aflos por culturas con otras formas de concebir y de nombrar el mundo. El es-
fuerzo, finalmente, para “penetrar y explorar” estos territorios desde la lectura
—como nos decia Paz— exige desde el comienzo el esfuerzo por reconocer al
otro, desde su lengua y su propia visién de la existencia. Asi, pues, la presente
travesia se divide en tres partes: las primeras dos paradas son aproximaciones
generales a la obra de Hugo Jamioy y de Miguel Angel Lopez respectivamen-
te; la tercera parada es teérica y, por tanto, se detiene en el planteamiento del
problema que motivé el articulo: Zas poéticas de lo imposible. En este recorrido,
nos acompafiardn las voces de otros investigadores, principalmente de Méxi-
co y Chile, paises en los que el estudio riguroso y las iniciativas editoriales
han permitido importantes antologias como: Antigua y Nueva Palabra (2005)
de Miguel Leén-Portilla; Palabras de los seres verdaderos. Antologia de escritores
actuales en lenguas indigenas de México (2005) de Carlos Montemayor; la re-
vista Pentukdn, nimeros 10 y 11, de la Universidad de La Frontera en Chile
(2000); y la Antologia de la poesia mapuche contempordnea Kallfo mapu/Tierra
azul (2008), realizada por Néstor Barron; entre otras. Por Colombia, dos titulos
han facilitado este trabajo: Woumain, poesia indigena y gitana contempordnea de

Colombia (2000) y Etnoliteratura Wayuu (1998).

Coherente con la travesia, el presente texto es sobre todo un juego con las
categorias criticas y una enumeracién de los cuestionamientos que persiguen al
critico como lector de esta poesia. Del corpus a trabajar sélo un libro es bilin-

giie: Danzantes del viento/Binjbe oboyejuayéng (2005) de Hugo Jamioy. Aunque

1 Fernando Urbina anota sobre el término en su reconstruccién poética del mito uitoto sobre Diijoma,
el hombre-serpiente-dguila: “Abya-Yala es una palabra tomada de los Tules (Kunas), indigenas de Panamd y
Colombia. Nombre dado por una cultura autéctona a lo que luego se llamaria América, cuya forma y conte-
nido es netamente accidental y totalmente exégeno. La palabra indigena significa ‘Tierra en plena madurez,
sentido que contrasta con la denominacién ‘Nuevo Mundo’, una de cuyas connotaciones es la de ‘ain no
hecho, algo por hacer” (2004, 29).
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se va a hacer referencia a algunas palabras en lenguas nativas, es claro que la
lectura ha sido parcial (sélo en castellano) y, por tanto, queda pendiente el es-
tudio de la versién en caméntsd. La pregunta continda intacta: scudles podrian
ser las especificidades de una poética caméntsa, wayuu, etc.?

Hugo Jamioy: entre los aviones y los espiriténg

Los ojos nunca se cansan de mirar
y cuando se vuelven tierra

o cuando los volvemos cenizas
siguen mirando

desde el alto cielo azul [...]

(“EspirrtTus”, JamIOY 51)

Heredero de las tradiciones del Valle de Sibundoy asi como de la sabiduria de
los taitas, Danzantes del viento/Binjbe oboyejuayéng (2005) propone un contra-
punteo entre la tradicién y la subjetividad. Preocupado por la trascendencia,
por los ecos de ésta en la naturaleza y por el torrente inevitable del tiempo
que lo arrastra, Jamioy no duda también en explorar el desamor, la soledad y la
sensualidad. Sin decidirse por ninguno de los dos caminos, sabe que la lengua
no es so6lo el cédigo que posibilita la comunicacidn, sino, sobretodo, es el “lugar”
en donde se anida el “ser” de la cultura®. En el poema “Somos danzantes del
viento”, que le da titulo al libro, leemos:

La poesia

es el viento que habla

al paso de las huellas antiguas [...]

la poesia

es el fermento de la savia para cada época,
los mensajeros llegan, se embriagan y se van
danzando con el viento. (65)

2 Sobre este aspecto, es de resaltar que la edicién de Danzantes del viento viene acompaiiada de imagenes
iconogréficas propias de los tejidos caméntsa con los que las comunidades en el Valle de Sibundoy repre-
sentan algunos elementos de la naturaleza como el sol (zaita shinje), la luna (juashcon) y el agua (béjay), y
algunos motivos cotidianos como el flautero (flautéff géhuaya) y el nido o canasta de huevos (oshmémnaysha).
Jamioy, artesano de su pueblo como sus padres, no sélo teje versos, sino que nos regala otros c6digos con los
que también se representan los misterios mds hondos de la existencia.
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Sabemos que Jamioy se reconoce dentro de la ora/itura®, pues su poesia reco-
rre todo el tiempo las palabras de su pueblo: €l cuenta lo que le estin contando
y lo que le han contado, como dice Elicura Chihuailaf (2006). Aqui, los poetas
son mensajeros que se embriagan con las palabras de los mayores y son intérpretes
de las huellas mds antiguas de su comunidad. Y sin embargo, otros tonos asedian
la tradicién, como en “La historia de mi pueblo”

La historia de mi pueblo

tiene los pasos limpios de mi abuelo,
Vva a su propio ritmo;

esta otra historia

va a la carrera

con zapatos prestados,

anda escribiendo con sus pies
sin su cabeza al lado,

y en ese torrente sin rumbo

me estdn llevando;

solo quisiera verme

una vez mds en tus ojos, abuelo;
abrazar con mis ojos tu rostro,
leer las lineas

que dejé a su paso el tiempo,
escribir con mis pies

solo un punto aparte

en este relato de la vida. (117)

Si bien Jamioy reconoce su pasado en la claridad de los pasos de su abuelo,
también precisa la dispersion en la “otra historia”, la de los squends, la de “ese
otro” que, inevitablemente, se transforma en su poesia y comienza a ser la orilla
imperturbable del lector no indigena. Ahora la mirada es desde el que habitual-
mente era “el otro”: la historia del squend va a la carrera, no sabe caminar con la
cabeza, no sabe escribir con los pies. En “Los pies en la cabeza” insiste sobre esta
circunstancia, en la que nuevamente toma sentido la definicién de oralitura:

3 Jorge Miguel Cocom, poeta y narrador maya yucateco, sintetiza el proyecto del oralitor asi: “[...] hay
que oir los relatos y sin que se pierda la intencién y el ropaje metaférico, se deben enriquecer con los recursos
de la escritura, no literalmente, sino transponiéndolos” (2006). Elicura Chihuailaf, por su parte, aclara: “La
oralitura es escribir a orillas de la oralidad, a orillas del pensamiento de nuestros mayores y, a través de ellos,
de nuestros antepasados. Asi lo vivi/ escuché, asi lo estoy viviendo/ escuchando: me digo, me dicen, me estin
diciendo, me dirdn, me dijeron. Todo ello brotando desde una concepcién de tiempo circular: somos presente
porque somos pasado (tenemos memoria) y por eso somos futuro” (2005).
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Siempre es bueno

tener los pies en la cabeza,

dice mi taita,

para que tus pasos nunca sean ciegos. (129)

Entre “la historia del pueblo”y “esa otra historia”, la poesia indigena contem-
pordnea se mueve por senderos aparentemente disimiles y, al discurrir en esta
frontera, consigue trazar un puente intercultural. En el caso especifico de Ja-
mioy, Danzantes del viento transita entre dos fuerzas: la unidad y el desamparo,
o para usar una de sus propias imagenes, los espiritus y los aviones. Dice Jamioy
en “El universo en sus ojos”:

Esos colores apretados en esa mochila
cargan con la inspiracién de mi madre;
llegan a mi recuerdo ahora,

cuando desde este pdjaro metdlico
que camina sobre el lomo

de ovejas blancas cargadas de agua,
me regala un azul

que desvanece

mientras desciendo a la tierra

donde me esperan;

pienso entonces:

mi madre, anda llevando

el universo en sus ojos

yo, apenas estoy distinguiendo

los colores. (121)

En poemas como éste, la obra de Jamioy se aparta de los cantos tradicionales,
de los rezos, de las reiteraciones populares y le apuesta no sélo a las palabras de
los mayores y a la medicina tradicional, sino también a los cuestionamientos y
a las busquedas personales, asi como a los juegos propios de la poesia conversa-
cional, mediante los cuales involucra al lector no indigena, a un mismo tiempo
confidente y extranjero. Pero no por mucho tiempo, porque enseguida el sujeto
poético regresa al didlogo con la fauna y la flora de Sibundoy, vuelve sobre las
palabras que han sido y se incluye en un “nosotros” que escucha junto a un lec-
tor desorientado, ahora escenario, publico, hijo... Asi lo vivi, asi me lo contaron,
asi lo pronuncié el taita, asi debe ser recordado por los danzantes del viento:
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Hijo, me decia el abuelo,

en esta vida nada es malo

todo lo que miras en lo natural te ayuda a vivir;
cuando el sur o el norte,

el este o el oeste soplan,

el danzante del viento abre sus manos

y sobre sus brazos posa el colibri

dejdndose llevar por el vaivén;

mis tarde, los cintaros del cielo

riegan el cuerpo del betiye,

mojan el plumaje del mensajero,

calman la sed del viento

y juntos hacen danza y cancién. (“Todo es bueno” 67)

A través de la poesia, el taita regresa y vuelve a pronunciar frente a nosotros
sus hondas palabras. Como una “ilusién poética”, desaparece el sujeto poético y
re-aparece la voz ausente (el taita). Aqui el lector es hijo y parece escuchar ahi,
junto a la chagra, junto al fogén: parafrasis comun a la poesia indigena contem-
porénea, dulce intromisién del recuerdo (oralidad) en la escritura (el poema),
procedimiento que conecta a la oralitura con la poesia conversacional. Poeta y
lector se igualan en el poema mads alld de las distinciones culturales.

Junto a la parafrasis, otro rasgo construye esta poesia: el “tono narrativo” a
partir del cual se recrean momentos decisivos en la formacién del poeta junto
a los mayores de la comunidad, siempre cripticos en sus respuestas, siempre al
tanto de las intenciones, siempre silentes:

Esas plumas que lleva el Taita en su corona

me hicieron pensar en la muerte de un guacamayo;
el Taita que caminaba distante de mi

se acercé y me dijo:

yo no lo maté

lo recogi en el salado de los loros

fue mi ofrenda

MicGueL ANGEL LOPEZ Y HUGO JAMIOY: POETICAS DE LO IMPOSIBLE . Juan Guillermo Sdnchex Martinez

para adquirir el poder de adivinar el pensamiento;
luego se marché. (“No dije nada, sélo pensé” 97)

En estas dltimas palabras, la magia queda zumbando al final de la lectura.
Pero no acaba el lector de asumir el asombro, cuando los cuestionamientos del
sujeto poético lo transportan de nuevo a la ciudad, al territorio de los squends.

Entonces aparece el desamor, la soledad:
139
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Esta soledad que sigue mis pasos
tiene ojo de dguila
siempre me encuentra. (103)

Y la bisqueda angustiada de un sentido:

Durante afios
he caminado buscindome:

como Vvoy a encontrarme?

Si los lugares
donde escarbé

estan fuera de mi tierra. (125)

En la frontera entre las dos culturas (Caméntsd/Occidente), Jamioy dibuja la
encrucijada: reconoce la voz de los taitas como palabras necesarias tanto para
los squends como para su pueblo, al mismo tiempo que traduce sus nostalgias y
evidencia ese torrente que lo arrastra lejos de su tierra, hacia esa ofra bistoria que
va a la carrera con los zapatos prestados (88).

Miguel Angel Lépez*: desde los Andes hasta las Rocosas

Yo naci en una tierra luminosa.

Yo vivo entre luces aun en las noches.
Yo s0y la luz de un suerio antepasado.
Busco en el brillo de las agua, mi sed.
Yo soy la vida, hoy.

Yo soy la calma de mi abuelo Anapure,
que murid sonriente...

(“Wayuu”, L6pEZ, 2000, 51)

4 En Contrabandeando suefios con arijunas cercanos (2000), Lopez firma como Vitorio Apiishana, y en
Encuentros en los senderos de Abya-Yala (2004) se presenta como Maloke. El juego de los heterénimos resulta
interesante para una futura investigacién entre los nombres y los procesos de interculturalidad en la poesia
indigena contemporénea.
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La literatura wayuu vertida a la letra tiene ya una larga tradicién desde Los
dolores de una raza (1957) de Antonio Lépez, pasando por los Mitos, leyendas
y cuentos guajiros (1972) de Ramén Paz Ipuana y los Relatos (1975) de Miguel
Angel Jusayt. La palabra, no obstante, més alld de la letra, ha sido por siglos el
epicentro de la cultura. Gabriel Ferrer y Yolanda Rodriguez abren su libro Ez-
noliteratura Wayuu: estudios criticos y seleccion de textos (1998) sefialando las tres
figuras fundamentales de la oralidad en este territorio: el Piizchipii (palabrero o
“abogado”), 1a Outsii (piache o “médico tradicional”) y el Jayechimajachi (cantor
o “musico-poeta”). A partir de esta aclaracién entre la oralidad y los escrito-
res indigenas contemporineos, Ferrer y Rodriguez clasifican el corpus de la
literatura wayuu contempordnea segin su acercamiento o distanciamiento de
las tradiciones® (XV). En este orden de ideas, la obra de Miguel Angel Lépez
(hasta ahora...) estaria mds cerca de una poética individual que de los relatos o
cantos de los mayores; no obstante —como veiamos con Hugo Jamioy—, entre
la tradicién y la invencién, Lépez tampoco se deja clasificar. Contrabandeando
suefios con arijunas cercanos® (2000), por ejemplo, es un escenario poético pre-
parado para el didlogo. Hospitalario como el wayuu en su rancheria, este libro
recibe al extranjero y le describe con paciencia los modos cotidianos. Leemos
en “Woumain/Nuestra tierra”:

Cuando vengas a nuestra tierra,
descansards bajo la sombra de nuestro respeto.

Cuando vengas a nuestra tierra,
escucharis nuestra voz, también,
en los sonidos del anciano monte.

Si llegas a nuestra tierra con tu vida desnuda

seremos un poco mis felices ...

5 Dentro del grupo de escritores sobre cuyas obras trabajaron Ferrer y Rodriguez se encuentran: Miguel
Angel Jusayd, Ramoén Paz Ipuana, José Antonio Uriana, Juan Pushaina, Atala Uriana, José Angel Fernandez
y Vitorio Apushana.

6 Durante décadas los investigadores y los propios wayuu han traducido el término arijuna o alijuna como
extranjero o persona no wayuu. No obstante, recientemente el poeta y lingtiista Rafael Mercado Epieya
publicé un articulo titulado “Ser wayuu y la escuela tradicional de Occidente” en el libro Interacciones multi-
culturales (2009) preparado por Miguel Rocha, articulo en el cual afirma: “Fue violento el trato que se les dio
a los Wayuu por parte de los espafioles: aquellos se ahuyentaban cada vez que los veian venir, avisando a los
demads de esta manera: jalia iseichi junai ‘cuidado ahi viene el tirador’. Esto lo decian gritando para alertar a los
demis, para que supieran de la presencia de aquel que llega disparando al indio wayuu. Lo que era un grito de
advertencia por parte del indigena, con el tiempo se volvié un sustantivo; pasé a ser el nombre del espafiol, se
dej6 de pronunciar la [j], la [a], [iseichi], y la vocal [i] y quedé sintetizada la exclamacién de advertencia asi:
alijuna, y hoy es el nombre para todo blanco que llegue a la Guajira” (228).
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y buscaremos agua

para esta sed de vida, interminable. (2000, 58)

De nuevo, con este tono conversacional Lépez posibilita el didlogo con el
lector no indigena. Territorio de luz y sed, el desierto recibe al extranjero con su
propia ley, y en el afin de intercambio y contrabando, por momentos el sujeto
poético se confunde con la voz del etnégrafo que sélo encuentra la metifo-
ra para aprehender su asombro. Suefos, piedras, primaveras, ancianos, luces,
terminan por configurar los pilares de la cultura, y cada uno de esos prismas
ilumina la tradicién para quien desconoce el desierto colombiano y venezolano.
Dice Lépez en “Rhuma’:

Esta tarde estuve

en el cerro de Rhuma:

y vi pasar al anciano Ankei del clan Jusayu...
y vi pasar a la familia

de mi amigo “el caminante” Gouriyt...

y vi la sobrevivencia del lagarto...

y vi nidos ocultos de paraulata...

y vi a Pulowi vestida de espacio...

y vi a Jurachen —el palabrero—

caminar hacia nuevos conflictos...

y vi a Kashiwuana —la culebra cazadora—,

a un cabrito perdido,

al ave cardenal salir de un cardén hueco...

y vi el rojo del ultimo sol del dia...

y, ya a punto de irme, vi a un grupo de arfjuna
venidos de lejos, felices,

como si estuvieran en un museo vivo. (2000, 56)

Desde el cerro, el poeta consigue una visién singular de su propia cultura:
distante si de la rancheria, pero no lo suficiente como para perder contacto con
la tradicién. Desde el cerro, logra esa visién periférica, ese lente ubicuo entre
la objetividad y la ironfa. Cada verso es una imagen certera con la que Lépez
dibuja una instantinea wayuu, un aguafuerte capaz de revelar el encuentro de
las dos culturas: el a/aula (anciano), la familia, el palabrero, la pulowi (espiritu
protector de la naturaleza) y el arijuna confundido, por supuesto.

Pero si el didlogo intercultural en Contrabandeando... es entre el arjjuna y el
wayuu, en Encuentros en los senderos de Abya-Yala (2004) el didlogo es continental;
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alli la propuesta intercultural predomina como tarea entre las distintas culturas
indigenas de América, con la presencia al margen del lector arjjuna. Aunque este
segundo libro (premio Casa de las Américas 2000) estd escrito en castellano y
regala al final de cada uno de los senderos un breve glosario de las expresiones
en lenguas nativas, Encuentros... resulta una obra hermética en tanto el sujeto
poético (errante, viajero, polirresidencial’) al aproximarse a seis lugares sagrados
de diversas geografias amerindias, desborda lenguas, fronteras y nociones como
identidad, estado y escritura: con Lionel Lienlaf (poeta mapuche) viaja hasta La
Frontera (Chile) buscando el Ka/lfv (azul en mapudungiim) y la sabiduria de la
machi (médico tradicional); luego, siempre en contacto con su rancheria, regresa
al cementerio familiar (Sazuaira Pushaina) en la alta Guajira a encontrarse con los
ancestros en un desierto encantado; enseguida visita la Sierra Nevada de Santa
Marta y escucha las hondas palabras de los Mamos (autoridad espiritual y social
de los Kogi), iluminadas por el Aayo (la coca); después se dirige a la regién de
Canaima (Venezuela) y a la regién del Vaupés (Colombia) en donde vislumbra el
misterio del Yurupari; ya terminando, visita a Ariruma Kowii (poeta kichua de la
region de Imabura, Ecuador) en donde lagunas, cascadas y montes tutelares (los
cerros de Imbabura y Cotacachi, la laguna de Cuicocha y la cascada de Peguche)
le son revelados; finalmente, termina su recorrido atravesando el tiempo y encar-
nando la voz de Nezahualcoyotl y Tecayehuatzin junto al lago de México durante
los didlogos de Flor y Canto en el reino de Tezcoco (siglo XV).

La propuesta de Lépez lleva al limite el didlogo intercultural:

Confesién:

Naci en los senderos del sur de Abya-Yala: la serpiente y el jaguar me recibieron del misterio
suficiente para guiarme hacia el misterio insuficiente. Ayunado entre raices de ayahuasca y
hojas de Ayapana. Destinado para la recoleccién de los guijarros desde los Andes hasta las
Rocosas.

He vivido del agua fresca de mi tia cerca del Cotopaxi.

Mi familia se extiende aun en los verdes del Vaupés, donde me ungiientan para los sonidos
del corazén y, también, en los lares del Oayapok los cuales camino entre espantos y mujeres
sefioritas.

7 Socorro Visquez y Herndn Correa, en un completo articulo sobre la geografia humana de La Guajira,
titulado “Los wayuu, entre Juya (‘el que llueve’), Mima (‘la tierra’) y el desarrollo urbano regional”, aclaran:
“No sobra recordar aqui la diferencia abismal entre el concepto de polirresidencialidad y el de nomadismo o
seminomadismo que se les ha aplicado a los wayuu, a veces de modo interesado y en funcién del despojo de
tierras. Los wayuu son polirresidenciales, y no ‘némadas’[...] lo cual supone una adscripcion territorial local
rigurosa” (224).
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Tengo una guarida en los altos de Canaima... y siempre me esperan en las esquinas breves del

Cuzco o bajo la sombra de un drbol en el Gran Chaco.
Mi espiritu tiene lugar en la “Gran Casa de los Hombres” de los Bororo del Amazonas.
Una mujer negra, de lengua Tule, del Baudé me sigue amamantando.

La coca y el maiz contintian floreciendo. (“Encuentro Cuatro”, 2004, 79)

Como en “El musico de Saint-Merry” de Guillaume Apollinaire, Lépez tras-
pone todos los tiempos y lugares en la simultaneidad del poema. En los segun-
dos que se emplean leyendo el texto, todos los rostros de la América indigena se
superponen en un mismo rostro, en un mismo cuerpo de muchos nacimientos.
Las imédgenes que escoge develan una relacién particular con las plantas y los
animales, asi como una hermandad con todas las comunidades amerindias. El
proyecto de Lépez recuerda un ejercicio semejante, ideado por el poeta nica-
ragliense Ernesto Cardenal hacia 1969, Homenaje a los indios americanos®, am-
pliado para 1992 con sus Ownis de oro. En las tres obras, incluida la de Lépez,
el sujeto poético asume como ciertos los imaginarios magico-religiosos de cada
una de las culturas que visita, y con el aliento poético encarna voces mds alld
de los siglos y las geografias. Como el chasqui (mensajero del Tawantinsuyu), la
voz multiple de Lépez recorre el continente, se apropia de otras lenguas, cultos
y saberes, y construye a través del collage® la idea de lo Uno, el gran libro con
el que han sofiado tantos poetas en la historia de la poesia de Occidente: desde
Sor Juana Inés de la Cruz y su Primero suerio, pasando por el Golpe de dados de
Mallarmé y los Cantos de Ezra Pound, hasta la Antologia de aire de Gonzalo
Rojas, entre otros.

8 Ver el articulo “Los ovnis de oro: un collage de Ernesto Cardenal” de Juan Guillermo Sédnchez.

9 Al respecto, Saul Yurkiévich (quien hace parte de la misma generacién de Cardenal) ha precisado sobre
el collage en relacién a la influencia de Ezra Pound en la poesia latinoamericana: “También nos servimos de
los Cantos, de lo multilinglie y trashumante, de la movilidad verbal y versal, de la variabilidad estilistica y pro-
sédica, de lo ubicuo y simultdneo, del avivamiento ideografico y de la cambiante compaginacién. Pound nos
demostré el inagotable poder de admisién y aditamento del co/age, capaz de acoger cualquier otro discurso,
incluso el juridico y el econémico. Pound prueba que el co/age puede alojar todo lo dicho, una extraordinaria
mixtura translingtiistica, transcultural y transhistérica. Los estimulos que provocan la difusién en Latino-
américa provienen del dominio angléfono” (335). No obstante, como demuestro en el articulo sobre Los ovnis
de oro, también se podria rastrear el collage como procedimiento habitual en las producciones amerindias
desde tiempos precolombinos.
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El juego con las categorias: las poéticas de lo imposible

Los lugares de encuentro

son aguas que hoy

barian nuestros sentimientos;
manana tus hijos

y los mios

en la Laguna Sagrada

nadardn juntos

(“Ast sErRA”, JAMIOY 41)

En 1994, en la misma década en que los libros de Humberto Ak’abal (maya
Kiche’), Elicura Chihuailaf (mapuche), Victor de la Cruz (zapoteca), Nata-
lio Herndndez (nahuatl), Juan Gregorio Regino (mazateco) y Briceida Cuevas
(maya peninsular) entre otros, comenzaban a dar de qué hablar en el panorama
de la literatura latinoamericana, escribia Antonio Cornejo Polar a propésito de
las agendas recientes de las Ciencias Sociales y los Estudios Literarios:

Fue —es— el momento de la revalorizacién de las literaturas étnicas y otras marginales y del
afinamiento de categorias criticas que intentan dar razén de ese enredado corpus: “literatura
transcultural” (Rama), “literatura otra” (Bendezu), “literatura diglésica” (Ballén), “literatura al-
ternativa” (Lienhard), “literatura heterogénea” (que es como yo prefiero llamarla), opciones que
en parte podrian subsumirse en los macro-conceptos de “cultura hibrida” (Garcia Canclini) o
de “sociedad abigarrada” (Zavaleta), y que —de otro lado— explican la discusién no sélo del
“cambio de nocién de literatura” (Rincén) sino del cuestionamiento radical, al menos para
ciertos periodos, del concepto mismo de “literatura”. (Mignolo, Adorno, Lienhard 13)

A esta fascinante lista, aunque al mismo tiempo agotadora, hoy tendriamos
que sumarle las categorias posteriores a la propuesta de Cornejo Polar, las cua-

les continuaron ahondando en el problema de la nominacién': “etnoliteratura”

(Nifio, 1998; Friedemann, 1996, 1997), “literaturas del cuarto mundo” (Bro-
therston, 1997), “poesia etnocultural” (Ivin Carrasco, 2000), “oralitura” (Chi-
huailaf, 2005), entre otras. Jugando, pues, con esta circunstancia, he querido

10 Sobre el debate a propésito de los términos empleados para designar la poesia indigena contempord-
nea, ver el articulo mencionado paginas arriba “Poesia indigena contemporénea: la palabra (#ziij) de Hum-
berto AKabal”, en Cuadernos de Literatura 22.
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sumarle una nueva arista a la polémica a partir de un término acotado por
Frank Salomon en 1980. Como se verd, la idea no es proponer una salida ni un
“término ideal”, sino un horizonte multiple. La reflexién es, bdsicamente, sobre
tres nociones decisivas a la hora de pensar la travesia de la lectura en la poesia
indigena contemporinea: el mito, la comunicacién con la naturaleza, y la propia
nocién de poesia. Tras estos escenarios en tensién, subyacen dos objetivos: se-
fialar la ilusién de la critica al suponer la inteligibilidad del corpus de la poesia
indigena contemporinea, y cuestionar el pragmatismo de la misma al momento
de la interpretacion, clasificacién, etc.

En la poesia de Jamioy, el suefio (otjenayan) trae sospechas del mas alld; los
espiritus (espiriténg) esconden verdades; el colibri trae anuncios; el taita yagé
(Biajiy), el bejuco del alma, la planta medicinal por excelencia de la Amazonia
y el Putumayo, susurra pintas'! y secretos:

Yahé 111
Con canto de loina

;Oh Taita Yagé!

gran Taita duefio del saber

eres hombre,

eres planta, eres gente;

planta sagrada del saber

bejuco mégico

cantando vas al mundo de vidas pasadas
con canto de loina danzas

con viento de guaira vuelas

con tu espiritu vas buscando.

;Oh Taita Yagé!

hoy hago y recojo copal
busco palo santo

hago fuego y humo a la vez
y con incienso

a ti Taita en tu viaje

te quiero acompanar. (79)

Acorde a la imagen que propone el poema, el yagé es el taita de las plantas,
es persona, es abuelo. El copal, el palo santo, la madera consumiéndose, el in-

11 Imégenes desencadenadas por la “toma del remedio”, a partir de las cuales el propio “paciente” dilucida

la cura a su enfermedad.
146
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cienso, el borrachero, son su gente, su pueblo. Desde el discurso cientifico, la
relacién de los entedgenos™ con el cuerpo, la salud y las comunidades amerindias
ha sido investigada en diversos trabajos tanto desde la botdnica como desde la
antropologia y la etnografia. Schultes (1994), Urbina (1992), Reichell (1988),
Pinzén (1998), por s6lo dar algunos ejemplos, constatan la gravedad con la que
asumen estas culturas el didlogo con la chagra (huerto), con la selva y con los
diversos ecosistemas de sus territorios.

En Danzantes del viento, Jamioy dialoga todo el tiempo con la naturaleza,y a
través de esta comunicacién devela una preocupacién constante por la trascen-
dencia. En el poema “Yahé II1”, la conversacién es con la planta, y es a través
de ella y de su gente que se accede a las verdades mas hondas. Como aclara el
chamdn ingano Don Sebastidn, en el trabajo de Carlos Pinzén y Gloria Garay
para el Instituto Colombiano de Cultura Hispanica, la indagacion con los en-
tedgenos y especificamente con el yagé es

[...] p@guapos. Uno ve cosas horribles y dura horas viéndolas y esas pintas se dan cada rato. E1
mundo tiene lo malo. Lo hacen vomitar, llorar, desesperarse y es uno sélo el que tiene que mos-
trar coraje, porque si no, es a uno al que le sale. El taita ayuda a calmarlo, pero eso lo debilita a
uno ante él. Hay que aprender viviendo, sintiendo, hasta la misma muerte de uno. Cuando uno
ha visto lo malo y sentido las pintas mds linditas y puede tener toda esa calma y saber, empieza
la ciencia. Esto no termina nunca [...] (234).

La toma del yagé, entonces, es una experiencia letal, y como toda muerte (asi
sea momentinea) se conecta con el origen. Jamioy sabe que ninguna muerte
es el fin, y por eso /los ojos nunca se cansan de mirar (como escuchdbamos en el
epigrafe) y todo cuanto somos es para Jamioy espiriténg:

Todo cuanto nuestras manos palpan

tiene espiritu.

La vida es sélo el abismo
entre el estado natural

y el camino de vuelta

a nuestro estado.

12 Neologismo empleado por Urbina (1992) y por Pinzén (1998) para designar las plantas sagradas de las
medicinas tradicionales, principalmente la coca, el tabaco y el yagé. Con esta expresion, se quiere trascender
el pobre término de “alucinégeno”, pues estas plantas, entre los uitotos, los siona, los coreguaje, los tikuna,
los inga, los caméntsd, entre muchos otros pueblos indigenas de la Amazonia y el Putumayo, son fuerzas que
hacen crecer (genia) el dios (¢heo) adentro (en) de quien las consume.
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Antes no éramos nada
y hoy miles de manos palpan
nuestro cuerpo.

Mafiana el abismo

gritard mi ausencia

habré emprendido el camino
hacia el lugar donde vida

y espiritu por fin sean

para siempre un solo cuerpo. (53)

En el Noveno Encuentro Nacional de la Asociacién de Estudios Latinoa-
mericanos de los Estados Unidos en el afio 1980, la cual tuvo lugar en la Uni-
versidad de Indiana, Frank Salomon participé con su ponencia “Chronicles
of the Impossible: Notes On Three Peruvian Indigenous Historians”. En esa
oportunidad, Salomon llamé la atencién sobre la singularidad de las crénicas
de Titu Cusi Yupanqui, Santa Cruz Pachacuti Yamqui y el Manuscrito del
Huarochiri. Decia Salomon: “[They] try to create a diachronic narrative of the
conquest era which is fully intelligible to Spanish contemporaries, and, at the
same time, made from and faithful to Andean materials alien to European
diachrony. They left a literature of the impossible: at the point where the con-
tradiction in terms is eliminated, and the obstacles to the enterprise disappear
[...]7(9)8. Creo que gran parte de la poesia indigena contemporénea tiene hoy
la misma particularidad, pues —como hemos visto hasta el momento— al ser
el entramado de los mitos el que ilumina las imdgenes poéticas, estos textos se
erigen como /literaturas de lo imposible. ;Cémo puede el lector no indigena (o el
lector indigena que no pertenece a la misma cultura del autor) asumir el reto de
la interpretacién cuando el poeta estd construyendo su poesia desde sus propias
nociones de verdad? ;Cuailes son las fronteras entre lo inteligible y lo ininteli-
gible en esta poesia? ¢Se justifican estas preguntas...?

Sabemos que en el mito estdn cifrados los modelos y la normatividad de la
comunidad y que, por tanto, es el fundamento de la cultura (Duch, 58), el lente
que posibilita el sentido de la existencia. Nociones como yaggé, taita, espiriténg
hacen parte del horizonte mitico caméntsd y por esa razén son categorias en
tension: inteligibles a través de la poesia para el squend (extranjero) y, a un

13 Traduccién personal: “Ellos] tratan de crear una narrativa diacrénica de la conquista, la cual es com-
pletamente inteligible para los espafioles contempordneos, y; al mismo tiempo, es fiel a los materiales andinos
que son extrafios para la diacronia europea. Ellos crean una literatura de lo imposible, teniendo en cuenta que

»

la contradiccién es eliminada, que los obsticulos de dicha empresa desaparecen [...]
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mismo tiempo, ininteligibles para el mismo squend en tanto nociones sagradas

para el Valle de Sibundoy™.

En la obra de Miguel Angel Lépez, el mundo pulasii es también un universo
en tensién. Yolanda Rodriguez dice a propésito de esta categoria en la obra
Miguel Angel Jusayu: “[...] una clase de cara oculta y poderosa, complemen-
taria y esencial para el mundo de aqui, que nunca equivale a lo imaginario, por
cuanto su rango real es incuestionable” (27). El mundo pulasii es el mundo de
los seres protectores de la naturaleza (Akala’kui, Pulowi, Yoluja, Waniili, etc.).
Lépez escribe en “Jierru-Shoti/Mujer-Lechuza”:

Anoche, mientras dormia,
el aire caliente de un wantlu
me desperto:

Entonces vi a la mujer lechuza
del cerro de Murerhu
observando nuestros suefios.

—Anda en busca de amorios—. (2000, 55)

Como Waniili (la enfermedad), la presencia de Pulowi inquieta al extranjero:

La antropéloga de cabello de maiz
me ha pedido que le muestre una forma de Pulowi®.

14 Sobre este dilema, recuerdo una ponencia del profesor William Duica en septiembre del afio 2004
en la Universidad Nacional, a propésito del lenguaje y el conocimiento frente al pensamiento indigena. Lo
traigo ahora a cuento no como solucién, sino como escenario. Decia el profesor Duica, partiendo de la teo-
ria de la interpretacion radical de Donald Davidson (1997), que el investigador (sea antropélogo, socidlogo,
literato, historiador, etc.) que trata de investigar sistemdticamente el pensamiento indigena (entendiendo por
pensamiento indigena toda la red de conocimientos que se desprenden de los relatos miticos), se topa con un
dilema que podria resumir asi: el investigador puede hacer del mito un relato inteligible, desde sus categorias,
arriesgandose a desvirtuar su significado ritual, evidenciando con ello un desconocimiento de los referentes
propios de la cultura que se estudia; o puede mantener la ininteligibilidad del mito, reconociendo en ¢l una
légica independiente y unos conceptos auténomos, imposibles de discernir desde el discurso académico
occidental. Entre lo inteligible y lo ininteligible —conclufa Duica— existe, por supuesto, un posible camino
en el que el investigador trata de ingresar a ese otro sistema de significaciones, teniendo en cuenta que para
entender al “otro”, debe conocer a fondo su cultura y sus intenciones, asi como comprender que “lo que sea
que diga el otro, lo dice creyendo que es verdad”. Ese es el principio de caridad en la teoria de Davidson (1997).

15 Visquez y Correa, en el articulo citado arriba, definen: “Pulowi es fuerza femenina que defiende la
naturaleza; estd asociada con la sequia y los vientos y con lugares especificos de la peninsula, que son su resi-
dencia; es presa ilusoria para el cazador o pescador demasiado efectivos y los hace a su vez victimas suyas; es
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Por fuerza interna la llevé
hacia Palaa... nocturna.

No sé si comprendié
que Pulowi estaba
en nuestro oculto temor de verla. (“Arijuna/Persona no Wayuu”, 2000, 51)

Las poéticas de lo imposible encuentran el puente entre las dos culturas: nocio-
nes como Pulowi, Yoluja, lapii (suefio), waniilii son inteligibles para los ariju-
nas a través del poema y, al mismo tiempo —parafraseando a Salomon— son
ininteligibles para los mismos arjjunas en tanto realidad vivida para la cultura
wayuu; son, en ltimas, seres que sobrepasan la l6gica y la diacronia del mundo
occidental. Las preguntas minan la ansiedad del critico: squé queria ver la an-
tropdloga? ;Qué entendié el arjjuna? ;Qué quiso decir el poeta? ;Es posible el
didlogo en estas circunstancias...?

En este orden de ideas, la comunicacién con la naturaleza es otra de las gran-
des tensiones en /las poéticas de lo imposible: mientras el lector no indigena, acos-
tumbrado a fibulas y figuras retéricas como la prosopopeya, con las que deja
por sentado que no es posible que la naturaleza se comunique con el hombre a
menos que éste juegue a darle vida a través de la ficcién, el universo amerindio
abre el espacio para la posibilidad opuesta. Alli, en la naturaleza mora el miste-
rio, descansan las respuestas, los hombres que han sido, los hombres que serdn.
En “Anuncios” de Danzantes del viento, Jamioy escucha los mensajes del colibri,
sentado en el patio de su casa como quien sabe “leer” esas visitas, como quien
reconoce presagios:

Entre agarraderas danzando tus alas
alguien de mi casa

volari el viaje sin retorno;
suspendido tu cuerpo

los pasos de un caminante
brindaran su estancia [...] (73)

Si la naturaleza es un libro, el vuelo suspendido de las aves es signo; y el vien-
to, murmullo de los sofiadores antiguos, fuerza que sacude y embriaga al poeta,

el mar embravecido, o el monte tupido y enmarafiado en el cual se pierde el wayuu desprevenido; es venado
(irama, odocoileus virginianos) o mujer extranjera que seduce al caminante en la vigilia o en el suefio; y siem-
pre estd asociado a las entrafias de la tierra o del mar” (267).
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danzante en este huracin de tiempo. Para Jamioy, el poeta es un traductor de
estas voces que se cuelan por el viento:

Estos susurros que trae el viento
vienen del lugar donde mi padre
sembré su voz [...] (123)

Dice Carlos Montemayor en Palabras de los seres verdaderos. Antologia de es-
critores actuales en lenguas indigenas de México: “He dicho en otras ocasiones que
los pueblos indigenas de México ain conservan un conocimiento milenario
que los antiguos griegos y romanos también comprendian: que el mundo no es
algo inerte o inanimado, sino un ser vivo. Por ello su relacién con la tierra, con
las montafas, con los rios, es distinta” (15). Osvaldo Bayer, por su parte, plantea
en el prologo de la Antologia de la poesia mapuche contempordnea Kallfo Mapu/
Tierra Azul (2008): “[Ellos] nos muestran un mundo distinto al nuestro. Con
ellos viven las piedras, los colores, los arroyos; nos hablan los drboles, los ojos
de la naturaleza viva en la noche; nos traducen los cantos de los péjaros que son
distintos hora tras hora, y también las palabras del viento al pasar por la tierra
azul” (11).Y a pesar de estas luchas entre diversas visiones de la naturaleza, lo
interesante es que esta poesia construye un escenario textual inteligible para
cada una de las culturas que se miran en éL

Finalmente, ademads del mito y la naturaleza, una dltima nocién desestabiliza
la comunicacién en el momento de la lectura de esta poesia: la definicién mis-
ma de “poesia”. Miguel Angel Lépez tiene su propio punto de vista:

Tarash, el jayechimajachi de Wanulumana, ha llegado
para cantar a los que lo conocen...

su lengua nos festeja nuestra propia historia,

su lengua sostiene nuestra manera de ser la vida.

0, en cambio, escribo nuestras voces

Yo, bio, b t

para aquellos que no nos conocen,

para visitantes que buscan nuestro respeto...

Contrabandeo suefios con arfjunas cercanos. (“...Culturas” 48)

¢Qué entiende cada uno de los poetas indigenas contemporaneos por poesia?
¢Se siente comodo el poeta indigena asumiendo la nocién occidental de poesia?
¢Qué busca el lector no indigena en este corpus diverso? ¢Encuentra acaso la
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misma nocién de poesia que en los poetas de Occidente? Aunque es evidente
el proyecto voluntario que impulsa cada una de estas poéticas, al estudiar a
fondo cada una de las culturas de las que proceden, siempre se encuentran otras
formas de nombrar o de transgredir los géneros tradicionales de la literatura.
Hugo Carrasco, por ejemplo, sefiala sobre las problematicas y proyecciones de
la poesia mapuche: “Entre los aspectos que todavia requieren estudio y dii-
logo, se encuentra uno muy central como es el de la propia nocién de ‘poesia
mapuche” (18). Donald Frischman, por su parte, en el texto “Espiritu-materia-
Palabra”, recuerda: “El verdadero poeta es el chjinie, el curandero’, explica el
poeta mazateco Juan Gregorio Regino, mientras Victor Terdn, zapoteca del
Istmo, declara: ‘En juchitin, todo el mundo nace poeta, hasta demostrar lo
contrario’. Estos dos conceptos de la naturaleza del ‘poeta’, marcan los limites
auto-referenciales que definen la expresién contemporinea en verso por escri-
tores indigenas mexicanos” (31). Otra versién es la del poeta y narrador Jorge
Miguel Cocom Pech, quien en “Estética y poética en la literatura indigena
contemporinea” (2008), reflexiona:

Particularmente, y puede que me equivoque, creo en el estudio de la teoria literaria y otras
disciplinas relacionadas con la produccién de textos literarios, porque ésta nos permite reen-
contrar en lo nuestro, la potencialidad y la exuberancia de sus recursos expresivos, léxicos y
semdnticos que si existen en nuestras lenguas nativas, pero que hay que hacer un esfuerzo de
localizarlas y trabajar con ellas en los momentos de la creacién. De ahi que, no pienso que
no debamos descartar el estudio de las poéticas ajenas a la produccién de nuestra poesia en
lenguas indigenas. Por eso, creo que saber cémo se escribe un poema con recursos estéticos,
proveniente del mundo occidental, no estorba, sino que enriquece la propuesta literaria indige-
na contempordnea, originada ésta desde la simiente de la tradicién oral, asi como de contados
textos que se salvaguardaron durante cinco siglos, a pesar de la imposicién de la lengua y

cultura europea'.

Todas estas tensiones sobre la nocién de poesia evidencian los acuerdos y
desacuerdos al intentar agrupar o clasificar este corpus, pues cada poeta estd
escribiendo desde coordenadas distintas. Por lo demis, la travesia nos ha lle-
vado al lugar en donde comenzamos: la lengua. La tensién entre lo inteligible
y lo ininteligible asi como la ausencia de sentido o la presencia de todos los

16 Documento disponible en linea (http://manifiestanosaberfirmar.blogspot.com/ 2008). En este blog,
la escritora wayuu Estercilia Simanca Pushaina redne dos importantes relatos de su autoria: Manifiesta no
saber firmar (2007) y El encierro de una pequesia doncella (2007), asi como entrevistas y articulos de escritores
indigenas contempordneos.
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sentidos, terminan por liberar al lector, por desnudar al critico y por potenciar
al autor en el cédigo que ¢l mismo ha tejido.

Entre la oralidad y la escritura, el tejido y la poesia, el pueblo y la ciudad, el
yagé y la vigilia, el suefio y el mundo pulasii, el cuerpo y los espiriténg, 1a historia
de aqui y la historia de alld, los caméntsa y los squend, los wayuu y los arijuna;
entre la poesia indigena contemporédnea y sus lectores, el sujeto heterogéneo
que imagin6 Antonio Cornejo Polar sigue esperando en la encrucijada de estas
poéticas de lo imposible: “Estoy tratando, por cierto, de disefiar la indole abiga-
rrada de un sujeto que precisamente por serlo de este modo resulta excepcio-
nalmente cambiante y fluido, pero también —o mejor al mismo tiempo— el
cardcter de una realidad hecha de fisuras y superposiciones, que acumula varios
tiempos en un tiempo y que no se deja decir més que asumiendo el riesgo de
la fragmentacion del discurso que la representa y a la vez la constituye” (20). &%
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