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Resumen

Este articulo analiza dos de las novelas de Tomas Gonzalez, Primero estaba el mary Los
caballitos del diablo, ubicindolas en el espacio de la narrativa de los ochentas y siguiendo el
eje de la problematica relacién que se establece en las obras en el espacio del campo y la
ciudad. También compara las novelas de Gonzalez con otras obras del canon tradicional
colombiano (como Manuela o La vordgine) para dar una idea de la nueva visién de la
naturaleza que ofrece el autor.
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Abstract

This article analyzes two novels by Tomas Gonzélez, Primero estaba el mar and Los caba-
llitos del diablo, locating them in the narrative space of the 1980s and following the pro-
blematic relationship established between the country and the city. In order to illustrate
the author’s conception of nature, the article also compares his novels to other important
texts belonging to the national canon such as Manuela and La vordgine.
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TomAs GONZALEZ Es UN POETA y narrador antioquefio que nacié en 1950 y
publicé sus primeras obras en los afios ochenta. E/ rey del Honka-Monka, su
ultimo libro, fue publicado en 2003. Seria impropio referirse a él como una
nueva figura o un novelista novel. Sin embargo, sus obras no han alcanzado atn
el impacto y la difusién que debieran'. Esta, al menos aparente, marginacién
puede explicarse de muchas maneras. Por una parte, los temas de la novelistica
de Gonzilez no corresponden a lo que algunos periodistas culturales llamarian
temas “de actualidad”; tampoco se ha acercado a ciertos nichos académicos
interesados en los asuntos sociales, puesto que no habla directamente del sica-
riato, ni trata abiertamente sobre la discriminacién de la mujer; ademads, aunque
en sus cuentos aparecen varios lugares del mundo y ciertos sujetos exiliados, la
narrativa de viajes tampoco lo ha estudiado.

Las obras de Tomas Gonzilez no entran nitidamente en temas como la “na-
rrativa de la ciudad” o “la novela negra” y €l no pertenece a ninguna minoria
étnica —si bien una de sus novelas estd inspirada en un poema de la mitologia
kogi—. Asi, s6lo hasta hace algunos afios las obras de Tomas Gonzilez han
comenzado a ser leidas y apreciadas por un grupo de lectores. En buena medida
reconocemos c6mo esto también responde al poco interés del autor por promo-
cionar su imagen en los medios masivos de comunicacién.

La cuestién de la novela en Colombia después de Gabriel Garcia Marquez

Es ya un lugar comun referir la existencia de una gran cantidad de novelistas
interesantes que surgieron en Colombia alrededor de los afos setenta y ochen-
ta. Estos autores, también se ha repetido constantemente, de una u otra manera
se han visto opacados por la sombra del gigante patriarca de la literatura na-
cional. En un articulo que se publicé en 1993, uno de los novelistas implica-
dos, Ricardo Cano Gaviria, se atrevié a presentar una panordmica de lo que €l
consideraba en ese momento la novela colombiana posterior a Gabriel Garcia
Marquez. Cano diagnosticaba en su generacién una problemitica relacién con
el autor de E/ otorio del patriarca:

La propuesta de que los novelistas de los afios setenta y ochenta sean entendidos como los
lectores de la vispera, encierra multiples ventajas. En primer lugar, permite comprender por
qué si son hijos generacionales del boom, que tuvo tal vez en ellos a los lectores mds déciles y
entusiastas, no por ello deben buscar ser hijos generacionales del mismo; en segundo lugar, al

1 Al menos en Colombia, pues su primera novela fue publicada por la UNAM, y sus dos libros La historia

de Horacio y Primero estaba el mar ya estan traducidos al aleman.
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dar mayor relevancia a la experiencia formadora de la lectura, plantea un nuevo principio de
coherencia, de carécter estético o formal, sin que ello suponga un rechazo, sino simplemente

una consideracién mediada de lo politico [...]

Que los novelistas de los ochenta todavia no han dejado en su mayoria de rendir tributo al
lector que fueron afios atrés, es decir, que la asimilacién critica de sus lecturas ha sido bastante
exigua —y como novelistas siguen produciendo para los lectores fijados o limitados que no
han dejado de ser— es un diagnéstico que viene apoyado por multitud de sintomas. Sintoma
de tipo generacional y, si cabe, edipico, puede considerarse el que muchos de ellos intentasen
superar a sus padres generacionales precisamente imitdndolos. (357-58)

Desde esta hipétesis, Cano puede explicar las novelas que siguen la linea
de exuberancia formal, las novelas de experimentacion en el lenguaje (como
Dabeiba de Alvarez Gardeazébal, E/ toque de Diana de Rafael Humberto Mo-
reno-Durdn y Hasta el sol de todos los venados de Carlos Perozzo) y mostrar los
reparos que pueden hacerse a tales propuestas estéticas en los afios noventa.
Frente a estas novelas Cano rescata la obra de Luis Fayad, quien no se nutre
de sus “padres”, sino de sus “abuelos™, siguiendo la metifora que proponian los
formalistas rusos. En el caso de Tomds Gonzilez podemos utilizar las mismas
palabras de Ricardo Cano. Su narracién estd lejos de la experimentaciéon formal
del “Boom”.

Ubicamos a Gonzilez junto a los narradores de los afios ochenta porque
creemos que pertenece por derecho a tal grupo ya que Primero estaba el mar, su
primera novela, fue publicada en 1983 y Para antes del olvido, obra con la cual
gan6 el premio Plaza & Janes, fue publicada en 1987. Asi, pues, Gonzilez haria
parte de esa generacién de lectores que Cano esta tratando de caracterizar.

Sin embargo, no podemos olvidar el hecho significativo de cémo el lector al
que se dirigian algunos escritores de los afios ochenta (el lector formado por el
“Boom”) ha dado paso lentamente a uno nuevo quien, no sin ciertas dificulta-
des, procura entender la propuesta de Gonzilez. Podemos explicar esta afirma-
cién caracterizando el ambiente que tiene el lector del siglo XXI, quien difiere,
sin ser completamente distinto, del lector descrito por Cano Gaviria en 1993.

Los novelistas que comenzaron a publicar a finales de los ochenta y comien-
zos de los noventa han alcanzado ahora una buena posicién en el campo cul-
tural, y en parte intentaron responder a algunos de los interrogantes que tenian

»

2 Silos padres de estos novelistas son los autores del “Boom”, sus abuelos serfan los autores del “realismo”
y el “naturalismo”, dejando de lado, por razones de espacio, la discusion valiosa alrededor de estos términos y
su comprensién en la tradicién latinoamericana; en general, serian los autores anteriores al “Boom”.
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los lectores de finales de los setenta. Algunos de ellos se acercaron a la novela
negra y otros a la escritura de la ciudad, pues se creia que tales asideros no
existian en la literatura colombiana. Se mantuvo la experimentacién formal en
ciertos casos, pero la idea de la “novela de experimentacién del lenguaje” fue
perdiendo lentamente vigencia. Muchos de los lectores que naufragaban en
los eruditos intentos de algunas de las novelas de los ochenta se encontraron a
gusto en obras como Erase una vez el amor pero tuve que matarlo. De la misma
forma, las temidticas de estas novelas —tematicas que ya Cano miraba criti-
camente— (Cano se referia al precursor de Efraim Medina, Andrés Caicedo,
aunque la critica de éste podria perfectamente ser usada con aquél) como el
rock, las drogas y lo “aburrido de la existencia” se exploraban, valiéndose de
elementos experimentales, en obras como Opio en las nubes del desaparecido

Rafael Chaparro.

En entrevistas dadas en radio y prensa algunos de estos novelistas sostenian:

» K«

“en Colombia nos quedamos en Macondo,” “no existe novela urbana en el pais,”
“La literatura anterior se acerca sélo a los eruditos”. Sus reclamos tomaron
forma en obras que hoy por hoy son discutidas y adaptadas al teatro o al cine.
Pero también tenemos que entender cémo estas quejas son la consecuencia de
la problematica tradicién de los afios ochenta que Cano Gaviria describe en su

articulo.

Los que intentaron superar al “Boom” mediante sus propios medios muchas
veces se acercaron solo a los eruditos. Otros siguieron su propio camino, se tras-
formaron y alcanzaron “su estética’y ahora son quiza los escritores reconocidos
en Colombia, por ejemplo: Roberto Burgos Cantor, Germédn Espinosa, Héctor
Abad Faciolince, Fernando Vallejo y; a finales de los noventa, William Ospina.
Es notable cémo en algunos de ellos fue necesario un ataque directo a la obra
de Garcia Mirquez, bien desde los medios (véase a Fernando Vallejo), o bien
desde las novelas mismas (Basura de Abad Faciolince). Lamentablemente, en
las obras que maltratan a Garcia Marquez el gesto liberador apresa. Lo que
deberia salvarlos, puede condenarlos: sus ataques son también una manifesta-
cién del malestar edipico o de la ansiedad de la influencia. Humillar al padre o
negarlo completamente es de una u otra forma una manera de ser formado por
él, segun lo afirma Harold Bloom. Obviamente, las obras de Vallejo y Abad son
mucho mis que la superacién de un Edipo con Garcia Mérquez, y sus parodias
o reclamos hacia el escritor caribefio deben ser también entendidos como una
valoracién critica sobre su propia tradicién.

En cuanto a las autoras —aunque no las trabajemos en extenso en este arti-
culo—, Piedad Bonnett y Laura Restrepo han publicado algunas novelas inte-
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resantes®. Surge de inmediato la pregunta: ;Por qué Gonzilez, de la misma ge-
neracién y de iguales o mejores cualidades literarias, sigue siendo pricticamente
un desconocido para la critica colombiana?

Los novelistas y sus lectores

Cuando pasamos revista a algunas afirmaciones conocidas de los novelistas que
hace algunos afios estuvieron de moda, no podemos olvidar que sus opiniones
estaban, al menos en parte, influenciadas por las creencias de cierto grupo de-
terminado de lectores que los formé. Debemos pensar cémo se configura este
grupo lector en Colombia y también entrar en la literatura desde la dindmica
de formacién de grupos de lectores y escritores.

Con la inclusién de la perspectiva de grupos de lectores y escritores podemos
incorporar variables importantes al problema del andlisis literario. Asi, debe-
mos reconocer que, como en muchos paises, en Colombia la lectura de obras
literarias estd en competencia con las obras zew age y 1a literatura de autoayuda
que es aqui muchas veces sinénimo de literatura popular. Hoy por hoy muchas
de las “personas que leen” no se interesan ya en obras literarias. Este dmbito
de lectores estd ficilmente manipulado por el mercado y usualmente no estd
interesado en hacer ciertas apuestas. Sin embargo, cuando los novelistas dicen
distanciarse de la academia y escribir para la gente normal, comin, no escriben
para estas personas. No solamente existe una elite lectora vinculada a la acade-
mia y un grupo de lectores profanos quienes se acercan a la literatura popular.
Nosotros consideramos la existencia de un tercer grupo* al cual se dirigen, sin
saberlo, los novelistas que desean olvidar sus vinculos con la academia. Este
grupo busca obras literarias porque posee una competencia suficiente que le
permite apostar mas que el lector promedio de los libros de autoayuda. Es
un lector en busca de una experiencia que comprenda sin un “entrenamiento
académico”, pero que posee la competencia literaria, razén por la cual puede
acercarse a novelas que intentan alejarse de la academia.

3 Alba Lucia Angel publicé en los afios ochenta una de las mejores novelas del pais, Misia Sefiora. Sin
embargo, su produccién literaria posterior ha tenido un menor impacto.

4 Definitivamente no debemos imaginar estos grupos lectores como elementos o cuadros separados, lo
mejor seria pensar en circulos que se intersecan puesto que muchos lectores se mueven por los diferentes
grupos. Tampoco reformulamos la idea de una alta y una baja cultura. Las novelas de superacién personal
responden a determinado horizonte de expectativas en el lector, tal horizonte no es el mismo que el de algu-
nos de los lectores, pocos si se quiere, de literatura cldsica. La idea de los lectores en la red (internet) es tan
compleja para este trabajo que se escapa de nuestras especulaciones.

Dos NOVELAS DE TOMAS GONZALEZ . Jaime Andrés Bdex Leon
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En este grupo de lectores aparecen ideas y autores de moda, éstos, muchas
veces, son ecos simplificados de temas de actualidad en la academia (los pro-
blemas de género, el problema del sujeto, la novela urbana, la novela histérica,
etnocentrismo, la violencia social). Creo que el dificil encuadramiento de Gon-
zélez en estas perspectivas explica, parcialmente, el desconocimiento del autor
en la actualidad.

Algunas de estas creencias alimentaron o alimentan a los que hoy por hoy son
novelistas, de manera que existe una relacién entre las opiniones de lo que an-
teriormente llamamos “el tercer grupo lector” y las respuestas de los novelistas
en sus obras. Es a este publico lector, que algunas veces estd mucho mds cerca
de la academia de lo que un escritor colombiano como Efraim Medina quisiera
aceptar, a quien se dirigen los novelistas, y no necesariamente a la gente del
comun, a la cual se le desdibuja la idea de lo que es la literatura y cémo ésta se
diferencia de la autoayuda.

Ast, pues, se popularizé a mediados de los noventa que en Colombia todas
las novelas eran rurales, que no existia novela urbana y, ademads, que estibamos
plagados de realismo magico. Algunas de esas acusaciones pueden ser conside-
radas criticamente a la luz de los ensayos de Ricardo Cano Gaviria, “La novela
colombiana después de Gabriel Garcia Mérquez”, y César Valencia Solanilla,
“La novela colombiana contempordnea en la modernidad colombiana”, publi-
cados en el Manual de literatura colombiana de Procultura, en 1993. Si bien el
segundo articulo parece mucho mds ingenuo que el primero, ambos muestran
que, hoy por hoy, el tema de la ciudad ha dejado de ser una novedad. Lo mismo
ocurre con la novela negra, donde los temas relacionados con el narcotrifico
jugaron un papel similar al que ocupé la muerte de Camilo Torres y del Che
Guevara en los autores de los ochenta. Ahora que se han agotado éstas temiti-
cas —que fueron las fuentes publicitarias con las que muchos autores vendieron
sus obras (el capital cultural se ha cambiado efectivamente por el capital real)—
aparece un ambiente interesante para volver sobre Gonzilez, y entendemos que
el autor nunca fue un rezagado, al contrario, su obra se entronca con la tradicién
de la novela colombiana, transforméndola.

El campo yla ciudad

En Gonzilez aparece una visién completamente renovada tanto del campo
como de la ciudad. Sus descripciones del campo difieren de las hechas por la
literatura costumbrista, no son de ninguna manera comparables a las cons-
trucciones de Eugenio Diaz, mucho menos al paraiso de la nifiez que presenta

CuaDERNOS DE LITERATURA - BogoTA, CoLomBia - V.rg- N°27. ENERO-JUNIO - 2010- 200-223



Isaacs en Maria. Gonzilez no hace del pueblo o del campo un lugar simbélico
que representa con sus contradicciones politicas y sociales la totalidad del pais,
como lo hizo sin maestria pero con eficiencia Diaz en Manuela; tampoco esta-
mos ante la selva que devora al hombre en La vordgine y, mucho menos, en el
Macondo migico y maravilloso.

No podemos clausurar el tema del campo en nuestra narrativa s6lo porque
algunos novelistas han considerado que el espacio ideal es la ciudad. Ademas,
¢qué tan grandes y aglutinantes son nuestras ciudades, comparadas al menos
con las ciudades de otros paises, con Buenos Aires o con Ciudad de México, por
ejemplo? ;Podemos afirmar una narrativa de tales caracteristicas aludiendo a la
modernizacién y a la industrializacién cuando seguimos siendo, merced el ca-
lentamiento global, el vandalismo ambiental y el conflicto politico-armado, un
pais rodeado de montafias, bosques y selvas? ¢No estd el conflicto colombiano
anidado en los campos del pais?

Por supuesto, no es esto un llamado de regreso a la narrativa de costumbres
ni tampoco significa asumir que si los novelistas narraran el campo el conflic-
to colombiano mejoraria; eso seria tanto como asumir que se le hace un bien
« IR . ) . . , ,
politico” a las negritudes sélo por incluirlas en antologias de poesia y en el
debate académico, cuando los mismos intelectuales que las incluyen apoyan al
gobierno que mds dafio real en desplazamiento forzado ha causado al Pacifico
colombiano y, por ende, al menos a una parte representativa de tales negritudes.

Mis adelante discutiremos cémo aparece esa violencia en el campo, de mane-
ra casi imperceptible, en la novela de Gonzalez Los caballitos del diablo.

Abhora bien, la narrativa de Gonzilez no habla directamente de los temas de
violencia en el campo, pero tampoco abandona el campo como espacio narrati-
vo. Aparece otro tipo de violencia que arrastra una parte importante de los per-
sonajes. Para el antioquefio, el campo cobra una nueva significacién, sobre todo
en su contraste forzoso con la ciudad y en la visién renovada que del mismo se
ofrece. Podemos analizar esto en dos novelas que estdn fuertemente vinculadas,
Primero estaba el mar y Los caballitos del diablo.

En Primero estaba el mar J. decide abandonar la ciudad e instalarse en una
finca que queda en una isla cerca de Turbo. Va con su mujer, Elena, quien posee
una belleza admirable y un caricter interesante, pero problematico. Desde el
comienzo se anuncia la fatalidad que terminara por encontrar a J. en el mar y
en la finca de sus suefios “El otro cuarto, aquel donde mds tarde funcionaria la
tienda —y donde mads tarde, atn, seria lavado el cadiver— estaba desocupado
por completo. J. evitaba entrar en €l, pues sentia una especie de vértigo ante su

Dos NOVELAS DE TOMAS GONZALEZ . Jaime Andrés Bdex Leon
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vacuidad. Entonces, tratando de luchar contra el vacio, colgé alli una hamaca
en la que nadie se echaba nunca” (30). El cadéver que se menciona apenas en
una linea es el de J., quien al final de la novela serd asesinado. Puede notarse
cémo el terror de J. por la vacuidad del cuarto se convierte en el terror de su
muerte futura. El asesinato de J. no desata una investigacién truculenta ni debe
buscarse al asesino, todos lo vemos en el momento del tiro. Tampoco se habla
de una restitucién por parte de las leyes de la justicia. Asi, la muerte de J. en el
mar tiene una significacién diferente de la muerte que usualmente aparece en
algunas novelas policiacas.

Desde el comienzo de la novela entendemos que la eleccién del mar en J. res-
ponde a una postura critica de la ciudad. Sabemos los datos definitivos de J. por
la carta de un amigo quien habla directamente en la novela. No se puede olvidar
que es un amigo distanciado, lo cual hace que cierto rencor rodee a las palabras:
“Creo que Jorge tiene razén: esa mezcla de literato, anarquista, izquierdista, ne-
gociante, colono, hippie y bohemio no tenia ningtn chance de sobrevivir” (69).
Parece que J. ha escapado de una sociedad que sélo tiene etiquetas para él que
unicamente busca una vida mds auténtica, a diferencia de su amigo banquero
Fernando. El contraste entre los dos personajes se ve claro en el capitulo 20 de
la novela:

Fernando habia vivido cuatro afios en Francia, J. dos en Inglaterra. Y como J. necesitaba mucho
la renovacién de su préstamo, no tuvo mds remedio que ir, y solo, a hablar de Europa. Los cua-
tro afios de Fernando en Francia habian sido los més importantes de su vida; en ese tiempo fue
loco y bandido, robé enlatados en los supermercados, libros en las librerias y aprendié a llamar
a Colombia sin pagar desde los teléfonos publicos. También fueron los afios mds artisticos de
su vida; conocié catedrales y artistas e incluso llego a ser amigo personal de Paco de Lucia. De
eso hablaron mientras Fernando se tomaba el vino disfrutando del bouquet minuciosamente,
como un conocedor. (71)

En este pérrafo aparece la gran calidad de la prosa de Gonzélez. A partir de la
palabra “no tuvo mas remedio que ir” comienza un fragmento de estilo indirec-
to que hace un sumario de la vida de Fernando desde 1a éptica de J. y termina
cuando luego del punto el narrador afirma “De eso hablaron”. En tal sumario
las palabras “loco y bandido” son el resumen de todo lo que alguien como Fer-
nando no harfa en Colombia, pero también nos informan la imagen que J. tiene
de su amigo. Aqui la vida artistica se reduce al tipico clisé de conocer catedrales
y artistas como Paco de Lucia. Lo mejor es que todas esas acciones “bandidas”
quedan perfectamente matizadas, reducidas a una locura juvenil, cuando se dice
que Fernando tomaba el vino disfrutando del bouguet, como un conocedor.
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J. viaja al mar porque quiere evitar ser como Fernando y, de hecho, su ataque
contra esa forma de vivir la cultura es clara al comienzo de la novela. Asi se dice
en el capitulo seis:

De la pared colgaba el cuadro, pintado por un hermano de Elena, que representaba un atarde-
cer sobre los Andes visto desde una celda de la cércel de la ladera; también el 6leo de una mujer
ofreciéndose al océano. Dos afios atrds, en una borrachera, J. habia quemado sus reproduccio-
nes de Modigliani, Picasso y Klee, y desde entonces ya no habia querido tener buen gusto; su
apartamento de Envigado se habia ido convirtiendo poco a poco en una pequefia Galeria de
arte malo, de mucho y muy crudo contenido vivencial. (30)

Lo que se deduce, y en Gonzilez esa palabra tiene un encanto propio, pues
aunque el lenguaje es preciso muchas veces las cosas “se sugieren”, es que J.
prefirié el arte vivencial al arte utilizado a la manera de Fernando. Este cuadro
pudo ser hecho por el hermano de Elena en la circel, pero el narrador no vuelve
a mencionarlo nunca en la novela.

Muchos datos de los textos de Gonzilez deben deducirse de las minimas
palabras del narrador. Asi sucede en uno de sus mejores cuentos, “Victor viene
de regreso”, en donde el personaje principal, Victor, es descrito en un intento
de regreso a su casa. Las descripciones del viaje de Victor son alternadas con
recuerdos de la causa de su partida. En estos recuerdos se narran situaciones
de violencia familiar, pero la ambigiiedad del relato es altisima: no sabemos si
Victor maté a su esposa’ y por eso tuvo que huir a Estados Unidos y pasar, de
manera ilegal, metido borracho en un cajén de un barco bananero. También es
posible que Victor sea un indocumentado. .. Los hechos nos dejan tinicamente
posibles interpretaciones porque Gonzilez sélo muestra fogonazos de imédge-
nes con breves acotaciones en estilo indirecto: Asi, nos quedamos en el vacio de
no conocer los méviles exactos que estdn detras de las acciones.

Regresando a J. podemos afirmar que su relacién con la cultura, que es descri-
ta por el narrador en varios momentos, es problemdtica. Afirmamos que su hui-
da ala finca forma parte de la busqueda de una vida auténtica. En ese sentido el
titulo es diciente, Primero estaba el mar. También es valioso analizar cémo J. se
resiste a dejar en el mar, al menos al comienzo de su estadia, ciertas ambiciones
literarias. Entonces el literato da paso al colono y al negociante:

5 Como lo han sugerido mis estudiantes de tercer semestre de Hermenéutica Literaria de la Pontificia
Universidad Javeriana.
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También a finales de invierno comenzé a escribir en el mamotreto que, a falta de mejor nom-
bre, llamaba “el libro”. Era un tomo de cuero negro con dos mil hojas blancas que habia empas-
tado un amigo suyo, obrero de Coltejer, aficionado a encuadernar cosas. La idea del amigo ha-
bia sido empastar, y luego escribir, un gran libro. “un libro el hijueputa”, explicaba “con palabras
todas del diccionario”. Y como a J. siempre le habian interesado ciertas aventuras intelectuales
perdidas que lo acompafiaban de algin modo en su propia ambigua (y tal vez confusa) rebelién
contra la cultura, el asunto le llamg la atencién... Pero nunca lo termind. A la altura de la pagi-
na treinta, y sin mostrarle nada a nadie —ni siquiera a J., a quien respetaba—, arrancé y quemé
lo escrito. La burla en algunos de sus amigos provocé la intencién de mantenerse dentro de los
limites del diccionario habia sido demasiado fuerte para él.

—Yo soy un hijueputa obrero, hermano, y a mucha honra —le dijo a J.— Asi que quedate vos
con el libro que a lo mejor vos sabes trabajarlo.

Pensando que podia serle de alguna utilidad en la finca, pero sobre todo por carifio con el

objeto en si y con su historia, J. lo incluyo... entre las cosas que los acompafiaron al mar. (57)

La anécdota del diccionario puede leerse como una critica a la insuficiencia
del lenguaje para expresar la realidad, pero lo realmente interesante es que J.
no escriba una novela en el libro, una novela que se intercalaria con la novela
de J. y Elena; esta era la estrategia de las mufiecas rusas que previsiblemente
usaban muchos de los narradores de los ochenta. De hecho J. no escribe nin-
guna novela como pensaba el obrero —a diferencia del escritor Esteban de £/
sindrome de Ulises y su compaiiero chino—. El libro se convierte finalmente
en un diario del cual conocemos varias anotaciones y que, en tltimas, tiene el
papel de comunicarnos las situaciones de la obra desde la 6ptica de J. La novela
se narra entonces en un interesante contrapunto entre la voz del narrador con
estilos indirectos, el diario de J. y, finalmente, la carta del amigo que aparece en
la mitad de la obra.

Elena es una mujer que parece tener la autenticidad que J. busca, pero, lamen-
tablemente, no es capaz de adaptarse a las situaciones en el mar. De hecho, ella
es quien termina movilizando varios de los problemas que acabarin con la vida
de J. En ella lo problemitico no es el género, puesto que otras mujeres se adap-
tan y juegan su papel en el mar, sino su condicién citadina. Es extremadamente
ordenada y parece obsesionada con la limpieza. Se molesta porque J. les deja el
licor a los lancheros que los llevan a la finca; se molesta con el maltrato a su ma-
quina de coser; deja oliendo los cuartos a detergente e insecticida durante ocho
dias; y en uno de los pasajes mas divertidos de la novela, manda poner una reja
para evitar que la vean mientras toma sus bafios de sol. Pero los habitantes del
mar no estdn dispuestos a dejarse reglamentar; asi que terminan por simular:
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Como los alambres cortaban el camino, la gente del caserio se veia obligada a dar un pequefio
rodeo para retomarlo. Por lo general sélo daban el rodeo si veian a Elena asoledndose en la
playa; si ella no estaba, sencillamente levantaban el alambre y se metian por el portillo. Mu-
chas veces Elena encontré los alambres separados con cuerdas o pedazos de tela, y también
desclavados. Cada semana, con autorizacién de J., Gilberto debia recomponer el cerco, trabajo
infinito y raro, sobre todo si se tenia en cuenta que era el mismo Gilberto y su familia quienes
muchas veces lo ataban y destemplaban cuando iban al caserio. (87)

De manera irénica J. se refiere al alambrado de su esposa como “El coun-
try club de Elena”. Pero este alambrado simboliza perfectamente la distancia
entre Elena y los habitantes del mar y esto la lleva a entrar en conflicto con
el encargado de la finca, Gilberto y su mujer, lo cual obliga a J. a contratar un
nuevo encargado quien, finalmente, lo asesinard. El ambiente de pareja se hace
insoportable y Elena termina dejando a J. para regresar a la ciudad.

El contraste perfecto de una mujer como Elena en la novela es Dofa Rosi-
ta... “Les cont6 que tenia doce hijos, setenta nietos y tres bisnietos. Ocho hijos
vivian en el caserio —cuatro mujeres y cuatro hombres casados menos uno—
mientras que a otras cuatro mujeres sus maridos se las habian llevado para vivir
a otras partes. Les cont6 que ella se habia casado cuatro veces y habia enterrado
cuatro maridos” (49). Es imposible no pensar en la Mama Grande, aunque la
conexion surge porque ambos autores describen a la matrona tipica de ciertos
lugares en el Caribe.

El mar

Aunque el viaje de Elena y J. al mar puede entenderse como una critica a la
vida de la ciudad, Gonzilez no cae en la ficil idealizacién del Caribe. La critica
implicita a la ciudad que J. deja interpuesta con su busqueda del mar tiene su
contraparte en una no idealizacién del mar. Al comenzar la novela, J. quiere
vivir feliz, pero los problemas econémicos no tardan en aparecer pues, aparen-
temente, el dinero que dejé6 invertido en Medellin con un familiar se lo robaron:

Lo que encontré en Medellin fue un desastre. Antes de irse para el mar habia dado su plata a
intereses a un familiar y esperaba vivir de ellos mientras encontraba modo de sacarle algo a la
finca. Mucha gente le dijo que no lo hiciera. El hombre tenia malos antecedentes —cosa que J.
sabia bien pero logro olvidar— y varios pleitos en su contra por abuso de confianza. Al parecer
era un profesional del abuso de confianza. Pero él no hizo caso. Mareado por el parentesco,
halagado tal vez por los altos intereses que él otro le ofrecia [...] Cuando llegé a Medellin en-
contré que el pariente habia hecho una quiebra sospechosa. Le habia robado mejor dicho. (42)
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Volveremos sobre esta quiebra en Los caballitos del diablo. Por ahora debemos
entender que estos problemas econémicos trasforman la vida de J. El mar de
sus suefios, el idilio, nada puede escapar a las redes del capitalismo. Los drboles
que tanto le gustaban a J. terminan siendo talados por él mismo para un aserra-
dero que, al parecer, desperdicia méds madera de la que aprovecha.

El desarrollo de la obra estd marcado también por el fracaso econémico de
J. Este fracaso no puede ser imputado a Elena puesto que el caricter de esta
mujer acompafia usualmente las aventuras de J. Cuando él llega de su viaje de
Medellin le dice a ella que tienen que montar la tienda “Lo de Medellin se lo
llevé el putas y estamos casi sin billete. —Listo —dijo ella— la montamos”
(43). Los problemas econémicos y las dificultades de adaptacién de Elena al
mar, no a su compaiiero, llevan a J. a una crisis de dificil manejo, y el mar para-
disiaco, que en algiin momento pudo ser un refugio de la ciudad, se convierte
en un infierno. La tienda fracasa (un paisa malo en los negocios) y J. tiene que
montar el aserradero; luego los aserradores no se manejan bien; J. pelea con sus
empleados; luego se pierde en el sexo de una mujer del pueblo y en el ritmo
de la vida en el mar; y finalmente, muere asesinado por Octavio, justo cuando
acariciaba la idea del regreso a la ciudad.

La muerte de J. merece una lectura cuidadosa. Al comienzo de la novela un
fragmento de la cosmologia kogi funciona como epigrafe. El fragmento titula
la novela y determina en parte su desarrollo. Cuando J. muere, al final, el narra-
dor de la novela se funde con el fragmento de la cosmologia kogi:

Pero él ya no lo sabe. No puede oir el ruido de la arena que en desordenado reloj remueven los
cangrejos a través y a los alrededores de su tumba. No puede oir el ruido del agua, desordenada
también en su infinita mensuracién de sal y espuma, cuando viene con la marea y se lleva de
nuevo para el mar las arenas que su cuerpo va formando. Primero estaba el mar. Todo estaba
oscuro. No habia sol, ni luna, ni animales, ni plantas. El mar estaba en todas partes. El mar era la
madre. La madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna. Ella era el espiritu de lo que iba a venir y
ella era pensamiento y memoria. (125. Cursivas mias en la parte que funciona como epigrafe)

La novela intenta introducirse en el mundo de la cosmologia kogi; parece
alimentarse de lo “trascendental”. De este fragmento se desprende una visién
particular de la naturaleza. Recordemos una consideracién del joven Lukacs en
Teoria de la novela acerca de Ledn Tolstoi:
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[...] el rio de la naturaleza tolstoyana, continuidad e indiferencia de un ritmo eterno. Y lo que
en él cambia es también inesencial: el destino individual entretejido, que surge y se hunde,
cuya existencia no tiene significacién fundada en si, cuya relacién con el todo no asume su
personalidad, sino que la aniquila, que para el todo —como destino individual, no en cuanto
elemento del ritmo junto con otros innumerables, de la misma especie y el mismo valor— in-

diferente. (417-18)

Sin embargo, de inmediato debemos sefialar la diferencia. Aunque en Tolstoi
el campo y la ciudad también se contraponen, parece ser, siguiendo a Steiner
en Tvlstoi o Dostoievski, que la condena sobre la cultura y la vida de la ciudad es
total en Tolstoi. La vida rural y el espacio del campo son la “garantia factual de
qué mas alld de la convencionalidad hay realmente una vida esencial”, afirma
Lukécs. Esto no sucede necesariamente en Gonzilez, ni tampoco existe en €l
esa desmesura de la forma tolstoyana cuyas novelas, como Guerra y paz, pare-
cen no poder terminar. Tal vez un rasgo que comparten estos dos escritores es
que, voluntariamente, buscan que su forma novelesca sea efectiva y sencilla sin
arabescos formales.

De cualquier manera, no es posible afirmar que la muerte de J. adquiere algin
sentido a la luz del pasaje, pues el fracaso de J. no deja de ser desolador, pese a
la unién del epigrafe con el final de la narracién.

Un hombre se pierde en los cafetales

Los caballitos del diablo cuenta la historia de ese familiar que le robo la plata a
J. Se trata del hermano, alguien sin nombre que se pierde en los cafetales®. En
esta novela, Gonzilez retoma dieciocho afios después la problematica de Pri-
mero estaba el mar. Nuevamente la fuerza de la naturaleza representada en el
campo se busca como un intento de escapar de la vida monétona del individuo
en la ciudad. Pero el hermano de J., con ambiciones similares, va tras un camino
diferente.

Refiriéndose al campo, en el contexto de Inglaterra, Raymond Williams
apunta:

6 El mundo de las novelas existe para Gonzilez como un espacio unitario. Asi como sucede con Balzac
o con Faulkner, Gonzilez completa las historias de sus personajes retomandolos en diferentes libros. Asi
sucede también en el cuento “Aguaceros de mayo”, en donde el protagonista es un personaje secundario de
Primero estaba el mar.
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Tomemos en primer término la idealizacién de la economia “natural” o “moral” de la que
tantos han dependido para marcar el contraste con el empuje implacable del nuevo capitalis-
mo. En ella habia muy poco de moral o natural. En el sentido técnico mds simple, lo que se
consideraba una agricultura de subsistencia “natural”, ain no afectada por los designios de la
economia de mercado, ya es de por si dudoso y presenta multiples excepciones; aunque parte
de este énfasis pueda aceptarse facilmente. Pero el orden social dentro del cual se practicaba
esta agricultura era tan duro y brutal como cualquiera que se haya experimentado después. (66)

En el contexto la cita se refiere a que el orden idealizado de las casas solarie-
gas del siglo XVII oculta en sus margenes la opresién que existia sobre varios
de sus campesinos. La intencién de Williams en E/ campo y la ciudad es preci-
samente ofrecer una imagen que critica esa idealizacién del campo y la ciudad
a partir de un andlisis de la incidencia de las relaciones econémico-materiales
en la poesia inglesa. En este estudio sobre Gonzilez esta imagen es pertinente
porque nos recuerda que el autor antioquefio no participa de ninguna ideali-
zacién del campo y tampoco de la ciudad. Si bien la bisqueda de autenticidad
de J. se pone como meta el mar, la fabula misma de la novela desmiente esa
creencia. En el caso de su hermano, que se pierde en los cafetales, tampoco se
idealiza el campo, aunque el suefio de esa economia autosuficiente, en palabras
de Williams “lo que se consideraba una agricultura de subsistencia ‘natural”,
parece alcanzarse, pero a un precio muy alto.

En efecto, la finca de Los caballitos del diablo no se idealiza como un orden
natural. El hijo de la duefia al parecer es un retardado que viola a los nifios en
los cafetales; la duefia de la finca “estd vieja”y el hermano de J.logra convencerla
de que se la venda, luego de haber internado a la mujer en un ancianato tras la
muerte de su hijo en la carcel:

Cuando le compré la propiedad a la mama de Anibal, los vecinos eran en su mayoria cam-
pesinos que vivian en casas como la suya, de cuatro cuadras o menos, y les sacaban algo de
café y de platanos. Algunos miembros de las familias trabajaban abajo, en las fébricas, y sélo
usaban los machetes los fines de semana, para limpiar algin rastrojo o descolgar algin racimo

de platanos. (21)

V. RELECTURAS DE NARRADORES CONTEMPORANEOS

Toda esta historia aparece narrada en los primeros capitulos y nos muestra
precisamente toda la dindmica econémica que se oculta tras la obtencién de la
tierra. En ese sentido podemos ver lo que sucede con la familia que vive abajo
del hombre que se pierde en los cafetales:
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El padre, la madre y dos hijos habian huido quince afios atrds de un pueblo azotado por las
matanzas y el padre habia trabajado desde entonces en una fibrica, hasta su muerte. Durante
esos quince afios nacieron nueve hijos, para completar doce: Elver, Faber, Omaira, Rosember,
Cadir, Doriluz, Alurdes, Alirio, Helpidio, Dario, Gusmara y John Elkin, quien, cuando él com-
pré, todavia estaba en teta. Todos tenfan el color destefiido de los blancos empobrecidos. (21)

Esa dltima frase de la cita revela el punto de vista del hombre que se pierde
en los cafetales y la diferencia econémica que lentamente se va consolidando
cuando la familia contrata a Omaira para las labores. El tiempo que dura la
tabula de la novela es al menos de veinte afios, puesto que al final Omaira ya
tiene hijos pequefios y vive sola en una casa con su esposo, pero, ademds, sus
hermanos han muerto en distintos lios; por lo tanto, han tenido el tiempo de
llegar a la adolescencia.

En cuanto a la quiebra sospechosa, que a J. le parecié un robo de la plata, se
mantiene cierta ambigtiedad en el texto, aunque desde el punto de vista del
hermano el asunto fue inevitable. Al comienzo todo queda planteado en los
términos del negocio. Luego se entiende que la quiebra sospechosa es resultado
de un robo continuo de una empleada y de un atraco a mano armada a la caja
mayor de la empresa. La descripcion en Los caballitos del diablo de lo que sucede
en Primero estaba el mar vincula a las novelas y enriquece las posibles interpre-
taciones de los sucesos.

Su hermano tenia derechos en la oficina, cierto, pero él no podia pagarle asi como asi y des-
capitalizarla. Cifras sobre lo que valia la parte de J. fueron y vinieron, pero cado uno tenia una
idea muy distinta al respecto. Por fin €l, a través de Ariel, propuso: o le daba una suma pequefia
yay se olvidaban del asunto (era consciente de que la parte de J. valia mas, pero lisa y llanamen-
te no tenia como pagarle) o le quedaba debiendo lo que de verdad valia, deuda que cancelaria

en dos afios, con intereses muy favorables, pagaderos mensualmente.

J acepté la segunda propuesta y €l no volvié a verlo hasta el dia del entierro de Emiliano el
mayor. Nubia, la secretaria mandaba los cheques por correo. El se entero que J. habia comprado
una finca bellisima, al norte de Turbo y queria irse a viviren ella [. . .]

sPor qué quiere uno a la gente que...? Fria serd la puta madre de Angel, y el otro en Urabd
jugando a que es, ;qué? Arturo Cova? A ver. Piedra en la bota. A J. le dan hongos en las botas
de caucho; se le llenan los pies, se le meten en las ufias, a veces le tumban las ufias de los pies.

Cova Arturo [...] (87-107)

La comparacién de J. con Arturo Cova debe ser tomada un poco en broma y
un poco en serio. Al igual que a Cova con la selva, a J. se lo devora el mar. Pero

Dos NOVELAS DE TOMAS GONZALEZ . Jaime Andrés Bdex Leon
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la diferencia entre las novelas no sélo queda marcada por la radical distancia en
los estilos, sino también por el hecho de que la muerte de J. intenta vincularse
con la dimensién descrita en el poema kogi, mientras que la muerte de Arturo
es producto de su busqueda de Alicia y su deseo de venganza sobre Barrera.
Ademas, la muerte de Cova no es descrita en la novela; él recupera “su hijo”
y luego el rumbero Clemente Silva no puede ubicarlos. J. muere sélo y no se
pierde tanto en la “selva del mar”, sino en la administracién de la finca.

Por otra parte, no podemos olvidar la diferencia evidente entra la selva ama-
zé6nica de La vordgine, la isla a horas de Turbo de Primero estaba el mar y la

casa campestre en las afueras de la ciudad del hermano de J. en Los caballitos
del diablo.

Una “mezcla entre Jimmy Hendrix y algin personaje de La vordgine”

Enla carta de Primero estaba el mar el amigo de J., el que antes lo queria mucho,
critica la actitud machista de hombre “superventiado” y concluye que sélo es
comparable a una “mezcla entre Jimmy[sic] Hendrix y algin personaje de La
vordgine” (el hombre Marlboro dice con mucha ironia su propio hermano ma-
yor). Parece que esa actitud, unida a las circunstancias ya sefialadas con Elena,
lo lleva a la destruccién (como en el caso de Cova). Sin embargo, el caso de su
hermano en Los caballitos del diablo es diferente. Quien se pierde en los cafetales
es un tipo nervioso; eso lo confirma no sélo su enfermedad estomacal, que con
el tiempo se dispara principalmente con los disgustos, sino también la mujer
que escogibé por compaifiera.

A diferencia de Elena, Pilar es una mujer callada e introvertida; muchas veces
la comparan con una tonta o con un nifio. Es una mujer fragil, “parece modelo”,
sugiere una de las familiares del protagonista. Ademds, pese a lo aparentemente
tonta, resulta ser muy buena en los negocios, al punto que el hermano de J. ter-
mina por dejar la oficina en manos de ella. Mlientras el hombre cultiva la tierra,
la mujer trabaja o fabrica murales con pedazos de baldosin que va pegando en
las paredes.

Alrededor del hombre que se pierde en los cafetales y Pilar aparecen otras
figuras. Ademds de sus hermanos y amigos también estdn las infalibles tias y
sobrina que, de manera similar a lo que sucede con un primo de J. en Primero
estaba el mar, nos informan cémo lo que parece una casa de campo normal, “una
finquita”, se va trasformando lentamente en la materializacién de las obsesiones
de un hombre que ya no parece querer regresar a la ciudad.

En esta novela la ciudad siempre se resume en un pérrafo que se repite, con
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algunas variaciones, hasta convertirse en un Leitmotiv de la narracién: “Bajo el
humero brillante se movian abajo las letras de cambio, las deudas, los cobros.
En los cafés la gente hablaba de cheques devueltos, utilidades, porcentajes. En
el aeropuerto las turbinas le daban una direccién fija a las mareas de pasto
mientras en calles y plazas los vendedores de pifia, como édngeles, las pelaban
con sus cuchillos resplandecientes” (58).

El tiempo de la ciudad es aburrido y repetitivo mientras que el ritmo del
campo estd cargado de una renovacién continua. Paso a paso el narrador nos
lleva del mundo real a la cabeza del personaje principal mientras éste siembra.
Asi encontramos sus obsesiones y comprendemos, al menos en parte, cudl es la
razén de dejarlo todo e irse a vivir en la finca. Al comenzar la novela, la pareja
aun vive en la ciudad y “sube” los fines de semana. Luego, cuando el trabajo
“arriba” se hace mayor, cuando la finca crece y se hace exuberante, “bajan” a la
ciudad muy de vez en cuando:

Como la finca no es un negocio que deba producir dinero (a diferencia de la finca de J.) la
produccién de café, bananos, naranja, huevos de codorniz o conejos basta para alimentar a la
pareja y, luego, a la familia. Las despensas se llenan y algunas veces, cuando Omaira ya estd

casada y no han podido soportar a ninguna otra empleada...

Cocinaban entonces ellos mismos, conejo asado en jugo de naranja, conejo con champifiones,
huevos de codorniz en salsa de mango, remolachas de la huerta hervidas, coles de la huerta
hervidas, repollitas de Bruselas hervidas con una pisca de pimienta. Cuando no tenian ganas
de cocinar, comian huevos de codorniz encurtidos, zanahorias encurtidas, leche que le compra-
ban al sefior del pastizal (quien nunca les quiso vender la tierra) o semillas de girasol tostadas
endulzadas con la miel que les regalaba Hernén o con jalea de guayaba. Hernan y él inventaban
platos, sin grasas, casi siempre sin alifios, que, funcionaran o no, Hernén y él siempre comian.
Cuando no funcionaban, Pilar comia frutas, y Teresa, que tenia tendencia a la gordura, apro-
vechaba para hacer dieta. . . Ya por aquellos dias la gente no subia demasiado, y a las pocas

personas que subian casi nunca les abrian. (134)

Los personajes no sélo viven y se alimentan de la finca, sino que, poco a poco,
no reciben a nadie que no esté dispuesto a ponerse las botas de caucho y ras-
parle el musgo a los naranjos. En ese momento deciden tener hijos y son ellos
quienes se convertirdn, a la larga, en el dnico vinculo con el mundo exterior.
Mientras que J. se pierde en la mala administracién de la finca y la exuberancia
del mar, su hermano, que es un excelente administrador, también se pierde a su
manera. Llegamos entonces al centro del problema. Aunque estas novelas de
Gonzilez narran los dmbitos del campo y la ciudad que hemos descrito, son
los problemas del ser humano, las situaciones alrededor del individuo, los que
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finalmente deciden el destino de la narracién. No se esencializa el espacio del
campo; su contradictoria relaciéon con la ciudad estd atravesada por las acciones
del individuo.

Ni]J. ni su hermano pueden ser propiamente personajes de La vordgine’; como
afirma William Bull, “Rivera parece no haberle dado mayor importancia al he-
cho de que todos sus personajes principales sufren fuertes tensiones emociona-
les: los impulsos que los llevan a internarse en la selva, la vordgine, estin dentro
de ellos mismos, o son el producto directo de sus propias vidas. Prefiere, por el
contrario, presentar a estos personajes como empujados hacia la selva, victimas
del destino, de la suerte y de una sociedad hostil” (324). Asi, en los personajes de
Gonzilez lo definitivo son precisamente esas tensiones emocionales que apenas
estan sugeridas por las descripciones de acciones en la narracién.

Vivir en un suefio

Sélo al terminar Los caballitos del diablo podemos llegar a la comprensién del
cuadro familiar de J. Por eso hemos preferido aclarar este cuadro sélo en las
lineas finales del ensayo.

El padre de J. murié cuando ellos eran jévenes. Emiliano, el hermano mayor,
advierte a J. de los abusos del confianza del hombre que se pierde en los cafe-
tales. David y J. son los menores de la familia; J. es amable con David, le regala
plata y le deja unos pantalones estrechos, e incluso una chaqueta impermeable.
Por contraste, el que se pierde en los cafetales es poco paciente con el hermano
menor; es €l quien afirma que muchos dicen que su hermano posee talento
“pero no se ha descubierto para qué”. De los hermanos, David es el mas des-
arraigado. Al comenzar Los caballitos esta de viaje en Paris en donde, al menos,
aprende a pedir cigarrillos. Luego, cuando regresa, vive con su mamd, pero se
la pasa con la maleta colgada y se queda en la casa de un amigo diferente cada
dos o tres dias. Mientras que sus hermanos intentan quedarse arraigados, Da-
vid estd siempre moviéndose de un lugar al otro y, cuando se va, deja de regalo
cuadros hechos en prismacolor o poemas que firma y autentica.

7 Evidentemente, cualquier comparacién entre las novelas de Gonzélez y Rivera debe considerar primero
el punto nodal de la diferencia de narrador. La narracién de La vordgine es una accién novelesca del mismo
Arturo Cova que deforma la visién de los hechos. En el caso de Gonzélez, la omnisciencia juega siempre con
la subjetividad de los personajes a través del cldsico estilo indirecto libre. El uso de esta técnica es tan eficaz
que de no ser por ciertas acotaciones, por ejemplo del punto de vista de la historia de J. en Los caballitos del
diablo, uno creeria en la “aparente neutralidad” de este tipo de narrador.
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J. y el hermano mayor tienen problemas graves con el licor. En el caso del
hombre que se pierde en los cafetales, no sabemos si el problema estomacal lo
salva de caer en el vicio familiar. La mama es una tipica matrona antioquefia
que ha tenido que sufrir la pérdida de sus hijos, y con el tiempo, es casi la dltima
persona con quien hablard el protagonista. Cuando habla de sus hijos muertos,
casi siempre empieza bien adentro en el pasado.

[...] lo miraban y se sonreia. Medio le hacian un chiste y se orinaba de la risa. La gente, como
nace, sigue toda la vida. Vea a Arturo que conocié en el kinder [...] Entonces se queda en
silencio. Sus manos se levantan, las yemas se tocan y las manos caen otra vez, a la velocidad de
la nieve, en el regazo [...] Una vez, ya después de que su segundo hijo se habia muerto, el hijo
que vive con ella, el menor, David, le comenté que €l, el que gusta de perderse en la espesura de
sus cuatro cuadras, parecia cada vez mds un réprobo, un condenado, un fantasma aferrdndose
a la hierba y a los drboles. —No diga eso mijo. El pobre estd [...] No te imaginas la listima
que siento [...] Y aunque hacfa mucho no iba a visitarlo, y no habia visto los tltimos tapices
[...] —Qué te dijera —le decia a la gente—. Eso que él tiene alld arriba es como un suefio. jNo
te imaginas la variedad de flores, de drboles! (136,137, 138)

La novela cuenta cémo ese “suefio” se traga en parte al personaje central. La
naturaleza devora, no como la selva “viva” (literalmente en las alucinaciones
de Arturo Cova) de La vordgine, sino como un refugio que se ha alimentado.
El epigrafe de Robinson Crusoe que enmarca la novela es definitivo: “A esta
empalizada o fortaleza llevé, con trabajos infinitos, todas mis riquezas”. Es in-
teresante ver cémo este suefio no deja de tropezarse con la realidad histérica
nacional, sobre todo en las historias apenas referidas de los hijos de la familia
de Omaira.

De Cadir y Rosember “se decia que vendian y fumaban mariguana”y luego,
unos meses después, Rosember es asesinado “de un tiro en la nucay [lo] dejaron
abandonado en una zanja con las manos amarradas en la espalda”. Después de
la muerte de su hermano, Cadir entra a trabajar en una fébrica, pero de Alirio
“que se habia ido de la casa, se rumoraba que pertenecia a una cuadrilla de
asesinos”, y de hecho, cuando los visita, les regala una nevera de dos puertas y
deja billetes de mil a los nifios. Luego del matrimonio de Omaira se pierden
los rumores sobre la familia de abajo, pero la situacién se hace dificil: “Fausto
habia dejado de subir, no s6lo porque €l se estaba encargando por completo de
las plantas y los animales, sino porque la carretera que subia a la casa se habia
hecho muy peligrosa: casi todas las semanas encontraban muertos en zanjas y
en potreros, y algunas noches se podian oir los gemidos de la gente que estaban
matando o torturando” (144). Para poder perderse con libertad en la espesu-

Dos NOVELAS DE TOMAS GONZALEZ . Jaime Andrés Bdex Leon

219

CuaDERNOS DE LITERATURA - BogoTA, CoLomBia - V.rg- N°27. ENERO-JUNIO - 2010- 200-223



V. RELECTURAS DE NARRADORES CONTEMPORANEOS

220

ra de las cuatro cuadras, que se convierten en cuatro cuadras de memoria, el
personaje central construye un muro. Este termina por aislar completamente
la finca. La tia y la prima van, pero no siempre les abren. Mientras trabaja, el
hombre piensa: “[...] les abro cuando se me dé la gana, que no jodan. Tengo los
arboles y los pdjaros. ;Quién es entonces el paria? Ensefio a mis hijos a mirar
los cocuyos y las crisilidas, los gusanos. ;Ellos que les ensefian? Ven la paja en
el ojo ajeno y no ven la viga en el propio” (164).

Al final de la novela la trasformacién estd consumada: la ciudad estd afuera,
abajo, y la finca ha terminado por perder a su propio duefio:

En el aeropuerto los mecénicos se perdian en los laberintos de turbinas. Los muertos que
aparecian cada mafiana en zanjas y pastizales, en lotes, en las mismas pistas del aeropuerto o
debajo de los puentes, disminuian a veces, como las mareas, y la gente se hacia la ilusién de que
por fin los tiempos sombrios tocaban su fin. Pero entonces algo pasaba, los asesinatos volvian
a empezar y la gente debia otra vez luchar para no dejarse llevar por la falta de esperanza y
ser capaz de disfrutar del pedazo de pifia en un parque en un dia de sol, por ejemplo, o de las
bocanadas de olor que salian de las carpinterias [ ...] De vez en cuando sucede que no logra en-
tender lo que hay en las despensas. Hay botellones que se pierden en las sombras, hay sombras
que no se sabe bien lo que son. Y afuera en el cafetal o en los jardines, a veces aparecen arboles
o arbustos que no recuerda haber visto nunca. (159, 177)

Final con una anécdota

El propésito en este ensayo no es encasillar la literatura de Gonzalez en el tema
del campo y la ciudad o los problemas de sus inmediaciones. Se trata mucho
mads de una presentacién de la obra del escritor que toma como eje un tema que
comparten dos de sus novelas. Obras como Para antes del olvido o E/ rey del
Honka Monka merecen un tratamiento y una lectura tematica diferente, y por
lo tanto requieren su propio espacio.

Hace algunos afios, cuando estaba cursando sexto semestre de Literatura,
tuve la oportunidad de entrevistar a Gonzélez. Con mi amigo Humberto Sin-
chez lo visitamos en Chia y grabamos dos horas de preguntas, al comienzo
tontas e insulsas, y s6lo al final un poco interesantes (incluso a mi me parecian
reveladoras). Al terminar estdbamos felices. Tomds tuvo la generosidad de ob-
sequiarnos La historia de Horacio. Entonces teniamos el compromiso con una
revista estudiantil y yo pretendia dirigir el dossier dedicado a nueva literatura
colombiana. Tuve que hacer el ensayo sobre Erase una vez el amor pero tuve que
matarlo en ese momento; perdida la entrevista, no se pudo concretar el ensayo
sobre Gonzilez.
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La misma noche de la charla me robaron la maleta con las cassettes donde
estaba grabada la entrevista. S6lo una persona pudo escuchar fragmentos de
las respuestas de Gonzalez. Algunos afios después aparecié una entrevista que
el parco Tomais le concedié a Arcadia. En algin momento Gonzilez afirma:
“[...] bueno, confieso que las entrevistas si me aburren. Me parece que se vuelve
un trabajo extra. Ademds hay gente que hace preguntas que simplemente no
tienen respuesta. Y ya bastante me cuesta seguir a un personaje desde que se le-
vanta. Tiene su encanto, pero eso de construir en el tiempo agota. Por eso estoy
escribiendo poesia, asi me es mds fécil llegar al corazén de las cosas y hablar de
asuntos mds personales™.

Asi, se desvanecen mis dudas sobre otra posible novela que trate de la vida de
David o de Emiliano. Y también se pierden mis deseos de entrevistarlo nueva-
mente, puesto que siempre he preferido las preguntas que no tienen respuesta.
Este ensayo pretendia responder, pero, evidentemente, lo tnico que quedan
ahora son nuevos interrogantes. Siempre he pensado que ese enigma alrededor
de la prosa de Gonzilez es sencillamente el corolario de la sobriedad de su es-
tilo. El enigma estd en su mirada. El final de Los caballitos del diablo es uno de
los mejores ejemplos de ello:

Viven en una casa en el flanco de la cordillera, mirando a una ciudad, abajo, donde el rio po-
drido se mueve por un lecho de cemento y el humo se encajona a veces sobre el valle cerrado
por montafias altas y se queda flotando ahi, confuso y brillante. Viven con sus hijos, en cuatro
cuadras de montafia, entre una inmensa variedad de plantas y animales. Cuando alguien le
pregunta por ellos, la prima describe lo dltimo que vio: los gatos que suben por las escaleras
que no se sabe bien a dénde van [...]

—Una belleza, una belleza —dice la tia—.

A veces pasan muchas horas sin que se produzcan voces humanas. Pero casi todo el tiempo
suena el azadén que tasajea la tierra, o repica el sonido del machete que habia sido de Anibal,

suenan los pdjaros y se lo oye a él moviéndose como un animal entre los ramazones. (178) &%

8 Texto consultado en el sitio web Otraparte.org
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