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Resumen
Este artículo analiza dos de las novelas de Tomás González, Primero estaba el mar y Los 
caballitos del diablo, ubicándolas en el espacio de la narrativa de los ochentas y siguiendo el 
eje de la problemática relación que se establece en las obras en el espacio del campo y la 
ciudad. También compara las novelas de González con otras obras del canon tradicional 
colombiano (como Manuela o La vorágine) para dar una idea de la nueva visión de la 
naturaleza que ofrece el autor.

Palabras clave: campo, ciudad, naturaleza, visión, narrativa colombiana

Jaime Andrés Báez León*

dos noVelas de tomás González**
Two Novels by Tomás GoNzález

* Profesor Asistente de la Pontificia Universidad Javeriana, Magíster 
en Literatura de la misma institución. Ha publicado reseñas y artículos 
en revistas especializadas. Su última reseña, titulada “El origen de la dia-
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** Este artículo es un fragmento de un estudio inédito sobre la obra 
completa de González, estudio que escribí en el segundo semestre de 
2008 para dictar mi curso de Narrativa Colombiana en la Pontificia Uni-
versidad Javeriana.
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Abstract
This article analyzes two novels by Tomas González, Primero estaba el mar and Los caba-
llitos del diablo, locating them in the narrative space of the 1980s and following the pro-
blematic relationship established between the country and the city. In order to illustrate 
the author’s conception of nature, the article also compares his novels to other important 
texts belonging to the national canon such as Manuela and La vorágine. 

Key words: country, city, nature, vision, Colombian narrative
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Tomás González es un poeta y narrador antioqueño que nació en 1950 y 
publicó sus primeras obras en los años ochenta. El rey del Honka-Monka, su 
último libro, fue publicado en 2003. Sería impropio referirse a él como una 
nueva figura o un novelista novel. Sin embargo, sus obras no han alcanzado aún 
el impacto y la difusión que debieran1. Esta, al menos aparente, marginación 
puede explicarse de muchas maneras. Por una parte, los temas de la novelística 
de González no corresponden a lo que algunos periodistas culturales llamarían 
temas “de actualidad”; tampoco se ha acercado a ciertos nichos académicos 
interesados en los asuntos sociales, puesto que no habla directamente del sica-
riato, ni trata abiertamente sobre la discriminación de la mujer; además, aunque 
en sus cuentos aparecen varios lugares del mundo y ciertos sujetos exiliados, la 
narrativa de viajes tampoco lo ha estudiado. 

Las obras de Tomas González no entran nítidamente en temas como la “na-
rrativa de la ciudad” o “la novela negra” y él no pertenece a ninguna minoría 
étnica —si bien una de sus novelas está inspirada en un poema de la mitología 
kogi—. Así, sólo hasta hace algunos años las obras de Tomas González han 
comenzado a ser leídas y apreciadas por un grupo de lectores. En buena medida 
reconocemos cómo esto también responde al poco interés del autor por promo-
cionar su imagen en los medios masivos de comunicación. 

La cuestión de la novela en Colombia después de Gabriel García Márquez 

Es ya un lugar común referir la existencia de una gran cantidad de novelistas 
interesantes que surgieron en Colombia alrededor de los años setenta y ochen-
ta. Estos autores, también se ha repetido constantemente, de una u otra manera 
se han visto opacados por la sombra del gigante patriarca de la literatura na-
cional. En un artículo que se publicó en 1993, uno de los novelistas implica-
dos, Ricardo Cano Gaviria, se atrevió a presentar una panorámica de lo que él 
consideraba en ese momento la novela colombiana posterior a Gabriel García 
Márquez. Cano diagnosticaba en su generación una problemática relación con 
el autor de El otoño del patriarca:

La propuesta de que los novelistas de los años setenta y ochenta sean entendidos como los 
lectores de la víspera, encierra múltiples ventajas. En primer lugar, permite comprender por 
qué si son hijos generacionales del boom, que tuvo tal vez en ellos a los lectores más dóciles y 
entusiastas, no por ello deben buscar ser hijos generacionales del mismo; en segundo lugar, al 

1  Al menos en Colombia, pues su primera novela fue publicada por la UNAM, y sus dos libros La historia 
de Horacio y Primero estaba el mar ya están traducidos al alemán.
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dar mayor relevancia a la experiencia formadora de la lectura, plantea un nuevo principio de 
coherencia, de carácter estético o formal, sin que ello suponga un rechazo, sino simplemente 
una consideración mediada de lo político [. . .] 

Que los novelistas de los ochenta todavía no han dejado en su mayoría de rendir tributo al 
lector que fueron años atrás, es decir, que la asimilación crítica de sus lecturas ha sido bastante 
exigua —y como novelistas siguen produciendo para los lectores fijados o limitados que no 
han dejado de ser— es un diagnóstico que viene apoyado por multitud de síntomas. Síntoma 
de tipo generacional y, si cabe, edípico, puede considerarse el que muchos de ellos intentasen 
superar a sus padres generacionales precisamente imitándolos. (357-58) 

Desde esta hipótesis, Cano puede explicar las novelas que siguen la línea 
de exuberancia formal, las novelas de experimentación en el lenguaje (como 
Dabeiba de Álvarez Gardeazábal, El toque de Diana de Rafael Humberto Mo-
reno-Durán y Hasta el sol de todos los venados de Carlos Perozzo) y mostrar los 
reparos que pueden hacerse a tales propuestas estéticas en los años noventa. 
Frente a estas novelas Cano rescata la obra de Luis Fayad, quien no se nutre 
de sus “padres”, sino de sus “abuelos”2, siguiendo la metáfora que proponían los 
formalistas rusos. En el caso de Tomás González podemos utilizar las mismas 
palabras de Ricardo Cano. Su narración está lejos de la experimentación formal 
del “Boom”.

Ubicamos a González junto a los narradores de los años ochenta porque 
creemos que pertenece por derecho a tal grupo ya que Primero estaba el mar, su 
primera novela, fue publicada en 1983 y Para antes del olvido, obra con la cual 
ganó el premio Plaza & Janes, fue publicada en 1987. Así, pues, González haría 
parte de esa generación de lectores que Cano está tratando de caracterizar. 

Sin embargo, no podemos olvidar el hecho significativo de cómo el lector al 
que se dirigían algunos escritores de los años ochenta (el lector formado por el 
“Boom”) ha dado paso lentamente a uno nuevo quien, no sin ciertas dificulta-
des, procura entender la propuesta de González. Podemos explicar esta afirma-
ción caracterizando el ambiente que tiene el lector del siglo XXI, quien difiere, 
sin ser completamente distinto, del lector descrito por Cano Gaviria en 1993. 

Los novelistas que comenzaron a publicar a finales de los ochenta y comien-
zos de los noventa han alcanzado ahora una buena posición en el campo cul-
tural, y en parte intentaron responder a algunos de los interrogantes que tenían 

2  Sí los padres de estos novelistas son los autores del “Boom”, sus abuelos serían los autores del “realismo” 
y el “naturalismo”, dejando de lado, por razones de espacio, la discusión valiosa alrededor de estos términos y 
su comprensión en la tradición latinoamericana; en general, serían los autores anteriores al “Boom”. 
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los lectores de finales de los setenta. Algunos de ellos se acercaron a la novela 
negra y otros a la escritura de la ciudad, pues se creía que tales asideros no 
existían en la literatura colombiana. Se mantuvo la experimentación formal en 
ciertos casos, pero la idea de la “novela de experimentación del lenguaje” fue 
perdiendo lentamente vigencia. Muchos de los lectores que naufragaban en 
los eruditos intentos de algunas de las novelas de los ochenta se encontraron a 
gusto en obras como Érase una vez el amor pero tuve que matarlo. De la misma 
forma, las temáticas de estas novelas —temáticas que ya Cano miraba críti-
camente— (Cano se refería al precursor de Efraím Medina, Andrés Caicedo, 
aunque la crítica de éste podría perfectamente ser usada con aquél) como el 
rock, las drogas y lo “aburrido de la existencia” se exploraban, valiéndose de 
elementos experimentales, en obras como Opio en las nubes del desaparecido 
Rafael Chaparro.

En entrevistas dadas en radio y prensa algunos de estos novelistas sostenían: 
“en Colombia nos quedamos en Macondo,” “no existe novela urbana en el país,” 
“La literatura anterior se acerca sólo a los eruditos”. Sus reclamos tomaron 
forma en obras que hoy por hoy son discutidas y adaptadas al teatro o al cine. 
Pero también tenemos que entender cómo estas quejas son la consecuencia de 
la problemática tradición de los años ochenta que Cano Gaviria describe en su 
artículo.

Los que intentaron superar al “Boom” mediante sus propios medios muchas 
veces se acercaron sólo a los eruditos. Otros siguieron su propio camino, se tras-
formaron y alcanzaron “su estética” y ahora son quizá los escritores reconocidos 
en Colombia, por ejemplo: Roberto Burgos Cantor, Germán Espinosa, Héctor 
Abad Faciolince, Fernando Vallejo y, a finales de los noventa, William Ospina. 
Es notable cómo en algunos de ellos fue necesario un ataque directo a la obra 
de García Márquez, bien desde los medios (véase a Fernando Vallejo), o bien 
desde las novelas mismas (Basura de Abad Faciolince). Lamentablemente, en 
las obras que maltratan a García Márquez el gesto liberador apresa. Lo que 
debería salvarlos, puede condenarlos: sus ataques son también una manifesta-
ción del malestar edípico o de la ansiedad de la influencia. Humillar al padre o 
negarlo completamente es de una u otra forma una manera de ser formado por 
él, según lo afirma Harold Bloom. Obviamente, las obras de Vallejo y Abad son 
mucho más que la superación de un Edipo con García Márquez, y sus parodias 
o reclamos hacía el escritor caribeño deben ser también entendidos como una 
valoración crítica sobre su propia tradición. 

En cuanto a las autoras —aunque no las trabajemos en extenso en este artí-
culo—, Piedad Bonnett y Laura Restrepo han publicado algunas novelas inte-
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resantes3. Surge de inmediato la pregunta: ¿Por qué González, de la misma ge-
neración y de iguales o mejores cualidades literarias, sigue siendo prácticamente 
un desconocido para la crítica colombiana? 

Los novelistas y sus lectores

Cuando pasamos revista a algunas afirmaciones conocidas de los novelistas que 
hace algunos años estuvieron de moda, no podemos olvidar que sus opiniones 
estaban, al menos en parte, influenciadas por las creencias de cierto grupo de-
terminado de lectores que los formó. Debemos pensar cómo se configura este 
grupo lector en Colombia y también entrar en la literatura desde la dinámica 
de formación de grupos de lectores y escritores.

 Con la inclusión de la perspectiva de grupos de lectores y escritores podemos 
incorporar variables importantes al problema del análisis literario. Así, debe-
mos reconocer que, como en muchos países, en Colombia la lectura de obras 
literarias está en competencia con las obras new age y la literatura de autoayuda 
que es aquí muchas veces sinónimo de literatura popular. Hoy por hoy muchas 
de las “personas que leen” no se interesan ya en obras literarias. Este ámbito 
de lectores está fácilmente manipulado por el mercado y usualmente no está 
interesado en hacer ciertas apuestas. Sin embargo, cuando los novelistas dicen 
distanciarse de la academia y escribir para la gente normal, común, no escriben 
para estas personas. No solamente existe una elite lectora vinculada a la acade-
mia y un grupo de lectores profanos quienes se acercan a la literatura popular. 
Nosotros consideramos la existencia de un tercer grupo4 al cual se dirigen, sin 
saberlo, los novelistas que desean olvidar sus vínculos con la academia. Este 
grupo busca obras literarias porque posee una competencia suficiente que le 
permite apostar más que el lector promedio de los libros de autoayuda. Es 
un lector en busca de una experiencia que comprenda sin un “entrenamiento 
académico”, pero que posee la competencia literaria, razón por la cual puede 
acercarse a novelas que intentan alejarse de la academia. 

3  Alba Lucia Ángel publicó en los años ochenta una de las mejores novelas del país, Misia Señora. Sin 
embargo, su producción literaria posterior ha tenido un menor impacto.

4  Definitivamente no debemos imaginar estos grupos lectores como elementos o cuadros separados, lo 
mejor sería pensar en círculos que se intersecan puesto que muchos lectores se mueven por los diferentes 
grupos. Tampoco reformulamos la idea de una alta y una baja cultura. Las novelas de superación personal 
responden a determinado horizonte de expectativas en el lector, tal horizonte no es el mismo que el de algu-
nos de los lectores, pocos si se quiere, de literatura clásica. La idea de los lectores en la red (internet) es tan 
compleja para este trabajo que se escapa de nuestras especulaciones. 
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En este grupo de lectores aparecen ideas y autores de moda, éstos, muchas 
veces, son ecos simplificados de temas de actualidad en la academia (los pro-
blemas de género, el problema del sujeto, la novela urbana, la novela histórica, 
etnocentrismo, la violencia social). Creo que el difícil encuadramiento de Gon-
zález en estas perspectivas explica, parcialmente, el desconocimiento del autor 
en la actualidad. 

Algunas de estas creencias alimentaron o alimentan a los que hoy por hoy son 
novelistas, de manera que existe una relación entre las opiniones de lo que an-
teriormente llamamos “el tercer grupo lector” y las respuestas de los novelistas 
en sus obras. Es a este público lector, que algunas veces está mucho más cerca 
de la academia de lo que un escritor colombiano como Efraím Medina quisiera 
aceptar, a quien se dirigen los novelistas, y no necesariamente a la gente del 
común, a la cual se le desdibuja la idea de lo que es la literatura y cómo ésta se 
diferencia de la autoayuda.

Así, pues, se popularizó a mediados de los noventa que en Colombia todas 
las novelas eran rurales, que no existía novela urbana y, además, que estábamos 
plagados de realismo mágico. Algunas de esas acusaciones pueden ser conside-
radas críticamente a la luz de los ensayos de Ricardo Cano Gaviria, “La novela 
colombiana después de Gabriel García Márquez”, y César Valencia Solanilla, 
“La novela colombiana contemporánea en la modernidad colombiana”, publi-
cados en el Manual de literatura colombiana de Procultura, en 1993. Si bien el 
segundo artículo parece mucho más ingenuo que el primero, ambos muestran 
que, hoy por hoy, el tema de la ciudad ha dejado de ser una novedad. Lo mismo 
ocurre con la novela negra, donde los temas relacionados con el narcotráfico 
jugaron un papel similar al que ocupó la muerte de Camilo Torres y del Che 
Guevara en los autores de los ochenta. Ahora que se han agotado éstas temáti-
cas —que fueron las fuentes publicitarias con las que muchos autores vendieron 
sus obras (el capital cultural se ha cambiado efectivamente por el capital real)— 
aparece un ambiente interesante para volver sobre González, y entendemos que 
el autor nunca fue un rezagado, al contrario, su obra se entronca con la tradición 
de la novela colombiana, transformándola. 

El campo y la ciudad

En González aparece una visión completamente renovada tanto del campo 
como de la ciudad. Sus descripciones del campo difieren de las hechas por la 
literatura costumbrista, no son de ninguna manera comparables a las cons-
trucciones de Eugenio Díaz, mucho menos al paraíso de la niñez que presenta 
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Isaacs en María. González no hace del pueblo o del campo un lugar simbólico 
que representa con sus contradicciones políticas y sociales la totalidad del país, 
como lo hizo sin maestría pero con eficiencia Díaz en Manuela; tampoco esta-
mos ante la selva que devora al hombre en La vorágine y, mucho menos, en el 
Macondo mágico y maravilloso. 

No podemos clausurar el tema del campo en nuestra narrativa sólo porque 
algunos novelistas han considerado que el espacio ideal es la ciudad. Además, 
¿qué tan grandes y aglutinantes son nuestras ciudades, comparadas al menos 
con las ciudades de otros países, con Buenos Aires o con Ciudad de México, por 
ejemplo? ¿Podemos afirmar una narrativa de tales características aludiendo a la 
modernización y a la industrialización cuando seguimos siendo, merced el ca-
lentamiento global, el vandalismo ambiental y el conflicto político-armado, un 
país rodeado de montañas, bosques y selvas? ¿No está el conflicto colombiano 
anidado en los campos del país? 

Por supuesto, no es esto un llamado de regreso a la narrativa de costumbres 
ni tampoco significa asumir que si los novelistas narraran el campo el conflic-
to colombiano mejoraría; eso sería tanto como asumir que se le hace un bien 
“político” a las negritudes sólo por incluirlas en antologías de poesía y en el 
debate académico, cuando los mismos intelectuales que las incluyen apoyan al 
gobierno que más daño real en desplazamiento forzado ha causado al Pacífico 
colombiano y, por ende, al menos a una parte representativa de tales negritudes. 

Más adelante discutiremos cómo aparece esa violencia en el campo, de mane-
ra casi imperceptible, en la novela de González Los caballitos del diablo.

Ahora bien, la narrativa de González no habla directamente de los temas de 
violencia en el campo, pero tampoco abandona el campo como espacio narrati-
vo. Aparece otro tipo de violencia que arrastra una parte importante de los per-
sonajes. Para el antioqueño, el campo cobra una nueva significación, sobre todo 
en su contraste forzoso con la ciudad y en la visión renovada que del mismo se 
ofrece. Podemos analizar esto en dos novelas que están fuertemente vinculadas, 
Primero estaba el mar y Los caballitos del diablo.

En Primero estaba el mar J. decide abandonar la ciudad e instalarse en una 
finca que queda en una isla cerca de Turbo. Va con su mujer, Elena, quien posee 
una belleza admirable y un carácter interesante, pero problemático. Desde el 
comienzo se anuncia la fatalidad que terminara por encontrar a J. en el mar y 
en la finca de sus sueños “El otro cuarto, aquel donde más tarde funcionaría la 
tienda —y donde más tarde, aún, sería lavado el cadáver— estaba desocupado 
por completo. J. evitaba entrar en él, pues sentía una especie de vértigo ante su 
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vacuidad. Entonces, tratando de luchar contra el vacío, colgó allí una hamaca 
en la que nadie se echaba nunca” (30). El cadáver que se menciona apenas en 
una línea es el de J., quien al final de la novela será asesinado. Puede notarse 
cómo el terror de J. por la vacuidad del cuarto se convierte en el terror de su 
muerte futura. El asesinato de J. no desata una investigación truculenta ni debe 
buscarse al asesino, todos lo vemos en el momento del tiro. Tampoco se habla 
de una restitución por parte de las leyes de la justicia. Así, la muerte de J. en el 
mar tiene una significación diferente de la muerte que usualmente aparece en 
algunas novelas policiacas. 

Desde el comienzo de la novela entendemos que la elección del mar en J. res-
ponde a una postura crítica de la ciudad. Sabemos los datos definitivos de J. por 
la carta de un amigo quien habla directamente en la novela. No se puede olvidar 
que es un amigo distanciado, lo cual hace que cierto rencor rodee a las palabras: 
“Creo que Jorge tiene razón: esa mezcla de literato, anarquista, izquierdista, ne-
gociante, colono, hippie y bohemio no tenía ningún chance de sobrevivir” (69). 
Parece que J. ha escapado de una sociedad que sólo tiene etiquetas para él que 
únicamente busca una vida más auténtica, a diferencia de su amigo banquero 
Fernando. El contraste entre los dos personajes se ve claro en el capítulo 20 de 
la novela:

Fernando había vivido cuatro años en Francia, J. dos en Inglaterra. Y como J. necesitaba mucho 
la renovación de su préstamo, no tuvo más remedio que ir, y solo, a hablar de Europa. Los cua-
tro años de Fernando en Francia habían sido los más importantes de su vida; en ese tiempo fue 
loco y bandido, robó enlatados en los supermercados, libros en las librerías y aprendió a llamar 
a Colombia sin pagar desde los teléfonos públicos. También fueron los años más artísticos de 
su vida; conoció catedrales y artistas e incluso llego a ser amigo personal de Paco de Lucia. De 
eso hablaron mientras Fernando se tomaba el vino disfrutando del bouquet minuciosamente, 
como un conocedor. (71) 

En este párrafo aparece la gran calidad de la prosa de González. A partir de la 
palabra “no tuvo más remedio que ir” comienza un fragmento de estilo indirec-
to que hace un sumario de la vida de Fernando desde la óptica de J. y termina 
cuando luego del punto el narrador afirma “De eso hablaron”. En tal sumario 
las palabras “loco y bandido” son el resumen de todo lo que alguien como Fer-
nando no haría en Colombia, pero también nos informan la imagen que J. tiene 
de su amigo. Aquí la vida artística se reduce al típico clisé de conocer catedrales 
y artistas como Paco de Lucia. Lo mejor es que todas esas acciones “bandidas” 
quedan perfectamente matizadas, reducidas a una locura juvenil, cuando se dice 
que Fernando tomaba el vino disfrutando del bouquet, como un conocedor.
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 J. viaja al mar porque quiere evitar ser como Fernando y, de hecho, su ataque 
contra esa forma de vivir la cultura es clara al comienzo de la novela. Así se dice 
en el capitulo seis:

De la pared colgaba el cuadro, pintado por un hermano de Elena, que representaba un atarde-
cer sobre los Andes visto desde una celda de la cárcel de la ladera; también el óleo de una mujer 
ofreciéndose al océano. Dos años atrás, en una borrachera, J. había quemado sus reproduccio-
nes de Modigliani, Picasso y Klee, y desde entonces ya no había querido tener buen gusto; su 
apartamento de Envigado se había ido convirtiendo poco a poco en una pequeña Galería de 
arte malo, de mucho y muy crudo contenido vivencial. (30)

Lo que se deduce, y en González esa palabra tiene un encanto propio, pues 
aunque el lenguaje es preciso muchas veces las cosas “se sugieren”, es que J. 
prefirió el arte vivencial al arte utilizado a la manera de Fernando. Este cuadro 
pudo ser hecho por el hermano de Elena en la cárcel, pero el narrador no vuelve 
a mencionarlo nunca en la novela.

Muchos datos de los textos de González deben deducirse de las mínimas 
palabras del narrador. Así sucede en uno de sus mejores cuentos, “Víctor viene 
de regreso”, en donde el personaje principal, Víctor, es descrito en un intento 
de regreso a su casa. Las descripciones del viaje de Víctor son alternadas con 
recuerdos de la causa de su partida. En estos recuerdos se narran situaciones 
de violencia familiar, pero la ambigüedad del relato es altísima: no sabemos si 
Víctor mató a su esposa5 y por eso tuvo que huir a Estados Unidos y pasar, de 
manera ilegal, metido borracho en un cajón de un barco bananero. También es 
posible que Víctor sea un indocumentado… Los hechos nos dejan únicamente 
posibles interpretaciones porque González sólo muestra fogonazos de imáge-
nes con breves acotaciones en estilo indirecto: Así, nos quedamos en el vacío de 
no conocer los móviles exactos que están detrás de las acciones. 

Regresando a J. podemos afirmar que su relación con la cultura, que es descri-
ta por el narrador en varios momentos, es problemática. Afirmamos que su hui-
da a la finca forma parte de la búsqueda de una vida auténtica. En ese sentido el 
título es diciente, Primero estaba el mar. También es valioso analizar cómo J. se 
resiste a dejar en el mar, al menos al comienzo de su estadía, ciertas ambiciones 
literarias. Entonces el literato da paso al colono y al negociante:

5  Como lo han sugerido mis estudiantes de tercer semestre de Hermenéutica Literaria de la Pontificia 
Universidad Javeriana. 
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También a finales de invierno comenzó a escribir en el mamotreto que, a falta de mejor nom-
bre, llamaba “el libro”. Era un tomo de cuero negro con dos mil hojas blancas que había empas-
tado un amigo suyo, obrero de Coltejer, aficionado a encuadernar cosas. La idea del amigo ha-
bía sido empastar, y luego escribir, un gran libro. “un libro el hijueputa”, explicaba “con palabras 
todas del diccionario”. Y como a J. siempre le habían interesado ciertas aventuras intelectuales 
perdidas que lo acompañaban de algún modo en su propia ambigua (y tal vez confusa) rebelión 
contra la cultura, el asunto le llamó la atención... Pero nunca lo terminó. A la altura de la pági-
na treinta, y sin mostrarle nada a nadie —ni siquiera a J., a quien respetaba—, arrancó y quemó 
lo escrito. La burla en algunos de sus amigos provocó la intención de mantenerse dentro de los 
límites del diccionario había sido demasiado fuerte para él.

—Yo soy un hijueputa obrero, hermano, y a mucha honra —le dijo a J.— Así que quedate vos 
con el libro que a lo mejor vos sabes trabajarlo.

Pensando que podía serle de alguna utilidad en la finca, pero sobre todo por cariño con el 
objeto en sí y con su historia, J. lo incluyo... entre las cosas que los acompañaron al mar. (57) 

La anécdota del diccionario puede leerse como una crítica a la insuficiencia 
del lenguaje para expresar la realidad, pero lo realmente interesante es que J. 
no escriba una novela en el libro, una novela que se intercalaría con la novela 
de J. y Elena; esta era la estrategia de las muñecas rusas que previsiblemente 
usaban muchos de los narradores de los ochenta. De hecho J. no escribe nin-
guna novela como pensaba el obrero —a diferencia del escritor Esteban de El 
síndrome de Ulises y su compañero chino—. El libro se convierte finalmente 
en un diario del cual conocemos varias anotaciones y que, en últimas, tiene el 
papel de comunicarnos las situaciones de la obra desde la óptica de J. La novela 
se narra entonces en un interesante contrapunto entre la voz del narrador con 
estilos indirectos, el diario de J. y, finalmente, la carta del amigo que aparece en 
la mitad de la obra.

Elena es una mujer que parece tener la autenticidad que J. busca, pero, lamen-
tablemente, no es capaz de adaptarse a las situaciones en el mar. De hecho, ella 
es quien termina movilizando varios de los problemas que acabarán con la vida 
de J. En ella lo problemático no es el género, puesto que otras mujeres se adap-
tan y juegan su papel en el mar, sino su condición citadina. Es extremadamente 
ordenada y parece obsesionada con la limpieza. Se molesta porque J. les deja el 
licor a los lancheros que los llevan a la finca; se molesta con el maltrato a su má-
quina de coser; deja oliendo los cuartos a detergente e insecticida durante ocho 
días; y en uno de los pasajes más divertidos de la novela, manda poner una reja 
para evitar que la vean mientras toma sus baños de sol. Pero los habitantes del 
mar no están dispuestos a dejarse reglamentar; así que terminan por simular:



Cuadernos de Literatura c  Bogotá, Colombia c  V.14 c  Nº 27 c  enero - junio c  2010 c  200-223

211

d
o

s n
o

Ve
la

s d
e

 t
o

m
á

s G
o

n
z

á
le

z
 . 

Ja
im

e A
nd

ré
s B

áe
z 

Le
ón

Como los alambres cortaban el camino, la gente del caserío se veía obligada a dar un pequeño 
rodeo para retomarlo. Por lo general sólo daban el rodeo si veían a Elena asoleándose en la 
playa; si ella no estaba, sencillamente levantaban el alambre y se metían por el portillo. Mu-
chas veces Elena encontró los alambres separados con cuerdas o pedazos de tela, y también 
desclavados. Cada semana, con autorización de J., Gilberto debía recomponer el cerco, trabajo 
infinito y raro, sobre todo si se tenía en cuenta que era el mismo Gilberto y su familia quienes 
muchas veces lo ataban y destemplaban cuando iban al caserío. (87) 

 De manera irónica J. se refiere al alambrado de su esposa como “El coun-
try club de Elena”. Pero este alambrado simboliza perfectamente la distancia 
entre Elena y los habitantes del mar y esto la lleva a entrar en conflicto con 
el encargado de la finca, Gilberto y su mujer, lo cual obliga a J. a contratar un 
nuevo encargado quien, finalmente, lo asesinará. El ambiente de pareja se hace 
insoportable y Elena termina dejando a J. para regresar a la ciudad. 

El contraste perfecto de una mujer como Elena en la novela es Doña Rosi-
ta… “Les contó que tenía doce hijos, setenta nietos y tres bisnietos. Ocho hijos 
vivían en el caserío —cuatro mujeres y cuatro hombres casados menos uno— 
mientras que a otras cuatro mujeres sus maridos se las habían llevado para vivir 
a otras partes. Les contó que ella se había casado cuatro veces y había enterrado 
cuatro maridos” (49). Es imposible no pensar en la Mama Grande, aunque la 
conexión surge porque ambos autores describen a la matrona típica de ciertos 
lugares en el Caribe.

El mar

Aunque el viaje de Elena y J. al mar puede entenderse como una crítica a la 
vida de la ciudad, González no cae en la fácil idealización del Caribe. La crítica 
implícita a la ciudad que J. deja interpuesta con su búsqueda del mar tiene su 
contraparte en una no idealización del mar. Al comenzar la novela, J. quiere 
vivir feliz, pero los problemas económicos no tardan en aparecer pues, aparen-
temente, el dinero que dejó invertido en Medellín con un familiar se lo robaron: 

Lo que encontró en Medellín fue un desastre. Antes de irse para el mar había dado su plata a 
intereses a un familiar y esperaba vivir de ellos mientras encontraba modo de sacarle algo a la 
finca. Mucha gente le dijo que no lo hiciera. El hombre tenía malos antecedentes —cosa que J. 
sabía bien pero logro olvidar— y varios pleitos en su contra por abuso de confianza. Al parecer 
era un profesional del abuso de confianza. Pero él no hizo caso. Mareado por el parentesco, 
halagado tal vez por los altos intereses que él otro le ofrecía […] Cuando llegó a Medellín en-
contró que el pariente había hecho una quiebra sospechosa. Le había robado mejor dicho. (42)
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Volveremos sobre esta quiebra en Los caballitos del diablo. Por ahora debemos 
entender que estos problemas económicos trasforman la vida de J. El mar de 
sus sueños, el idilio, nada puede escapar a las redes del capitalismo. Los árboles 
que tanto le gustaban a J. terminan siendo talados por él mismo para un aserra-
dero que, al parecer, desperdicia más madera de la que aprovecha. 

El desarrollo de la obra está marcado también por el fracaso económico de 
J. Este fracaso no puede ser imputado a Elena puesto que el carácter de esta 
mujer acompaña usualmente las aventuras de J. Cuando él llega de su viaje de 
Medellín le dice a ella que tienen que montar la tienda “Lo de Medellín se lo 
llevó el putas y estamos casi sin billete. —Listo —dijo ella— la montamos” 
(43). Los problemas económicos y las dificultades de adaptación de Elena al 
mar, no a su compañero, llevan a J. a una crisis de difícil manejo, y el mar para-
disiaco, que en algún momento pudo ser un refugio de la ciudad, se convierte 
en un infierno. La tienda fracasa (un paisa malo en los negocios) y J. tiene que 
montar el aserradero; luego los aserradores no se manejan bien; J. pelea con sus 
empleados; luego se pierde en el sexo de una mujer del pueblo y en el ritmo 
de la vida en el mar; y finalmente, muere asesinado por Octavio, justo cuando 
acariciaba la idea del regreso a la ciudad.

La muerte de J. merece una lectura cuidadosa. Al comienzo de la novela un 
fragmento de la cosmología kogi funciona como epígrafe. El fragmento titula 
la novela y determina en parte su desarrollo. Cuando J. muere, al final, el narra-
dor de la novela se funde con el fragmento de la cosmología kogi: 

Pero él ya no lo sabe. No puede oír el ruido de la arena que en desordenado reloj remueven los 
cangrejos a través y a los alrededores de su tumba. No puede oír el ruido del agua, desordenada 
también en su infinita mensuración de sal y espuma, cuando viene con la marea y se lleva de 
nuevo para el mar las arenas que su cuerpo va formando. Primero estaba el mar. Todo estaba 
oscuro. No había sol, ni luna, ni animales, ni plantas. El mar estaba en todas partes. El mar era la 
madre. La madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna. Ella era el espíritu de lo que iba a venir y 
ella era pensamiento y memoria. (125. Cursivas mías en la parte que funciona como epígrafe)

La novela intenta introducirse en el mundo de la cosmología kogi; parece 
alimentarse de lo “trascendental”. De este fragmento se desprende una visión 
particular de la naturaleza. Recordemos una consideración del joven Lukács en 
Teoría de la novela acerca de León Tolstoi:
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[…] el río de la naturaleza tolstoyana, continuidad e indiferencia de un ritmo eterno. Y lo que 
en él cambia es también inesencial: el destino individual entretejido, que surge y se hunde, 
cuya existencia no tiene significación fundada en sí, cuya relación con el todo no asume su 
personalidad, sino que la aniquila, que para el todo —como destino individual, no en cuanto 
elemento del ritmo junto con otros innumerables, de la misma especie y el mismo valor— in-
diferente. (417-18)

Sin embargo, de inmediato debemos señalar la diferencia. Aunque en Tolstoi 
el campo y la ciudad también se contraponen, parece ser, siguiendo a Steiner 
en Tolstoi o Dostoievski, que la condena sobre la cultura y la vida de la ciudad es 
total en Tolstoi. La vida rural y el espacio del campo son la “garantía factual de 
qué más allá de la convencionalidad hay realmente una vida esencial”, afirma 
Lukács. Esto no sucede necesariamente en González, ni tampoco existe en él 
esa desmesura de la forma tolstoyana cuyas novelas, como Guerra y paz, pare-
cen no poder terminar. Tal vez un rasgo que comparten estos dos escritores es 
que, voluntariamente, buscan que su forma novelesca sea efectiva y sencilla sin 
arabescos formales.

De cualquier manera, no es posible afirmar que la muerte de J. adquiere algún 
sentido a la luz del pasaje, pues el fracaso de J. no deja de ser desolador, pese a 
la unión del epígrafe con el final de la narración.

Un hombre se pierde en los cafetales

Los caballitos del diablo cuenta la historia de ese familiar que le robo la plata a 
J. Se trata del hermano, alguien sin nombre que se pierde en los cafetales6. En 
esta novela, González retoma dieciocho años después la problemática de Pri-
mero estaba el mar. Nuevamente la fuerza de la naturaleza representada en el 
campo se busca como un intento de escapar de la vida monótona del individuo 
en la ciudad. Pero el hermano de J., con ambiciones similares, va tras un camino 
diferente.

Refiriéndose al campo, en el contexto de Inglaterra, Raymond Williams 
apunta: 

6  El mundo de las novelas existe para González como un espacio unitario. Así como sucede con Balzac 
o con Faulkner, González completa las historias de sus personajes retomándolos en diferentes libros. Así 
sucede también en el cuento “Aguaceros de mayo”, en donde el protagonista es un personaje secundario de 
Primero estaba el mar. 
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Tomemos en primer término la idealización de la economía “natural” o “moral” de la que 
tantos han dependido para marcar el contraste con el empuje implacable del nuevo capitalis-
mo. En ella había muy poco de moral o natural. En el sentido técnico más simple, lo que se 
consideraba una agricultura de subsistencia “natural”, aún no afectada por los designios de la 
economía de mercado, ya es de por sí dudoso y presenta múltiples excepciones; aunque parte 
de este énfasis pueda aceptarse fácilmente. Pero el orden social dentro del cual se practicaba 
esta agricultura era tan duro y brutal como cualquiera que se haya experimentado después. (66)

En el contexto la cita se refiere a que el orden idealizado de las casas solarie-
gas del siglo XVII oculta en sus márgenes la opresión que existía sobre varios 
de sus campesinos. La intención de Williams en El campo y la ciudad es preci-
samente ofrecer una imagen que critica esa idealización del campo y la ciudad 
a partir de un análisis de la incidencia de las relaciones económico-materiales 
en la poesía inglesa. En este estudio sobre González esta imagen es pertinente 
porque nos recuerda que el autor antioqueño no participa de ninguna ideali-
zación del campo y tampoco de la ciudad. Si bien la búsqueda de autenticidad 
de J. se pone como meta el mar, la fábula misma de la novela desmiente esa 
creencia. En el caso de su hermano, que se pierde en los cafetales, tampoco se 
idealiza el campo, aunque el sueño de esa economía autosuficiente, en palabras 
de Williams “lo que se consideraba una agricultura de subsistencia ‘natural’”, 
parece alcanzarse, pero a un precio muy alto.

En efecto, la finca de Los caballitos del diablo no se idealiza como un orden 
natural. El hijo de la dueña al parecer es un retardado que viola a los niños en 
los cafetales; la dueña de la finca “está vieja” y el hermano de J. logra convencerla 
de que se la venda, luego de haber internado a la mujer en un ancianato tras la 
muerte de su hijo en la cárcel: 

Cuando le compró la propiedad a la mamá de Aníbal, los vecinos eran en su mayoría cam-
pesinos que vivían en casas como la suya, de cuatro cuadras o menos, y les sacaban algo de 
café y de plátanos. Algunos miembros de las familias trabajaban abajo, en las fábricas, y sólo 
usaban los machetes los fines de semana, para limpiar algún rastrojo o descolgar algún racimo 
de plátanos. (21)

Toda esta historia aparece narrada en los primeros capítulos y nos muestra 
precisamente toda la dinámica económica que se oculta tras la obtención de la 
tierra. En ese sentido podemos ver lo que sucede con la familia que vive abajo 
del hombre que se pierde en los cafetales: 
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El padre, la madre y dos hijos habían huido quince años atrás de un pueblo azotado por las 
matanzas y el padre había trabajado desde entonces en una fábrica, hasta su muerte. Durante 
esos quince años nacieron nueve hijos, para completar doce: Elver, Faber, Omaira, Rosember, 
Cadir, Doriluz, Alurdes, Alirio, Helpidio, Darío, Gusmara y John Elkin, quien, cuando él com-
pró, todavía estaba en teta. Todos tenían el color desteñido de los blancos empobrecidos. (21)

Esa última frase de la cita revela el punto de vista del hombre que se pierde 
en los cafetales y la diferencia económica que lentamente se va consolidando 
cuando la familia contrata a Omaira para las labores. El tiempo que dura la 
fábula de la novela es al menos de veinte años, puesto que al final Omaira ya 
tiene hijos pequeños y vive sola en una casa con su esposo, pero, además, sus 
hermanos han muerto en distintos líos; por lo tanto, han tenido el tiempo de 
llegar a la adolescencia. 

En cuanto a la quiebra sospechosa, que a J. le pareció un robo de la plata, se 
mantiene cierta ambigüedad en el texto, aunque desde el punto de vista del 
hermano el asunto fue inevitable. Al comienzo todo queda planteado en los 
términos del negocio. Luego se entiende que la quiebra sospechosa es resultado 
de un robo continuo de una empleada y de un atraco a mano armada a la caja 
mayor de la empresa. La descripción en Los caballitos del diablo de lo que sucede 
en Primero estaba el mar vincula a las novelas y enriquece las posibles interpre-
taciones de los sucesos. 

Su hermano tenía derechos en la oficina, cierto, pero él no podía pagarle así como así y des-
capitalizarla. Cifras sobre lo que valía la parte de J. fueron y vinieron, pero cado uno tenía una 
idea muy distinta al respecto. Por fin él, a través de Ariel, propuso: o le daba una suma pequeña 
ya y se olvidaban del asunto (era consciente de que la parte de J. valía más, pero lisa y llanamen-
te no tenía como pagarle) o le quedaba debiendo lo que de verdad valía, deuda que cancelaría 
en dos años, con intereses muy favorables, pagaderos mensualmente.

J aceptó la segunda propuesta y él no volvió a verlo hasta el día del entierro de Emiliano el 
mayor. Nubia, la secretaria mandaba los cheques por correo. Él se entero que J. había comprado 
una finca bellísima, al norte de Turbo y quería irse a vivir en ella [. . .]

¿Por qué quiere uno a la gente que…? Fría será la puta madre de Ángel, y el otro en Urabá 
jugando a que es, ¿qué? Arturo Cova? A ver. Piedra en la bota. A J. le dan hongos en las botas 
de caucho; se le llenan los pies, se le meten en las uñas, a veces le tumban las uñas de los pies. 
Cova Arturo […] (87-107)

La comparación de J. con Arturo Cova debe ser tomada un poco en broma y 
un  poco en serio. Al igual que a Cova con la selva, a J. se lo devora el mar. Pero 
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la diferencia entre las novelas no sólo queda marcada por la radical distancia en 
los estilos, sino también por el hecho de que la muerte de J. intenta vincularse 
con la dimensión descrita en el poema kogi, mientras que la muerte de Arturo 
es producto de su búsqueda de Alicia y su deseo de venganza sobre Barrera. 
Además, la muerte de Cova no es descrita en la novela; él recupera “su hijo” 
y luego el rumbero Clemente Silva no puede ubicarlos. J. muere sólo y no se 
pierde tanto en la “selva del mar”, sino en la administración de la finca.

Por otra parte, no podemos olvidar la diferencia evidente entra la selva ama-
zónica de La vorágine, la isla a horas de Turbo de Primero estaba el mar y la 
casa campestre en las afueras de la ciudad del hermano de J. en Los caballitos 
del diablo.

Una “mezcla entre Jimmy Hendrix y algún personaje de La vorágine”

En la carta de Primero estaba el mar el amigo de J., el que antes lo quería mucho, 
critica la actitud machista de hombre “superventiado” y concluye que sólo es 
comparable a una “mezcla entre Jimmy[sic] Hendrix y algún personaje de La 
vorágine” (el hombre Marlboro dice con mucha ironía su propio hermano ma-
yor). Parece que esa actitud, unida a las circunstancias ya señaladas con Elena, 
lo lleva a la destrucción (como en el caso de Cova). Sin embargo, el caso de su 
hermano en Los caballitos del diablo es diferente. Quien se pierde en los cafetales 
es un tipo nervioso; eso lo confirma no sólo su enfermedad estomacal, que con 
el tiempo se dispara principalmente con los disgustos, sino también la mujer 
que escogió por compañera.

A diferencia de Elena, Pilar es una mujer callada e introvertida; muchas veces 
la comparan con una tonta o con un niño. Es una mujer frágil, “parece modelo”, 
sugiere una de las familiares del protagonista. Además, pese a lo aparentemente 
tonta, resulta ser muy buena en los negocios, al punto que el hermano de J. ter-
mina por dejar la oficina en manos de ella. Mientras el hombre cultiva la tierra, 
la mujer trabaja o fabrica murales con pedazos de baldosín que va pegando en 
las paredes. 

Alrededor del hombre que se pierde en los cafetales y Pilar aparecen otras 
figuras. Además de sus hermanos y amigos también están las infalibles tías y 
sobrina que, de manera similar a lo que sucede con un primo de J. en Primero 
estaba el mar, nos informan cómo lo que parece una casa de campo normal, “una 
finquita”, se va trasformando lentamente en la materialización de las obsesiones 
de un hombre que ya no parece querer regresar a la ciudad.

En esta novela la ciudad siempre se resume en un párrafo que se repite, con 
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algunas variaciones, hasta convertirse en un Leitmotiv de la narración: “Bajo el 
humero brillante se movían abajo las letras de cambio, las deudas, los cobros. 
En los cafés la gente hablaba de cheques devueltos, utilidades, porcentajes. En 
el aeropuerto las turbinas le daban una dirección fija a las mareas de pasto 
mientras en calles y plazas los vendedores de piña, como ángeles, las pelaban 
con sus cuchillos resplandecientes” (58).

El tiempo de la ciudad es aburrido y repetitivo mientras que el ritmo del 
campo está cargado de una renovación continua. Paso a paso el narrador nos 
lleva del mundo real a la cabeza del personaje principal mientras éste siembra. 
Así encontramos sus obsesiones y comprendemos, al menos en parte, cuál es la 
razón de dejarlo todo e irse a vivir en la finca. Al comenzar la novela, la pareja 
aún vive en la ciudad y “sube” los fines de semana. Luego, cuando el trabajo 
“arriba” se hace mayor, cuando la finca crece y se hace exuberante, “bajan” a la 
ciudad muy de vez en cuando:

Como la finca no es un negocio que deba producir dinero (a diferencia de la finca de J.) la 
producción de café, bananos, naranja, huevos de codorniz o conejos basta para alimentar a la 
pareja y, luego, a la familia. Las despensas se llenan y algunas veces, cuando Omaira ya está 
casada y no han podido soportar a ninguna otra empleada… 

Cocinaban entonces ellos mismos, conejo asado en jugo de naranja, conejo con champiñones, 
huevos de codorniz en salsa de mango, remolachas de la huerta hervidas, coles de la huerta 
hervidas, repollitas de Bruselas hervidas con una pisca de pimienta. Cuando no tenían ganas 
de cocinar, comían huevos de codorniz encurtidos, zanahorias encurtidas, leche que le compra-
ban al señor del pastizal (quien nunca les quiso vender la tierra) o semillas de girasol tostadas 
endulzadas con la miel que les regalaba Hernán o con jalea de guayaba. Hernán y él inventaban 
platos, sin grasas, casi siempre sin aliños, que, funcionaran o no, Hernán y él siempre comían. 
Cuando no funcionaban, Pilar comía frutas, y Teresa, que tenía tendencia a la gordura, apro-
vechaba para hacer dieta. . . Ya por aquellos días la gente no subía demasiado, y a las pocas 
personas que subían casi nunca les abrían. (134)

Los personajes no sólo viven y se alimentan de la finca, sino que, poco a poco, 
no reciben a nadie que no esté dispuesto a ponerse las botas de caucho y ras-
parle el musgo a los naranjos. En ese momento deciden tener hijos y son ellos 
quienes se convertirán, a la larga, en el único vínculo con el mundo exterior. 
Mientras que J. se pierde en la mala administración de la finca y la exuberancia 
del mar, su hermano, que es un excelente administrador, también se pierde a su 
manera. Llegamos entonces al centro del problema. Aunque estas novelas de 
González narran los ámbitos del campo y la ciudad que hemos descrito, son 
los problemas del ser humano, las situaciones alrededor del individuo, los que 
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finalmente deciden el destino de la narración. No se esencializa el espacio del 
campo; su contradictoria relación con la ciudad está atravesada por las acciones 
del individuo.

Ni J. ni su hermano pueden ser propiamente personajes de La vorágine7; como 
afirma William Bull, “Rivera parece no haberle dado mayor importancia al he-
cho de que todos sus personajes principales sufren fuertes tensiones emociona-
les: los impulsos que los llevan a internarse en la selva, la vorágine, están dentro 
de ellos mismos, o son el producto directo de sus propias vidas. Prefiere, por el 
contrario, presentar a estos personajes como empujados hacia la selva, victimas 
del destino, de la suerte y de una sociedad hostil” (324). Así, en los personajes de 
González lo definitivo son precisamente esas tensiones emocionales que apenas 
están sugeridas por las descripciones de acciones en la narración. 

Vivir en un sueño

Sólo al terminar Los caballitos del diablo podemos llegar a la comprensión del 
cuadro familiar de J. Por eso hemos preferido aclarar este cuadro sólo en las 
líneas finales del ensayo. 

El padre de J. murió cuando ellos eran jóvenes. Emiliano, el hermano mayor, 
advierte a J. de los abusos del confianza del hombre que se pierde en los cafe-
tales. David y J. son los menores de la familia; J. es amable con David, le regala 
plata y le deja unos pantalones estrechos, e incluso una chaqueta impermeable. 
Por contraste, el que se pierde en los cafetales es poco paciente con el hermano 
menor; es él quien afirma que muchos dicen que su hermano posee talento 
“pero no se ha descubierto para qué”. De los hermanos, David es el más des-
arraigado. Al comenzar Los caballitos está de viaje en París en donde, al menos, 
aprende a pedir cigarrillos. Luego, cuando regresa, vive con su mamá, pero se 
la pasa con la maleta colgada y se queda en la casa de un amigo diferente cada 
dos o tres días. Mientras que sus hermanos intentan quedarse arraigados, Da-
vid está siempre moviéndose de un lugar al otro y, cuando se va, deja de regalo 
cuadros hechos en prismacolor o poemas que firma y autentica.

7  Evidentemente, cualquier comparación entre las novelas de González y Rivera debe considerar primero 
el punto nodal de la diferencia de narrador. La narración de La vorágine es una acción novelesca del mismo 
Arturo Cova que deforma la visión de los hechos. En el caso de González, la omnisciencia juega siempre con 
la subjetividad de los personajes a través del clásico estilo indirecto libre. El uso de esta técnica es tan eficaz 
que de no ser por ciertas acotaciones, por ejemplo del punto de vista de la historia de J. en Los caballitos del 
diablo, uno creería en la “aparente neutralidad” de este tipo de narrador. 
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 J. y el hermano mayor tienen problemas graves con el licor. En el caso del 
hombre que se pierde en los cafetales, no sabemos sí el problema estomacal lo 
salva de caer en el vicio familiar. La mamá es una típica matrona antioqueña 
que ha tenido que sufrir la pérdida de sus hijos, y con el tiempo, es casi la última 
persona con quien hablará el protagonista. Cuando habla de sus hijos muertos, 
casi siempre empieza bien adentro en el pasado.

 […] lo miraban y se sonreía. Medio le hacían un chiste y se orinaba de la risa. La gente, como 
nace, sigue toda la vida. Vea a Arturo que conoció en el kínder […] Entonces se queda en 
silencio. Sus manos se levantan, las yemas se tocan y las manos caen otra vez, a la velocidad de 
la nieve, en el regazo […] Una vez, ya después de que su segundo hijo se había muerto, el hijo 
que vive con ella, el menor, David, le comentó que él, el que gusta de perderse en la espesura de 
sus cuatro cuadras, parecía cada vez más un réprobo, un condenado, un fantasma aferrándose 
a la hierba y a los árboles. —No diga eso mijo. El pobre está […] No te imaginas la lástima 
que siento […] Y aunque hacía mucho no iba a visitarlo, y no había visto los últimos tapices 
[…] —Qué te dijera —le decía a la gente—. Eso que él tiene allá arriba es como un sueño. ¡No 
te imaginas la variedad de flores, de árboles! (136,137, 138)

La novela cuenta cómo ese “sueño” se traga en parte al personaje central. La 
naturaleza devora, no como la selva “viva” (literalmente en las alucinaciones 
de Arturo Cova) de La vorágine, sino como un refugio que se ha alimentado. 
El epígrafe de Robinson Crusoe que enmarca la novela es definitivo: “A esta 
empalizada o fortaleza llevé, con trabajos infinitos, todas mis riquezas”. Es in-
teresante ver cómo este sueño no deja de tropezarse con la realidad histórica 
nacional, sobre todo en las historias apenas referidas de los hijos de la familia 
de Omaira. 

De Cadir y Rosember “se decía que vendían y fumaban mariguana” y luego, 
unos meses después, Rosember es asesinado “de un tiro en la nuca y [lo] dejaron 
abandonado en una zanja con las manos amarradas en la espalda”. Después de 
la muerte de su hermano, Cadir entra a trabajar en una fábrica, pero de Alirio 
“que se había ido de la casa, se rumoraba que pertenecía a una cuadrilla de 
asesinos”, y de hecho, cuando los visita, les regala una nevera de dos puertas y 
deja billetes de mil a los niños. Luego del matrimonio de Omaira se pierden 
los rumores sobre la familia de abajo, pero la situación se hace difícil: “Fausto 
había dejado de subir, no sólo porque él se estaba encargando por completo de 
las plantas y los animales, sino porque la carretera que subía a la casa se había 
hecho muy peligrosa: casi todas las semanas encontraban muertos en zanjas y 
en potreros, y algunas noches se podían oír los gemidos de la gente que estaban 
matando o torturando” (144). Para poder perderse con libertad en la espesu-
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ra de las cuatro cuadras, que se convierten en cuatro cuadras de memoria, el 
personaje central construye un muro. Éste termina por aislar completamente 
la finca. La tía y la prima van, pero no siempre les abren. Mientras trabaja, el 
hombre piensa: “[…] les abro cuando se me dé la gana, que no jodan. Tengo los 
árboles y los pájaros. ¿Quién es entonces el paria? Enseño a mis hijos a mirar 
los cocuyos y las crisálidas, los gusanos. ¿Ellos que les enseñan? Ven la paja en 
el ojo ajeno y no ven la viga en el propio” (164).

Al final de la novela la trasformación está consumada: la ciudad está afuera, 
abajo, y la finca ha terminado por perder a su propio dueño: 

En el aeropuerto los mecánicos se perdían en los laberintos de turbinas. Los muertos que 
aparecían cada mañana en zanjas y pastizales, en lotes, en las mismas pistas del aeropuerto o 
debajo de los puentes, disminuían a veces, como las mareas, y la gente se hacía la ilusión de que 
por fin los tiempos sombríos tocaban su fin. Pero entonces algo pasaba, los asesinatos volvían 
a empezar y la gente debía otra vez luchar para no dejarse llevar por la falta de esperanza y 
ser capaz de disfrutar del pedazo de piña en un parque en un día de sol, por ejemplo, o de las 
bocanadas de olor que salían de las carpinterías […] De vez en cuando sucede que no logra en-
tender lo que hay en las despensas. Hay botellones que se pierden en las sombras, hay sombras 
que no se sabe bien lo que son. Y afuera en el cafetal o en los jardines, a veces aparecen árboles 
o arbustos que no recuerda haber visto nunca. (159, 177) 

Final con una anécdota

El propósito en este ensayo no es encasillar la literatura de González en el tema 
del campo y la ciudad o los problemas de sus inmediaciones. Se trata mucho 
más de una presentación de la obra del escritor que toma como eje un tema que 
comparten dos de sus novelas. Obras como Para antes del olvido o El rey del 
Honka Monka merecen un tratamiento y una lectura temática diferente, y por 
lo tanto requieren su propio espacio.

Hace algunos años, cuando estaba cursando sexto semestre de Literatura, 
tuve la oportunidad de entrevistar a González. Con mi amigo Humberto Sán-
chez lo visitamos en Chía y grabamos dos horas de preguntas, al comienzo 
tontas e insulsas, y sólo al final un poco interesantes (incluso a mí me parecían 
reveladoras). Al terminar estábamos felices. Tomás tuvo la generosidad de ob-
sequiarnos La historia de Horacio. Entonces teníamos el compromiso con una 
revista estudiantil y yo pretendía dirigir el dossier dedicado a nueva literatura 
colombiana. Tuve que hacer el ensayo sobre Érase una vez el amor pero tuve que 
matarlo en ese momento; perdida la entrevista, no se pudo concretar el ensayo 
sobre González. 
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La misma noche de la charla me robaron la maleta con las cassettes donde 
estaba grabada la entrevista. Sólo una persona pudo escuchar fragmentos de 
las respuestas de González. Algunos años después apareció una entrevista que 
el parco Tomás le concedió a Arcadia. En algún momento González afirma: 
“[…] bueno, confieso que las entrevistas sí me aburren. Me parece que se vuelve 
un trabajo extra. Además hay gente que hace preguntas que simplemente no 
tienen respuesta. Y ya bastante me cuesta seguir a un personaje desde que se le-
vanta. Tiene su encanto, pero eso de construir en el tiempo agota. Por eso estoy 
escribiendo poesía, así me es más fácil llegar al corazón de las cosas y hablar de 
asuntos más personales”8.

Así, se desvanecen mis dudas sobre otra posible novela que trate de la vida de 
David o de Emiliano. Y también se pierden mis deseos de entrevistarlo nueva-
mente, puesto que siempre he preferido las preguntas que no tienen respuesta. 
Este ensayo pretendía responder, pero, evidentemente, lo único que quedan 
ahora son nuevos interrogantes. Siempre he pensado que ese enigma alrededor 
de la prosa de González es sencillamente el corolario de la sobriedad de su es-
tilo. El enigma está en su mirada. El final de Los caballitos del diablo es uno de 
los mejores ejemplos de ello: 

 
Viven en una casa en el flanco de la cordillera, mirando a una ciudad, abajo, donde el río po-
drido se mueve por un lecho de cemento y el humo se encajona a veces sobre el valle cerrado 
por montañas altas y se queda flotando ahí, confuso y brillante. Viven con sus hijos, en cuatro 
cuadras de montaña, entre una inmensa variedad de plantas y animales. Cuando alguien le 
pregunta por ellos, la prima describe lo último que vio: los gatos que suben por las escaleras 
que no se sabe bien a dónde van […]

—Una belleza, una belleza —dice la tía—.

A veces pasan muchas horas sin que se produzcan voces humanas. Pero casi todo el tiempo 
suena el azadón que tasajea la tierra, o repica el sonido del machete que había sido de Aníbal, 
suenan los pájaros y se lo oye a él moviéndose como un animal entre los ramazones. (178) c

8   Texto consultado en el sitio web Otraparte.org
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