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Resumen

El texto es una aproximacion a La ceiba de la memoria, de Roberto Burgos Cantor, desde
el punto de vista de la escritura, entendida como comunicacién escrita, como correspon-
dencia, como grito, como didlogo, como trabajo de un novelista.
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Abstract

This article is an approach to Roberto Burgos Cantor’s La ceiba de la memoria from the
perspective of writing, understood as written communication, as letter-writing, as a cry,
as dialogue, and as the work of a novelist.

Key words: writing, means of communication, narrative techniques, history, slavery
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Usted ahora establecerd un vinculo entre la ceiba de

la memoria cuyo significado aprenderd de los etiopes y su libro...
se tratard de una aclaracion que no pretenderd modificar su texto
sino que cuestionard las lecturas, las interpretaciones [... |

LA cEIBA DE LA MEMORIA, calificada ya por los criticos de £/ Pais de Madrid
como una de las mas importantes creaciones de la narrativa colombiana en los
ultimos afios, y en 2009 galardonada con el Premio José Maria Arguedas de
Casa de las Américas de La Habana, Cuba, asi como finalista en el Premio
Rémulo Gallegos, es una novela estructurada a lo largo de cuatrocientas nueve
paginas, con numerosos apartes que corresponden a varios narradores. Su epi-
grafe, que ilumina buen nimero de sus claves, reza:

Grande es el poder de la

memoria. Algo que me horroriza,
Dios mio, en su profunda e infinita
complejidad.

AURELIO DE AGOSTINO DE TAGASTE
(San Agustin)

Confesiones

I

Los narradores, como ya se menciond, son diversos. Pedro Claver, uno de los
puntos de referencia de toda la novela, quien no interviene mucho pero estd
siempre presente; su amigo de la Compaiiia, Alonso de Sandoval; Dominica de
Orellana, esposa de un funcionario de la Colonia espafiola; Benkos Biohd, un
esclavo proveniente de Africa que, por cierto, es un nombre de leyenda, como
lider de los negros cimarrones y presunto fundador de Palenque, la ciudad
tundada por los esclavos insumisos, donde existe una estatua en su homenaje;
Analia-Tu-Bari, de la misma condicién; un inidentificado narrador de los es-
tragos del campo de concentracién nazi de Auschwitz, y Thomas Bledsoe, quiza
el principal, autor de una novela dentro de la novela. Como la llamaria Bajtin,
“polifénica”, de muchas voces, de infinitos ecos, de lenguajes bien diferentes y
de maneras de narrar creativamente disimiles, divididas en cuatro partes.

Este largo relato estd estructurado de una manera armoénica, pero calculada-
mente intemporal. Da saltos adelante y atrds, compara el presente y el pasado
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(e incluso el futuro), los combina, los retrae, logrando en el lector una necesaria
reflexién sobre la crueldad que ha caracterizado la historia de la humanidad.
Su dmbito principal es Cartagena de Indias, como en casi todos los cuentos
y novelas de Burgos Cantor. Ya lo habia percibido, hace afios, el critico Cristo
Rafael Figueroa: “Todos los textos, en mayor o menor grado, sugieren la posi-
bilidad de un rescate imaginario de Cartagena a través del poder fundante de
la escritura” (76).

Pero también se desplaza a Africa y Europa, siempre relacionados con los
que podriamos llamar temas de la novela. Es muy dificil definir tema o temas
en la literatura. Una gran mayoria de los escritores desdefia los criticos, no
solamente como autores de un género literario, sino como “intermediadores”
dolosos entre el autor y el lector. Véanse, por ejemplo, las opiniones de Gabriel
Garcia Mérquez y otros de todo el mundo acerca del tema. Pero, mal que bien,
mi oficio (entre otros) es este. Y, en realidad, muchos otros escritores, de la talla
de Forster, han defendido la critica y propugnado a favor de su existencia y de
su valor y utilidad.

Sin embargo, volvamos al tema. O a los temas. La ceiba de la memoria centra
su interés en el dolor humano. Y lo expresa con ejemplos como la esclavitud
y su despiadado trato de los negros arrebatados a sus tierras y traidos como
bestias de trabajo y objetos de comercio humano a la América conquistada a
sangre y fuego por los espafoles, expoliados, masacrados, azotados, asi como
también con judios, comunistas, homosexuales y gentes marginales de los cam-
pos de concentracién de la Alemania que gobernaron Hitler y sus secuaces,
que, por cierto, no han desaparecido del todo en este nuestro mundo de hoy, ni
siquiera en Colombia.

Los personajes de esta novela expresan su dolor, sus traumas, sus frustracio-
nes, su asombro, su compasion, de muy diversas maneras y desde 6pticas dife-
rentes. La de algunos colonizadores, la de un par de esclavos que se multiplican
por cientos, la de narradores eclesidsticos contempordneos de la tragedia, la
de observadores pasmados ante tanta barbarie, la de gentes de nuestra época.
Como dice Kevin Alexis Garcia, “El escritor colombiano nos sumerge en el
mundo esclavo... el sometimiento forzado, la compasién y expansién evange-
lizadora, la reflexién intelectual, el desprendimiento nativo, la obsesién por la
escritura y la insurreccion libertadora”.

Pretendo en este somero analisis mostrar apenas el camino que podria unir
el acto creador de la novela con una muy personal teoria de la escritura de
Roberto Burgos Cantor. Jorge Luis Borges despreciaba la novela como género
y proclamaba la superioridad del cuento. Decia, creo, que a la tercera pigina
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de una novela se cansaria y la dejaria. Siempre quiso ganar el Premio Nobel
de Literatura, pero tal vez su ausencia de novelas se lo negé, y no, como dijo
también, que “a los académicos suecos no les gusta mi obra”. Por eso fue tan
injusto en sus juicios criticos sobre Miguel de Cervantes y el Quijote. Pero a lo
largo de siglos la novela ha logrado ocupar un lugar de preeminencia que resulta
innegable. Pues bien, esta novela de Burgos Cantor (como tantas otras) lo ra-
tifican y lo avalan. Ademds, en este caso, la novela y el concepto de su escritura
se conjugan de una manera esclarecedora.

11

Una sorprendente manera de escribir, aunque no inédita, y que en el caso de la
y
pintura se puede ilustrar con el célebre cuadro del artista expresionista Edvard
Munch (como en “Los fusilamientos” de Goya y otros tantos cuadros), y acaso
yay Y
en ciertas obras literarias, es £/ grito. Su narrador es Benkos Bioho:

Gritar. Gritar hasta traspasar el silencio. Gritar para que los que se quedaron sepan, por los
cuatro vientos, la direccién del mar donde estoy, perdido. (45)

Bioh6 no sabe escribir. Tal vez ni siquiera habla espafiol. Pero griza. Y es
para que las cosas se sepan. De eso se trata la comunicacién que, en ultimas, es
escritura.

Gritar. Gritar en mi lengua para desenterrarla. Gritar y que mi voz sacuda el drbol fértil de las
palabras, mis palabras. (45)

Lengua, desenterrar, palabras. ;Qué otra cosa es el acto de escribir? Todo
autor tiene que recurrir a tales expresiones, asi sea sin conciencia de hacerlo. Es-
cribir implica el uso de una lengua, un acto de memoria premeditado u olvida-
do, la seleccién de términos y frases que €l procura precisas y, a veces, preciosas.
Un drbol fértil, en efecto. Con razén afirmaba Figueroa que “[e]n la medida que
el lector va reordenando los relatos, se encuentra primero con el optimismo de
fundar un ‘patio para cantar’y un dmbito de pertenencia” (72).

Acertada profecia de esta novela. “Un patio para cantar”. Cantar es una de las
maneras de gritar, y en un patio la voz se esparce como en campo abierto. Tam-
bién constituye un vehiculo portador de liberacién de frustraciones, miedos,
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fantasmas y temores, de esos que pueblan la imaginacién de todo ser humano y
que muchas veces permanecen ocultos en el fondo de la mente hasta que algo o
alguien los hace aflorar. Esto lo afirman diversos escritores en sus entrevistas o
memorias’. Y ocurre no solamente en el psicoanilisis, sino, con mucha frecuen-
cia, en la expresién cotidiana y muy especialmente en la literatura. Y en el grito.

Gritar para no tragarme la lengua, mi lengua, la que saco para burlarme del miedo, la que

muerdo para que no se escapen los secretos. (47)

Pero este acto no es un ejercicio de individualidad. Busca trascender, transmi-
tir, quedar para siempre en la memoria de los demds. Dejar un testimonio del
sufrimiento, de la esclavitud, del desarraigo, del no saber dénde se est4.

Si. Gritar. Mi grito perfora el aire. Llega a lo alto de las ceibas y rebota... Mi grito. (80)

Finalmente, ese grito (escritura oral, como dirfan algunos teéricos posmoder-
nos), es un llamado a la solidaridad, si bien tefiido de un vago pesimismo. Asi
son los mensajes de los escritores que se preocupan por el pasado, el presente y
el futuro de la sociedad.

Funda. Mi grito invoca. Mi grito llama. Las palabras: desmoronamiento de una bola pedregosa

de arcilla vieja y aire manso atascada en la garganta. (199)

IT1

Existen otras manifestaciones de la escritura en La ceiba de la memoria. Una de
ellas es la correspondencia, cuya protagonista es Dominica de Orellana.

Habia escrito cartas a sus parientes y amigos. Nunca antes se le habia ocurrido, ni consideré
p y amig 8
que estuviera al alcance de los stbditos, dirigirse a su soberana mediante una carta. (43)

1 Constltense, por ejemplo, libros como E/ oficio de escritor, (entrevistas de The Paris Review; México,
ERA, 1968), o la antologia Alquimia de escritor (prélogo, seleccién y notas de Roberto Rubiano Vargas;
Bogota, Intermedio, 1991).
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Este personaje, que acompafi6 a su esposo “mids alld de la mar océana” donde
él fue nombrado en el modesto cargo de escribano de gobernacién, tiene un
particular afecto por sus esclavas, a las que incluso ofrecié la libertad, gesto
que ellas tomaron a mal, como si con ello simplemente fuesen expuestas a las
vejaciones de la calle, lleg6 con la expectativa de quedarse por poco tiempo y
de pronto hacer una relativa fortuna en actividades comerciales. Su vida trans-
curria en una casi completa soledad, con la sola compaiia de esas mismas es-
clavas, una de las cuales, la Malemba, la acompafiaba en sus recorridos por las
lodosas calles de Cartagena, o de noche, sigilosamente, porque a los negros se
les prohibian las salidas nocturnas, aunque sus mujeres burlaban la disposicién
y se reunian a cantar y bailar en uno de los patios que daban a la ciénaga. Salia
disfrazada de sargento general de batalla. Las cartas son para ella, entonces, casi
su Gnico medio de comunicacién.

Retomar las palabras. Contener la ansiedad de las esperas. Aprender otra vez a olvidarse de
aquello que escribi6 para evitar la implacable presencia de los pensamientos solos, que inven-

tan al interlocutor, y quitan, corrigen o agregan, en el papel imaginario y ya tardio. Lo que se

escribe se escribe. (227)

Pero Dominica de Orellana cada vez mantiene menos correspondencia, en
particular con una de sus amigas, Gudrun Bechtloff, a quien contaba sus ex-
periencias e impresiones y confiaba sus reflexiones sobre la vida en el Nuevo
Mundo. Entonces inicia un diario, cartas dirigidas a su propia memoria.

No podia entender el sentido de escribir lo que uno pensaba y sentia si quedaba alli en esas
paginas del Libro de Horas y no se dirigia a nadie. Como una carta para uno mismo. (339)

Y la lectura se convierte en uno de sus hibitos de soledad. Mientras, su es-
poso espera en vano, como “hombre leal al Rey y con una repugnancia discreta
a las intrigas de la Corona”, un ascenso a depositario general o gobernador, y
en cambio tiene que estar viajando hasta Mompox para atender inspecciones
mercantiles inherentes a su cargo. Dominica visita los conventos de las érdenes
religiosas instaladas en Cartagena de Indias, los hospitales donde consuela a los
enfermos, pero también se hace amiga de un encuadernador, quien esconde los
libros prohibidos y solamente los vende a gentes de confianza. Asi lee ella, entre
otros, “E/ Picaro de Guzmén de Alfarache y Don Quijote del sefior Cervantes”.
Otros libros le fueron enviados secretamente por Gudrun.
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El Libro de Horas fue un regalo de matrimonio de su madre, manufacturado
en Venecia, con pasta de cuero y su nombre grabado en letras de oro, con un
relieve del “unicornio cautivo”y las paginas totalmente en blanco. El clima tro-
pical lo ha deteriorado por dentro y por fuera, pero la madre le habia advertido
que lo utilizara solamente para “poner tus sentimientos... Nadie mds lo lee”. Y
ellallega a pensar qué se diria de ella si fuese leido después de muerta. Lo guar-
da celosamente en un cofre, desde cuando lo empez6 a escribir, recién llegada,
aunque luego lo retomé mds frecuentemente.

Todavia me avergiienza escribir de mi. Aunque lo lea yo sola. Me doy cuenta de que en algunas
ocasiones lo que escribo sustituye lo que quiero hablar con alguien que no estd. Como en las
cartas. Pero aqui son pensamientos lo que escribo. Meditaciones sin destino. A veces conver-
saciones con el libro que leo. O con la vida que nos trajo aqui. (342)

Bien lo analiza Cristo Figueroa, aunque a propésito de textos anteriores a
esta novela, cuando afirma que “Se alude de varias maneras a la posibilidad
del texto como salvacién, aunque simultineamente se cuestiona el poder de la
escritura para rescatar una realidad que se estd diluyendo” (75).

IV

‘Thomas Bledsoe es el personaje escritor en La ceiba de la memoria. Vive en una
época posterior a la de los hechos narrados, en las primeras décadas del siglo
XX, viaja por Europa y América, ha publicado en México una novela titulada
El sol sale para todos, “muy festejada por el presidente Cédrdenas”, sobre “gringos,
nativos y petréleo”. Ahora se propone escribir otra, sobre los dias de Pedro Cla-
ver en Cartagena. Es sobre ¢l que se abre la reflexién sobre el arte de escribir
y sus avatares (mds de veinticinco alusiones), y yo me atreveria a decir que, de
alguna manera, bien encubierto su nombre como extranjero, es un alter ego de
Roberto Burgos Cantor.

Buena parte de su trabajo consiste en investigar: archivos, libros, documentos,
incluso relatos orales.

Tantos dias sumergido en documentos y libros, un montén de notas breves, sin organizar,
copias auténticas de viejos pliegos con testimonios y relatos, lo mantenian en una frontera
silenciosa de pensamientos a la deriva que por su lentitud parecian empozarse en algin lugar
dentro de la cabeza. (13)
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Toda esa investigacién se resume, en ocasiones, cuando conversa con el capi-
tin Alekos Basilio Laska, viejo lobo de mar que lo ha transportado, en tabernas
de una ciudad con calles llenas de inmundicia. Como el bar del Hotel El Virrey.
La escritura se le dificulta, se suspende, se enreda.

Se esfumaban sus puntos de referencia, su ancla hecha de lo que estaba escribiendo se despren-
dia de él y ahi quedaba en un estar sin estar. (129)

Incluso cuando viaja, contintia ordenando sus notas, sus referencias, el orden
de sus escritos. Los traslados los aprovecha para separarse de la obsesién de la
obra, caminando nuevas ciudades, observando otras realidades, respirando aires
mis frescos.

Ahora, en Roma, la ciudad suelta a las superposiciones de los afios se imponia lenta a su vista
y a sus paseos una vez se desprendia de sus documentos. Estaban clasificados y sometidos a
pruebas de veracidad, una palabra sobre otra palabra... (327)

El camino de la escritura es largo. No sélo lo sabe Bledsoe, también lo apren-
de Pedro Claver, quien se empefia en dejar testimonio de los hechos que lo
llevan a defender a los esclavos de su miserable tratamiento por parte de la
Corona y de la Inquisicién, cuando Alonso le dice:

Usted, aunque preferiria dictar una forma de testamento que serd el afiadido a su tratado, se
le enredarédn las palabras en la lengua oprimida por las protuberancias de las encias. Entonces
buscaré la pluma y los pliegos. (37)

El propio Bledsoe, cuando siente que ha culminado su indagacién, tiene que
enfrentar la redacciéon definitiva, acudir a la pluma y a los pliegos. En visperas
de la primera nevada de un invierno europeo, “Se mantiene como en una pecera
sin agua”. En medio del silencio nocturno y del frio, recuerda a Roberto An-
tonio, un profesor que lo introduce a la poesia colombiana del Caribe y decia
poemas de Luis Carlos Lépez y de Jorge Artel, de este ultimo enfiticamente
“Cumbia”y el “Velorio del boga adolescente”. Admiraba los cantos y bailes de
los negros en Colén. Entonces mira a su alrededor:
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Sobre la mesa estd el montén de papeles que es la novela. La montafia més alta de hojas y
cartoncitos llenos de anotaciones. Qué sigue se pregunta. Este tramo de su vida tuvo la ruta

de la novela. (380)

Pero hay que ver el camino del surgimiento de la novela de Thomas Bledsoe.
En un momento, desfallecido, piensa en mandarla al carajo, abrumado por el
volumen de informacién y la tarea que estd acometiendo, por el cansancio del
oficio, por la constante revisién de la informacién y la propia redaccién.

Se propuso olvidar la novela que escribia y las inquietudes y preguntas que le dejaban los docu-
mentos que examinaba. Sentia la necesidad de un descanso y alejarse por unos dias del tema...
Pensé que la Gnica manera de librarse de las conjeturas, rectificaciones, dudas y clarividencias

que lo asaltaban sin sosiego era terminar de escribir la novela o tirarla toda a la basura. (315)

Lo asaltaban las dudas. Se preocupaba por la veracidad de su narracién, des-
confiaba de los documentos consultados y copiados. Tal afin por ser fiel a la
realidad se manifiesta en muchos momentos de su proceso creativo, pero en
particular durante su estancia en Roma, cuando hace una pausa y reflexiona:

La tnica preocupacién que lo perturbé mas de una vez se anuncié con una pregunta: ¢la volun-
tad de la novela falsificaria la realidad apenas asomada en los documentos escasos conservados

en el convento y la primera notaria de la ciudad? (327)

Dos paginas atris, se nos cuenta que Bledsoe “se cuida de establecer un pro-
posito desde el cual cada episodio de la vida de alguien parte para seguir sin
desviarse y apuntar a un blanco entrevisto, anticipado”. Superadas las dudas, el
escritor va dando término a su faena de afios. Asume como propia la vida y la
labor de Pedro Claver, y esa identificacién lo reconforta y lo anima a rematarla.

LA EscrrturA Y ROBERTO BURGOS CANTOR . Guillermo Alberto Arévalo

La novela estd ahi. A lo mejor la vida del personaje que él encontrd en la realidad lejana lo
seduce. Y quien seduce y quien se deja seducir reconocen sus semejanzas ocultas. Cémo llegé
a Pedro Claver... Sin excitacién por nada considera el final de la novela. Unas péginas en las
cuales Pedro Claver, un 8 de septiembre con su llovizna repentina y el aroma de podredumbre
inundando la atmésfera de hervor de la enfermeria en la cual ha sobrevivido hecho una miseria
y reducido a su inutilidad cuatro afios en los cuales se acumul la sustancia inevitable del olvido

y qué es olvido se pregunta Thomas esta mafiana en que Roma... (383) e
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Claver pasa por lo mismo en sus dias de agonia. “Pdginas para concluir la
novela. Antes del 8 de septiembre y sumido en la inmovilidad, Claver ve al
hombre. Lo ve. Como ha visto tanto en esta ciudad consentida del reino” (384).
Es lo mismo que entrevé Thomas Bledsoe. Un mundo lleno de cadenas cuya
sola existencia clama por la libertad.

Por otra parte, la novela de Burgos Cantor estd llena de referencias, o, como
dirfan los criticos académicos, “intertextualidad”. Aparte de las ya mencionadas,
podemos agregar algunas otras. A Bledsoe “le parecia extrafio que ese mundo
a cuyo entendimiento no terminaba de llegar lo percibia con claridad en los
cuadros de Goya”. (381) Cuando vivié en México, a Bledsoe le contaron “de
un escritor inglés, de ojos saltones, que estuvo haciendo preguntas visitando bi-
bliotecas y templos vacios por necesidad de un libro que apenas comenzaba y se
lamaria E/ poder y la gloria” (89). Este wltimo ingresarfa al Indice de la censura
eclesidstica, como muchos de los que lefa Dominica de Orellana: “los libros que
ella, su institutriz, le enviaba y estaban en el Indice de los prohibidos” (108). En
un mundo donde “hay apenas dos doctores letrados”,

[...] donde entran al continente los extranjeros y los libros infectos de herejia. Los libros se pre-
guntaba Dominica de Orellana: el divertido Guzman de Alfarache, el loco Don Quijote que
recorre el mundo en su rocin flaco y opone a la injusticia y el atropello la palabra. Su palabra.
Palabra contra la piedra. Palabra contra el abuso. Palabra contra la condena de la normalidad.
Palabra. (370)

Cuando el relator de los restos de las atrocidades de Auschwitz va llegando al
campo de concentracién, conservado como remembranza de la inmensa ofensa
a la humanidad del régimen nazi de Hitler, evoca a Borges: “La noche y el tren,
noche que Borges calificé de undnime y nadie puede repetir, nos predispusieron
a las palabras [...]”. Como dice Cristo Figueroa, “[...] fe en el poder regenerador
de la literatura y en la posibilidad que ella tiene de abrir nuevos caminos ante
las contingencias de la realidad y de la historia” (77).

\%

Corresponden a Bledsoe, a Dominica, a Claver, v al narrador de las ruinas de

p ’ > Y

Auschwitz. Alguna vez, Thomas “sin poder dormir y con una ofuscacién in-
g ) P y

quieta precipitada por el licor, se puso a revisar los motivos y el origen de su li-
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bro” (53). El crefa, con fe persistente, entender que “ahora que la desgracia tiene
continuidad y que ella estd unida a la ilusién de ser vencida da lugar a buenos
relatos” (91). Dominica de Orellana entra a jugar en este tema, por su amistad
con Pedro Claver y lo que los demds conocen de esta relacién. Asi, Alonso le
dice al santo:

A usted las palabras lo aterrardn... usted se preguntard en silencio y con silencio responderd a
Dominica cuando al uno y al otro los inquiete el saber si Pedro Claver habra sentido los asedios
de la razén. (268)

El propio Pedro Claver, en su agonia, coincidente con el punto final de la
novela de Bledsoe (en el zempo narrativo), medita sobre lo que ha escrito du-
dando entre la confianza de la efectividad histérica de lo que dice y la fe en un
incierto futuro.

[...] palabras y palabras con el desgarramiento de una objetividad inspirada en un bello y te-
rrible alegato para que la autoridad divina condenase de una vez y para siempre esta prictica

infame y corruptora de la esclavitud [...] (384)

Y se lo dice el escritor: “Usted lo sabe, prefiere la voz a la escritura [...]” (405).
Y Bledsoe mismo le reitera, en la misma pdgina, que es una carta a su propio
personaje: “Usted mismo escribi6é poco. No es un reproche. Su hacer no era la
escritura sino esa agonia que lo llevaba de un lado a otro, poniendo alivio en los
cuerpos arrancados destruidos heridos.”

Dominica de Orellana lo comprendia en otras circunstancias y términos.

Sabia que la palabra era propiedad de los varones, de los loros, de las guacamayas. Y sobre todo
de los varones blancos y con mando. Le costaba sacarles media expresién a los varones atolla-
dos en un silencio indiferente y doloroso. (41)

Por lo mismo “se interesaba mds en describir y evitaba emitir juicios que
enturbiaran su mirada” (108). Entretanto, observando a su esposo, medita y
actda a su manera. Cuando decide descartar los deseos de viajar de vuelta a una
Espafia donde ya no reconoceria a nadie ni la recibirian como lo que habia sido,
ocupa su tiempo en nuevas actividades.
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Su entrega a la observacién, a la lectura y a las notas le tomaba horas... el esposo era absorbido
cada vez mds por las obligaciones de la escribania y los voluminosos informes... que construian
un mundo de papeles, paralelo a la realidad, del cual se escurria la vida hasta reemplazarla. (109)

Esta dltima observacién pareceria aproximarse a lo que hace la literatura. Sin

embargo, ambas tienen propésitos bien diferentes. La contabilidad es enaje-
nante, mientras que la creacién literaria si reemplaza a la realidad, pero para
reflejarla poéticamente.

Claro que el oficio de escribir requiere también un compartir. Thomas Bled-

soe lo hace constantemente, con la gente, con el profesor de Panamd, con los
documentos mismos, con los testimonios, y en particular con Alekos. Sentado
y bebiendo con é€l, siente “Como si finalizada la existencia marinera el silen-
cio amasado en las rutas del mar necesitara el cauce de las palabras en el aire
cayendo en el pozo de quien escucha”. (338) En Auschwitz, de visita con sus
compaiieros Estela y Hans, el narrador piensa:

Me gustaria hablarte. Nunca aprendi en qué momento se debe hablar. Y de ordinario hablo
a destiempo. Es decir cuando las palabras vuelan y ya nadie puede ya reconocer a quién van
dirigidas... No por capricho, apenas por la lealtad que implica dejarlas conocer para quien
intervino en su nacimiento. (279)

Ya al final de la visita al nefando campo de concentracién, después de escu-

char cuartetos de Smétana y tomando cofiac “pensamos en aquellos, negros y
judios, que no pudieron soportar la destruccién y sucumbieron” (294).Y en la
pagina siguiente viene un aparte que bien vale la pena citar in extenso:

Dejaste abierto tu cuaderno de notas y lei: “Mis en éstas, condecito, esto que tan lentamente
he ido aprendiendo, no las grandes palabras, mas si las palabras que duras nos forman como
piedras de rio —nuestro impasible fondo como lumbre de la cercania— en éstas he tenido que
afrontar el amplio lamento de la renuncia”...

En la mesa esquinera hay unos periédicos de Colombia. En la fotografia, un hombre barbado
estd amarrado con cadenas a los tubos de la cabecera de una cama... En otro periédico, una
fotografia en la espesura selvitica. Un corral de alambre de puas encierra a unas mujeres y
hombres, vestidos con escasez, el cabello enmarafiado y una flacura que pide clemencia. (295)
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La historia se repite. “Una vez como tragedia, otra vez como comedia”, apun-
taba Carlos Marx. Pero en este caso la tragedia no ha acabado, aunque las cir-
cunstancias arrojen visos de comedia.

VI

El tema de la escritura, enunciado como tema bisico en el titulo de esta breve
aproximacion a La ceiba de la memoria, serd nuestra consideracion final. Al co-
mienzo de la novela, estando en Roma, Thomas Bledsoe lee: “ ‘La letra salva’
(16). Momentos antes ha pensado: “Las palabras son esencia de lo que nom-
bran, existencia de lo nombrado”. Y m4s adelante afirmara: “[...] cuando la tra-
dicién se escribe y queda estampada en la escritura ya pierde su poder de actuar
en la vida desde las regiones desconocidas de su origen” (56). Sin duda una vi-
si6n pesimista del poder social de la literatura. Muy tipica, por cierto, de la gran
mayoria de los nuevos escritores del mundo, y de las dos dltimas promociones
de autores colombianos. El caos social que se vive ha conducido al escepticismo.
Ya van siendo viejos los dias que nos caracterizaron como heraldos rojos de un
mejor porvenir. Sin embargo, algo de ello aflora todavia. Como lo afirma Cristo

Rafael Figueroa,

Entonces, ante la incapacidad de la clase dirigente [...] la literatura ofrece sus propias respues-
tas. La de Burgos se concentra en una poética de la espacialidad que si bien no derrota los efectos
negativos de una modernidad subita y mal encausada, si puede recuperar un nuevo imaginario
capaz de rescatar las esencias de un dmbito que define valores colectivos y sustenta un sentido

de preferencia a la especie humana, a Colombia y a su regién costefia. (78)

Pero retornemos a nuestro tema. En Cartagena, mientras Thomas Bledsoe
meditaba sobre “el mecanismo mediante el cual el alma acumulaba la expresién
de sombras chinescas”, sentia un estado propio de auténtico escritor.

Cuando flotaba en esa sensacién lo Gnico que lo vinculaba a algo era ponerse a escribir. Y caia
en un espacio en el cual las palabras, sin guia, abrian una ruta inédita para €l, recién abierta por
su escrito. (132)

Un tiempo después, bebiendo en un bar, se fija en alguien que se dedica a lo
mismo que €, y hace una comparacién que habria de iluminar su oficio.

LA EscrrturA Y ROBERTO BURGOS CANTOR . Guillermo Alberto Arévalo

251

CuaDERNOS DE LITERATURA - BogoT4, CoLomBia - V.rg- N°27. ENERO-JUNIO - 2010- 238-255



V. RELECTURAS DE NARRADORES CONTEMPORANEOS

Con disimulo mir6 al vecino de mesa y al verlo aplicado a escribir notas en su cuaderno lo en-
vidié. Sintié que veia una energia que estaba fuera de la edad del hombre y fluia sin obstdculos.
El cielo del hombre estaba en su papel al cual se entregaba con un gesto alegre y sin las torturas
de la incertidumbre. Se dijo con una sonrisa: estd en estado de gracia. (321- 22)

Con todo, las dudas y la obsesién por los propios escritos lo hacen pensar una
vez: “Se me escapa el sentido de escribir. Cada vida es personal y hermética y a
nadie le interesa la ajena” (387). Pero sus sentimientos con respecto a ese tema son
contradictorios. En otras ocasiones discurre, inmerso por entonces en otras lecturas:

La ficcién hace verdadera la realidad. Dejaba ver su naturaleza: lo real. En la novela que escri-
bia ahora todo era distinto y estaba desconcertado. Apenas una vez arrancar a los restos... No
se decidia a integrarlos o a modificar la novela. (190)

Y es que la escritura, pese a las afirmaciones de muy reconocidos autores de
todos los ambitos, que tan a menudo parecen seguridades y verdades de a puiio,
es un vaivén de sentimientos, reflexiones, dudas, errores, correcciones.

Ahora el impulso que lo lleva es la incertidumbre. Lo que crefa haber aprendido en el transcu-
rrir de la vida que muchos llaman experiencia, y en la aventura de la novela anterior, parecia no
servirle de nada para lo que estaba escribiendo. Todo se desvanecia. Escombrera informe. (329)

Por curioso que parezca, Analia-Tu-Baru revela claves indispensables para el
tema de la escritura. Marcando las huellas de un muerto en un drbol, dice que
“La ceiba recibe la marca de las acciones. Los suefios se pierden. Los pensa-
mientos se borran... Lengua: viejo cuchillo enterrado que se pudre y no corta”
(347). Formas primitivas de dejar rastro escrito de la vida, pero tan intensas
como las mds sofisticadas poesias. “La palabra fue diferente a lo que nombraba
[...] La cancién del que cuida las cabras es diferente de la cancion del sembra-
dor”, afiade. Y en otro momento dice: “Dominica escribe. Escribe. Qué escribe.
Yo no escribo. No sé escribir. Pedro ensefia la lengua. S¢é repetir las palabras”. Y
finaliza sus intuiciones diciendo:

Desde algin lugar. Desde alli, por precisar algo cuando se escribe, oigo el llamado. Lobo se-
creto que grita a la luna. Canto, o plegaria, o lamento. Celebracién de la voz que desconozco
y me eriza. (88)
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Analia no sabe escribir, pero si lo que significa hacerlo. Es como el grito de

Benkos Biohé.

En Auschwitz, nuestro narrador constata que “Las palabras se enfrentan a
una tragedia que las destruye. Los pensamientos, incapaces de traspasar su ho-
rror, se pudren”(169).Y da la razén a Analia-Tu Baru, en el momento en el cual,

viajando hacia el Este, piensa:

Cuando la escritura da cuenta del instante se produce la abolicién del tiempo. Entonces es
imposible precisar de quién salié primero la voz. Si fue un canto, una tos fingida o verdadera,
una palabra intrascendente. (84-85)

Para rematar aquel episodio, surge la pregunta sobre lo que se escribe secre-
ta o mentalmente, aquella actividad que todos los humanos ejercemos desde
tempana edad, con mayor o menor éxito literario, publicando o no publicando,
guardando o desechando.

Pienso si la poesia que en secreto sé que escribes —¢se escribird la poesia>— te preservard de
este sin-sentido, de esta nada, de este silencio que pesa, de esta visita... (175)

Silencio que es censura. Todas las doctrinas, religiosas y de cualquier indole,
han censurado las obras literarias. Por “blasfemas”, por “impudicas”, por “di-
sidentes”, por el perjuicio que tengan para los detentadores del poder de la
Inquisicién de turno, del nazismo, del imperialismo, de los fundamentalismos.
Ya lo percibia Dominica de Orellana, lectora clandestina de libros prohibidos, y
lo seguimos sintiendo en nuestros dias, cuando, incluso en Colombia, la policia
recoge por la fuerza biografias “no autorizadas” de siniestros personajes encla-
vados en el poder.

El impresor, en sus viajes para conocer tintas y papeles y las innovaciones a las mdquinas, y
en los cuidados y aprobaciones que demandaba su oficio, pudo distinguir en la espesura de las

guerras, las persecuciones, la imposicién de la fe y de las ideas, un clima extrafio... (109)

Garcia afirma que “la memoria es el Gltimo resguardo para la rsistencia es-
clavista, para la preservacién de la cultura de la raza negra. Esta novela que
trata sobre la Cartagena fermentada del siglo XVII, nos recuerda que desde sus
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origenes las minorias en Colombia han estado esclavizadas por la explotacién,
el desarraigo y la violencia fisica”.

‘Thomas Bledsoe, recordando su anterior publicacién, sentia el deber de de-
nunciar las injusticias y de proclamar ideales de libertad:

En su novela mexicana, tras cada palabra que ponia, encontraba un impulso de justicia y se le
revelaban secretos del corazén humano al someterlo a las tensiones insoportables entre el ideal
social y la realizacién individual. (328)

Para el remate de su novela sobre Pedro Claver, Bledsoe hace conciencia de
lo que dijera Alonso al inolvidable jesuita que tanto sacrificé por sus hermanos
encadenados y vejados por siglos, como lo serian después tantos otros y lo si-
guen siendo hoy en dia comunidades de los cinco continentes:

[...] la dnica diferencia la pone el olvido o el silencio que lo preserva y que una oscura maldad
egoista se esconde en los actos de la vida sin registro, sin testimonio y con el que en definitiva
todo ha sido siempre un largo carrusel despreciable de mierda y porquerias varias del que los
pensadores y poetas, con la letra pe ambos, la misma de pozo y puta, de probable y de padre,
extraen esperanza y belleza para que los Continuadores soberbios de una vida, que no los ne-
cesita, no vayan a suicidarse de impotencia y asco [...] (325)

En la pdgina 266, una cita que cierra toda esta teoria reza:

Que todo lo visible es triste lloro.

VII

La ceiba de la memoria es, entre otras cosas, una novela sobre la injusticia, la
esclavitud, las crueles cadenas que han atado a los seres humanos en diferentes
épocas de la historia, y en casi todo el orbe, pero también una reflexién sobre el
dolor de la gente y una demostracién de cémo puede sobrevivirse a él.

Pero también una leccién del poder de la palabra, de sus efectos liberadores,
de la validez de la escritura en todas las sociedades y épocas. Roberto Burgos
Cantor ya habia demostrado su madurez como escritor. Esta novela no sola-
mente la confirma, sino que lo lanza a nuevos horizontes de los que los lectores
colombianos, y los de todo el mundo, esperamos mayores aportes. Por el mo-
mento, déjenme decir que es hasta ahora su gran novela. &%
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