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Abstract

In this essay I analyze the use of the first person in Vallejo'’s works, with emphasis on the
beginning of La puta de Babilonia and on the two versions of his biography of Porfirio
Barba Jacob.
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CoMo RECUERDO EN UN ART{CULO PUBLICADO hace poco en la Revista de Cri-
tica Literaria Latinoamericana, hay un momento en la obra de Vallejo que po-
driamos llamar el descubrimiento de la primera persona. Al final de la primera
version de la biografia de Porfirio Barba Jacob, la que estd en tercera persona y
que se extiende por mds de quinientas paginas, Vallejo de repente declara que
“Maifiana iré a Santa Rosa de Osos” para estar presente en un aniversario del
poeta donde hablarin el gobernador y el presidente: “Yo estaré a un lado, aparte,
recordando... Manana iré a Santa Rosa de Osos a buscarte. Por los caminos del
idioma, por los caminos del afecto, por los caminos de la sangre. Iré a Santa
Rosa de Osos a buscarte, a buscarme. No podré oir, sin embargo, los discursos.
Una voz interior me impide oirlos, una voz velada y hueca que se obstina en
tu poema” (1984, 507). Aqui Vallejo se crea a través de Barba Jacob. El mayor
defensor de la literatura en primera persona en el continente, Vallejo, quien dice
que en nuestra época Gnicamente es posible la literatura en primera persona,
s6lo la usa en las tltimas paginas de un libro de mds de quinientas: primero para
contar un poco cémo fue su investigacion, y luego para ir a la conmemoracién
del centenario del poeta y alli hablar a solas con el muerto. “A buscarte, a buscar-
me”. Lo que se busca en la biografia en tercera persona se transforma en la voz
de la obra posterior en primera. Pocos afios después, Vallejo se toma el trabajo
de reescribir la biografia en una segunda versién, apasionante y veloz, titulada
Elmensajero (1991), que se anuncia en su primera edicién como el quinto tomo
de E/ rio del tiempo, la autobiografia de Vallejo (después la desprende de esa
obra). En Ewaristo Carriego, la biografia que Borges escribié sobre el poeta del
barrio de su infancia, el autor dice: “Que un individuo quiera despertar en otro
individuo recuerdos que no pertenecieron mas que a un tercero, es una paradoja
evidente. Ejecutar con despreocupacion esa paradoja, es la inocente voluntad de
toda biografia” (113). Lo que es notable en el caso de Vallejo es cémo descubre
su voz al “ejecutar con despreocupacién esa paradoja’, en palabras de Borges,
y cémo la biografia le confiere la maestria para escribir sus autobiografias o
novelas o autobiografias noveladas o novelas autobiograficas.

La biogratia de Silva (1995) se escribe en primera persona, desde su primer
parrafo. Vallejo recuerda que la madre de Silva, al enterarse del suicidio del hijo
poeta y hombre de negocios fracasado, dice: “Vean ustedes la situacién en que
nos ha dejado ese zoquete” (7). Vallejo comenta: “jZoquete! En la palabra estd
la verdad de la frase. Ya nadie la usa. Hace afios y afios que la descontinuaron,
que también se murié, como nos iremos descontinuando y muriendo todos:
hombres, perros, gatos, hoteles, barrios y ciudades. Y lo que mds gusto me da:
papas y presidentes, rateros, mentira hipécrita, granujas todos” (7-8). Es decir,
el final de la biografia de Barba Jacob, en su versién original de 1984, conduce
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a la voz que Vallejo cultiva de ese momento en adelante, como se nota en la
segunda version de esa biografia (la de 1991), en la de Silva (1995) y en la obra

narrativa.

Si el descubrimiento de la primera persona resulta ser clave para la narrativa
de Vallejo, paraddjicamente condena parte de su obra reciente a un estatus mar-
ginal en los debates donde quiere participar. Todos sabemos que gran parte de
su obra de los ultimos diez afios ha consistido en ensayos sobre la ciencia y la
religion. Primero con La tautologia darwinista y otros ensayos de biologia (1998) y
luego en Manualito de imposturologia fisica (2004), Vallejo hace una critica agu-
da del pensamiento cientifico, y usa como blancos de sus ataques nada menos
que a Darwin, Newton y Einstein. Sin duda ha dedicado una enorme cantidad
de horas al estudio de sus obras y de los comentarios en torno a ellos, and yet,
and yet (como dice Borges en Otras inguisiciones) su tono resulta bastante in-
esperado en ensayos sobre este tema. Pienso que es por eso, en parte, que los
cientificos no se han molestado en tomarlo en serio: lo perciben como alguien
que escribe desde otra parte, desde otro discurso.

La puta de Babilonia, el libro que Fernando Vallejo lanzé en el 2007 y que
estuvo por meses entre los mds vendidos en Colombia y en algunos otros paises
del mundo hispanohablante, comienza asi:

La puta, la gran puta, la grandisima puta, la santurrona, la simoniaca, la inquisidora, la tortura-
dora, la falsificadora, la asesina, la fea, la loca, la mala; la del Santo Oficio y el Indice de Libros
Prohibidos; la de las Cruzadas y la noche de San Bartolomé; la que saqueé a Constantinopla
y bafié de sangre a Jerusalén; la que extermind a los albigenses y a los veinte mil habitantes
de Beziers; la que arrasé con las culturas indigenas de América; la que quemé a Segarelli en
Parma, a Juan Hus en Constanza y a Giordano Bruno en Roma; la detractora de la ciencia, la
enemiga de la verdad, la adulteradora de la Historia; la perseguidora de judios, la encendedora
de hogueras, la quemadora de herejes y brujas; la estafadora de viudas, la cazadora de herencias,
la vendedora de indulgencias; la que inventé a Cristoloco el rabioso y a Pedropiedra el estulto;
la que promete el reino soso de los cielos y amenaza con el fuego eterno del infierno; la que
amordaza la palabra y aherroja la libertad del almaj; la que reprime a las demis religiones donde
manda y exige libertad de culto donde no manda; la que nunca ha querido a los animales ni les
ha tenido compasién; la oscurantista, la impostora, la embaucadora, la difamadora, la calum-
niadora, la reprimida, la represora, la mirona, la fisgona, la contumaz, la relapsa, la corrupta, la
hipécrita, la parisita, la zdingana; la antisemita, la esclavista, la homofébica, la miségina; la car-
nivora, la carnicera, la limosnera, la tartufa, la mentirosa, la insidiosa, la traidora, la despojadora,
la opresora; la pérfida, la falaz, 1a rapaz, la felona; la aberrante, la inconsecuente, la incoherente,
la absurda; la cretina, la estulta, la imbécil, la estipida; la travestida, la mamarracha, la mari-
cona; la autocrética, la despética, la tirdnica; la catélica, la apostélica, la romana; la jesuitica,
la dominica, la del Opus Dei; la concubina de Constantino, de Justiniano, de Carlomagno; la
solapadora de Mussolini y de Hitler; la ramera de las rameras, la meretriz de las meretrices, la
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puta de Babilonia, la impune bimilenaria tiene cuentas pendientes conmigo desde mi infancia

y aqui se las voy a cobrar. (5-6)

Llama la atencién que Vallejo, que habia adquirido una fama bien merecida
de ser uno de los novelistas mds audaces y talentosos del continente con La
virgen de los sicarios y El desbarrancadero, haya dedicado gran parte de los dlti-
mos diez afios a sus libros de denuncia: La tautologia darwinista y Manualito
de imposturologia fisica, y ahora La puta de Babilonia. Y también, claro, llama la
atencion el tono escogido: el humor sardénico, las frases excesivas pero cuida-
dosamente construidas, la erudicién salteada. Estd haciendo un nuevo tipo de
literatura de denuncia.

Y subrayo la palabra “literatura”. Desde la invencién de una nueva unidad
para medir el embuste intelectual, el aquino, en el Manualito a la escena final
de La puta... de la performance a Juan Pablo II en su balcén de la Plaza de
San Pedro, desde el cual echa las plumas del Espiritu Santo después de haber
preparado una sopa, Vallejo utiliza sus recursos literarios para burlarse con safia
de instituciones que se toman muy en serio. En el caso de La puta de Babilonia,
recorre durante trescientas paginas la historia de papas corruptos, inquisidores
crudelisimos, y casos de hipocresia, simonia, robos y fechorias de las mds di-
versas. Se enfoca en la Iglesia Catdlica, pero también habla de las iglesias pro-
testantes, del judaismo y del Islam, aunque en las piginas sobre el judaismo y
el protestantismo a veces expresa compasién por las victimas de la persecucién
catolica, asi que en esos momentos su encono se atenda.

En las entrevistas, incluyendo la de Maria Sonia Cristoft y la de Francisco
Villena, Vallejo siempre habla de la importancia de hacer literatura en primera
persona, y se burla de lo que le parece la falsa omnisciencia de la tercera persona
en la literatura, pero no explica, y no le preguntan, sobre la decisién de escribir
sus ensayos también en primera. Aqui quisiera reflexionar sobre lo que logra
a través de esa voz, tomando como ejemplo La puta de Babilonia. Vale la pena
mencionar que en este ultimo libro, como en los anteriores, la investigacién se
cuenta también en primera persona: no hay notas ni bibliografia, sino que el
mismo hablante del resto del libro hace hincapié de vez en cuando en cémo
lleg6 a sus fuentes y a decirnos cémo las usé. Cita por ejemplo de Origenes, y
pone la fuente entre paréntesis (Contra Celso, 1, 32), para luego comentar: “Ah
zopenco abrutado! ;No ves que Celso es un tomador de pelo? :No ves que lo
que te estd diciendo es que Cristo no existié? No ves que wirgen en griego es
parthenos, que suena como Pantera, que es en lo que Celso convirtié a tu Vir-
gen, la de Mateo 1:23, que el muy burletero filésofo panterizé” (144).
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Es decir, 1a cita de Origenes sirve para armar un didlogo entre Celso y Ori-
genes (de hecho, en la pagina siguiente, traspone lo que cada uno dice en un
didlogo) y también para que Vallejo interpele a Origenes. Arma conversaciones
con base de los textos teolégicos, y entra en esas conversaciones, lo cual rompe
por completo con la aparente seriedad de los debates teoldgicos; esto es, los
noveliza, los usa para la literatura.

Y la critica que hace de la novela en tercera persona, critica tan frecuente en
sus textos y en sus entrevistas, también aparece aqui. Por ejemplo, cita a Ma-
teo (2:19) donde dice que “Muerto Herodes un dngel del Sefior se le aparecié
en suefios a José en Egipto”, y comenta: “{Otra vez Balzac en los evangelios!
¢Coémo supo Mateo que sofié José en Egipto y en Israel?” (95).

Y otra manera de seguir haciendo literatura por otros medios es la sintaxis.
Ya se sabia que Vallejo era uno de los grandes artifices de la frase en lengua
espafiola. Ya en Logoi estudia las construcciones sinticticas, y en toda la obra
hay un uso magistral de los recursos de la lengua. La primera frase de La puta. ..
que cité hace unos minutos es ejemplar: cultiva el ritmo y el sonido de la frase,
y logra hacer en una frase algo asi como un resumen (una mise en abyme, di-
gamos) de todo el libro, con los largos periodos que culminan en la amenaza
final, que la iglesia “tiene cuentas conmigo desde mi infancia y aqui se las voy a
cobrar” (6). Cuentas: la misma imagen que recorre las biografias de Barba Jacob
y de Silva, donde se refieren a las dificultades econémicas de los poetas, pero
aqui son cuentas personales, de Fernando Vallejo, y no cuentas econémicas (las
cuentas que preocupan a la iglesia catélica también aparecen en el libro, en las
numerosas referencias a los pagos millonarios por los casos de acoso sexual de
los curas). Vallejo cobra en su libro: cobra por el tiempo perdido en los afios de
la fe, por la represién sufrida, por los engafos filoséficos y teolégicos: “Que un
padre se acople con un hijo para dar a luz una paloma es una doble monstruo-
sidad: por incestuosa y contra natura” (38).

Uno de los logros de la primera persona que maneja Vallejo es que entabla un
didlogo con su lector. Por eso mismo ha despertado reacciones tan fuertes en
algunos lectores, porque se sienten interpelados de modo vehemente por su voz.
En La puta. .. esa conversacién con el lector se explicita en muchos momentos, de
los cuales puedo citar un par: “De las catorce epistolas atribuidas al llamado Pablo
yo sélo le reconozco una como genuina: la que ustedes gusten y escojan” (178),
o este otro: “[...] gracias al descalabro de la Puta de Roma hoy el amable lector
tiene este libro en sus manos. De no haberse dado esa concatenacién de sucesos
afortunados, jcudnto hace que el de la voz habria ardido en la hoguera!” (187).
“El de la voz™: asi Vallejo se refiere a su primera persona, su méximo artificio. &%
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