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** El presente articulo de reflexién hace parte de la investigacién del
autor para optar al grado de Magister en Literatura, titulada Una identi-
dad para los apdtridas, en la que se relacionan los conceptos de identidad
y exilio en la novela histérica latinoamericana contempordnea. En gran
parte, este articulo retoma uno de los aspectos de dicha investigacién e
incluye algunas de las conclusiones que al respecto de la novela de Tunu-
na Mercado se desarrollaron durante el proceso investigativo.

Resumen

Este articulo explora la novela de Tununa Mercado Yo nunca te prometi la eternidad,
desde la pregunta constante por la identidad en relacién con la circunstancia del exilio
de sus personajes. Esa pregunta por la identidad, que en la literatura latinoamericana
ha hallado respuestas en el concepto de nacion, sigue estas pistas, pero da un giro hacia
una manera contempordnea de entender dicha cuestién.
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Abstract

'This article is part of the thesis Una identidad para los apdtridas, which the author presen-
ted to get his Master’s Degree in Literature. It explores Tununa Mercado’s novel Yo nunca
te prometi la eternidad, from the perspective of the issue of identity question, as it relates
to the characters’ exile. This identity question issue, for which answers have been found
in the concept of nation in Latin American literature, follows this clue but focuses on a
contemporary way of understanding it.

Key words: identity, exile, nationality, novel about exile, Latin American historical no-
vel, Tununa Mercado
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Yo Nunca TE PROMETT 1.4 ETERNIDAD de Tununa Mercado, publicada en 20053,
es una novela histérica, cuya escritura rompe con muchos de los paradigmas
a los que nos tiene acostumbrados la narrativa tradicional. Estd conformada
por veinticuatro capitulos que a su vez se configuran a través de un amasijo de
fragmentos de diarios, cartas, documentos, memorias, testimonios, entrevistas y
descripciones de fotografias y pinturas, entre otros tantos recursos, ademds de la
prosa y las reflexiones de una voz narrativa que pone en evidencia los procesos
de la escritura misma de la obra.

Con una estructura que desafia las competencias del lector, Tununa Mercado
nos presenta una novela, en la que se cuenta la historia de Sonia, una mujer
judia que debe huir de Francia con su hijo Pedro debido a la ocupacién alemana
durante la Segunda Guerra Mundial y en busca de su esposo Ro, militante en
la Guerra Civil Espafiola. Las vicisitudes de estos personajes, asi como las de su
madre, amigos y tantos otros se presentan en la novela a partir de ese panorama
deplorable constituido por la guerra y el dolor de la huida, vicisitudes que sélo
concluyen al arribar a un México que abre sus fronteras a los exiliados de la

Espafia de la Guerra Civil'.

Yo nunca te prometi la eternidad gira alrededor de la huida de la Europa del
nazismo. Sonia, Pedro y Ro logran escapar y asentarse en México como re-
fugiados espafioles. Sin embargo, la novela no se concentra tanto en la vida
de esta familia en América, sino que enfatiza las circunstancias que rodearon
el éxodo de Paris de la madre y el hijo, y es alli donde encuentra su riqueza
reflexiva, en el momento y la vivencia propios del destierro. Se trata, pues, de
una novela de exilio.

Una novela sobre el exilio y desde el exilio

Blanca Inés Gémez, a propésito de las llamadas novelas del exilio, afirma:

Las novelas del exilio tienen un marcado carécter testimonial y autobiogréfico. Como testi-

1. NARRATIVAS CONTEMPORANEAS

monio, buscan denunciar el estado de sometimiento y marginalidad que supone la vida en el
exilio. El cardcter autobiogréfico viene dado por el papel del testigo, quien ha presenciado o ha
sufrido los rigores del exilio. Son relatos en primera persona, donde quien narra es un escritor.
De alli el caricter metaficcional y autoconsciente del género. (39)

1 Dado que la novela en cuestién sélo ha sido publicada y distribuida en México y Argentina y que en
paises como Colombia su autora es poco conocida, este articulo recurrird, en ocasiones, a sefialar aspectos de

la fabula de dicha obra para apoyar su argumentacién.
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Esta cita define perfectamente el cardcter de la novela de Mercado. Tal pare-
ciera, en este sentido, que novela y teoria hicieran parte de un mismo univer-
so. Evidentemente, en Yo nunca te prometi la eternidad se encuentran todas las
caracteristicas testimoniales, autobiograficas y metaficcionales de este tipo de
novelas.

Como obra basada en hechos reales y construida a partir de los documentos y
testimonios de un hombre que padecié en su nifiez las inclemencias del nazis-
mo y la expulsién de la Europa de la guerra, la novela de Mercado se convierte
en si misma en un nuevo documento que presenta algunos de los testimonios
mis crudos y trdgicos de una época.

Su apoyo en documentacién verificable y en testimonios de primera mano
hace que el lector se enfrente a un tipo de narracién que rompe las fronteras
de la ficcién y se impone como entidad literaria auténoma, en la que la ima-
ginacién recorre otros rumbos. La cubierta de la edicién que se cité presenta
una de las fotografias que se describen en el interior del libro, quiza con el dni-
mo de advertimos sobre el peso de la realidad a que refieren sus paginas. Estas
nos presentan los fragmentos del diario de guerra de la protagonista, algunas de
las cartas a las que tuvo acceso la autora, documentos de identificacién de sus
protagonistas e, incluso, una entrevista presentada con la formalidad propia de
la prensa escrita. Lo testimonial no puede ser mds evidente.

El caricter autobiogrifico de la novela, asi como la reflexién sobre el proceso
de la escritura y la experiencia de la autora con su encuentro mujer-escritora se
pueden descubrir en las intenciones de la voz narrativa. Esa narradora que no
se identifica con un nombre, pero que el lector percibe que es la misma Tununa,
descubre en la escritura de esa novela-testimonio de Sonia y Pedro las inquie-
tudes y paradigmas de su propia condicién de exiliada:

Oigo, a medida que escribo, el llamado melancélico de esos seres de carretera con cuya ausen-
ciay falta de nombres este “paisaje” tendrd que existir. Estoy entrelazada a ellos, siguiendo con
ellos la ruta del éxodo; las escenas transcurren en la niebla, persisten en un lado nocturno en el
que los presagios oprimen y no puedo dejar de estar en esos sitios de espera y de sentir una y
otra vez, por identificacién con los trdnsfugas, que son mis papeles los que faltan, que no han
llegado las firmas, que los licenciados no dejaron ninguna disposicién para legitimar que existo.
(Mercado, 2005, 128)

Mis adelante, la misma narradora nos confirmari su identificacién con esos
exiliados que son Sonia y su hijo, cuando afirma: “Queria en cierto modo, de-
volver a Pedro el haber sido casi un personaje de mi libro sobre mi propio exilio”
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(183). Esa identificacion de la voz narrativa y el uso constante en la novela de
esa primera persona que indaga, investiga y llena los vacios de una historia
que intenta reconstruir delatan el cardcter autobiogrifico de la novela. A pro-
posito de ello, vale la pena recordar que Tununa Mercado sufrié en lo personal
la experiencia de tener que exiliarse de su pais de origen, Argentina, debido a
las dictaduras de las que esta nacién fue presa. Alberto Giordano (2000), al
respecto, dice que “Mercado escribe a partir de los recuerdos de sus dos exilios
(el primero en Francia, entre 1967 y 1970, el segundo en México, entre 1974
y 1987) y de lo que vivi6 cada vez al regresar” (5). Como podemos observar,
Tununa Mercado escribe una novela sobre el exilio que estd compuesta desde
su propio punto de vista como exiliada.

Adridn Ferrero es claro a este respecto. En una de las mds tempranas resefias
que se escribieron de esta novela propone:

Polifénica en su registro y polisémica en su estructura, esta novela o, més propio seria decir,
esta narracion, pone en relacion de contigiliidad las relaciones traumdticas de la persecucién y el
exilio (experiencias a las que la autora y su familia se vieron sometidos) de hombres y mujeres
que, desde espacios geogrificos y cronoldgicos diversos, se opusieron al avasallamiento de la
libertad por obra del totalitarismo. La escritura, como acto de resistencia y de combate, en su
cardcter propiamente performativo, ensaya una salida a la barbarie, para recurrir a uno de los
términos de la dicotomia sémica argentina mds socorrida y fundante. (2005)

Yo nunca te prometi la eternidad no es sélo una novela que trata el tema
del exilio, sino una novela sobre la escritura misma; y ésta para Tununa Mercado
es, en si, un ejercicio desde el exilio. Asi lo confirma en uno de los textos que com-
ponen su libro La letra de lo minimo: “Lia escritura, el exilio de la escritura, es una
exploracién que ignora los resquicios en los que habra de entrar y las trampas que
le tenderd el simple trazo sobre el papel; avanza como inmigrante en pais ajeno.
Una imagen abre sus puertas y la deja pasar. La escritura rastrea ese territorio,
avanza con sus linternas y, de pronto, cae en una emboscada” (23).

A propésito de la escritura como posibilidad de exorcizar la pena del exilio,
Edward Said? uno de los teéricos que mds han aportado al tema, cita a Adorno,
ese también exiliado que creyé que el Gnico lugar que verdaderamente estaba a
su alcance era la escritura: “Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir

2 Este autor es uno de los que, sin duda, han trabajado mds sobre este tema. El libro que referencio en
“Obras citadas” constituye una de las obras mds determinantes en el estudio de estas categorias desde los
estudios culturales.
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su lugar de residencia” (Adorno, citado por Said, 530). ¢Fue tal vez esta conclu-
si6n la que llevé a Sonia a escribir el diario de su exilio? ¢Serd también la que
llev6 a Tununa Mercado a escribir su novela? Creo que en ambos casos la voz
narrativa nos dard una respuesta afirmativa.

La condicién de exiliado

Una de las primeras cuestiones del padecimiento del exilio a que se hace re-
ferencia en la novela es el rechazo constante y a la discriminacién que suele
acompafar esta circunstancia. E]l éxodo de la familia protagonista inicia con
su llegada a Francia, ya que, como se relata, el naciente sentimiento antisemita
hizo que la propia cuiiada de Sonia, la hermana de Ro, hubiera denunciado a
este ultimo de haberse casado con una judia, lo que representaba cierta “trai-
cién” a la pureza alemana.

La condicién de alemana en Francia hace que Sonia sea presa de la descon-
fianza en Paris cuando se aproxima la ocupacién. En la huida que emprenden
miles de ciudadanos franceses, Pedro y su madre resultan peligrosamente ex-
tranjeros:

Una epopeya de nacionales de la que ella por apitrida estaba excluida, asi como estaba, ade-
mds, menoscabado su origen, ahora dificil de explicar por la circunstancia, mas dificil atin de
ocultarlo porque la lengua alemana, sus mas leves acentos, la delataban como enemiga de esa
Francia y la hacia pasible de desconfianza y de represalias. Varias veces habia oido decir en bo-
ca de franceses: “Los emigrados son peores que los boches”. (28. Cursiva en el original)

Esos bdoches, como se llamé a los enemigos de la primera guerra, pertene-
cientes al bando de los alemanes, resultaban muy odiados por aquellos que la
padecieron. La frase, entonces, de “los emigrados son peores que los doches” da
cuenta de una carga de fobia y odio profundo por aquellos que se quedan sin
patria. Sonia y su hijo se constituyen, de esta manera, en el paradigma de los
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emigrados, de los apatridas. Esta tltima palabra aparecerd constantemente en
la novela y representara el sinénimo mds determinante para la figura de los
exiliados.

Pero esa repulsién por el exiliado no sélo va a ser condicién del Viejo Conti-
nente. De hecho, va a perseguir a los personajes hasta sus dias en Latinoamérica.
En una carta que Sonia envia a su madre, ya en México, comenta:
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[-..] también la Francia ocupada era muchas veces exactamente igual, aunque siempre quedaba abier-
ta la cuestion de si era el ser judio lo que nos echaban en cara o el ser boches, y pocos eran aquellos para
quienes ser humano era mds importante, y también aqui en Meéxico, cuando eres extranjero y no cato-
lico y, ademads, judio y mds blanco, existe ese problema. Pero aqui no es cuestion de vida o muerte, sino

solamente de si te compran a ti, o si negocian contigo de igual a igual. (299. Cursiva en el original)

Aunque las circunstancias histéricas y politicas son diferentes, si persiste esa
condicién que separa a los personajes de aquellos que han nacido en tierras
americanas. El apdtrida siempre va a hallar obsticulos a la hora de encontrar
un lugar en un pais ajeno. “Para un exiliado, los habitos de vida, expresién o
actividad del nuevo entorno se producen inevitablemente enfrentados a la me-
moria de dichos habitos en otro entorno” (Said, 194).

Pero ante todas estas adversidades, la vida continua siendo la prioridad del exi-
liado. Eso resulta clarisimo en esta novela. Se huye para salvar la vida, para re-
cuperar a los seres queridos, para salvar a la familia, para hacer posible una vida
en comunidad. El exiliado es, por antonomasia, un sobreviviente. Asi lo expresa
Mercado en el sexto capitulo de su novela: “La moral del exilio excluye las preben-
das: ni quien recibe [...] derrama bienes por compasién ni el que se refugia tiene
otras expectativas que el propio esfuerzo de integrarse para sobrevivir” (99).

En ese panorama, los exiliados buscan apoyo entre ellos mismos. Esa es otra
de las caracteristicas que se mencionan en la novela: “[...] como sucede siempre
con los primeros llegados a la condicién de exilio, organizan a los que vendrin

después” (197).

La solidaridad entre los exiliados es pricticamente lo que da inicio a la no-
vela. En el primer capitulo se delata que es a partir de su interés por acercarse
a los grupos de exiliados argentinos (de la dictadura de 1976) en México que
Pedro conoce a la voz narrativa que decide escribir la historia de Sonia y que
como lectores creemos que es o queremos que sea la propia Tununa. Ademas de
su afiliacion a las agrupaciones de exiliados argentinos, Pedro declara que, por
mucho tiempo, durante los primeros afos de la llegada a México, sus relaciones
se supeditaban de manera exclusiva a los encuentros con los exiliados de la Es-
pafia franquista: “Nuestra vida social giraba en torno a la Republica Espaiiola
en el exilio” (341).

El exilio en la novela de Tununa Mercado

La huida del nazismo es la circunstancia que enmarca todo el acontecer de
la novela que estamos tratando. Desde este punto de vista, y dados los orige-
nes raciales y la afiliacién de Sonia al socialismo, su exilio se constituye como
condicién politica. Muchos de los padecimientos de los personajes, el encarce-
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lamiento de Sonia, por ejemplo, se deben a las falsas acusaciones que reciben
de ser al mismo tiempo comunistas y anarquistas, cuestién de la que la voz
narrativa se burla por lo que representa una unién de ideologias politicas tan
antagénicas. La de Sonia, Ro y Pedro va a ser, entonces, una condicién de exi-
lio politico. Para ellos, desde la perspectiva de Edward Said, los términos de
exiliados y refugiados van a definir las circunstancias de su vida futura. Por un
lado, renuncian a Alemania y pierden, con la expulsién, a Francia, que fue su
hogar por un tiempo. Por el otro, llegan a México en la calidad de refugiados de
la guerra espafiola, gracias a la politica de recepcién y acogimiento del gobierno
encabezado por Lazaro Cirdenas.

La pérdida de la tierra, unida al despojo de todo bien material y de los lazos
afectivos que representa la huida, deja al exiliado en la terrible experiencia de la
nada, de la soledad y el desarraigo. Esta realidad es consignada por Sonia en su
diario de guerra. En varios de los fragmentos de la novela aparecen expresiones

como “[...] tristes adioses - no hay mds pais, no hay mds nada, estoy de nuevo sola”

(42) 0 “nada para los apdtridas” (251. Cursiva en el original).

Es por todas estas razones que Tununa Mercado va a sefialar a Sonia de
la siguiente manera: “Era una exiliada de si misma, una exiliada esencial, para
decirlo de algin modo, que sélo reconocia como algo propio la necesidad” (66).
Esa necesidad es, precisamente, el instinto natural de la conservacion: necesi-
dad de sobrevivir, de recuperar a su hijo y a su esposo.

Cuando nos habla del éxodo de Sonia, Tununa Mercado nos deja claro qué es
el exilio para ella. En las primeras pdginas de su novela, asi nos lo presenta:

El éxodo es una corriente que deja atrds a su paso todo lo que toca, que expurga el antes y
elimina el después en un continuo de pasos que se autodevoran a ritmos disparejos, que aban-
dona el punto de partida sin compasién por el origen, como si esta vez si, de una buena vez,
no hubiera retorno y tuviéramos que obedecer a unas leyes de progresién y supervivencia de la

» «

especie humana que ahora dicen “no te detengas”, “acompdsate a la marcha de tus congéneres”,
“no pierdas pie en este presente absoluto de la marcha hacia lo desconocido que puede ser la
vida, o la libertad” y otras consignas a tono con la gravedad del momento que es salir de Paris
hacia el sur, en medio de la guerra, huir de los alemanes, siempre huir de los alemanes. Berlin
antes, Paris ahora; apenas se sale de ellas y ya se sabe que hardn el mito de la ciudad perdida.

En una el origen negado, en la otra el arraigo imposible. (12)

Exodo, abandono, origen negado, no retorno, supervivencia, libertad, guerra,
huida, ciudad perdida, desarraigo. Todas estas expresiones confluyen para una
definicién del exilio que, lejos de parecerse a la que se podria encontrar en
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un diccionario, toca las fibras mas sensibles del lector y lo sitdan en el lugar
propio y desgarrador de la condicién del desterrado. He ahi uno de los logros
fundamentales de esta novela.

La identidad escindida

La pregunta por la identidad aparece en la novela de Mercado de manera cons-
tante, llegando a ubicarse como entidad auténoma y fundamental del relato.
Esta cuestién se abordard en muchos sentidos desde la nacionalidad. Sin em-
bargo, se trata de una nacionalidad difusa, que a su vez nos presentard una
visién de la identidad quebradiza y confusa.

Esta relacién tripartita identidad-nacionalidad-exilio no es exclusiva del
trabajo de Tununa Mercado. En esa misma direccién, es importante tener en
cuenta que uno de los temas mds recurrentes en muchas de las novelas hist6-
ricas latinoamericanas de los dltimos afios tiene que ver con los movimientos
migratorios y como éstos hicieron parte de la conformacién de nuestras na-
ciones. La cuota de exiliados y extranjeros en la formacién de los paises lati-
noamericanos es altamente develada en estas novelas. Asi, el exilio, en relacién
con la identidad nacional®, se constituye, en muchas, como tema capital. Nove-
las como Santo oficio de la memoria, de Mempo Giardinelli, y La repiblica de los
suerios, de Nélida Pifién, son ejemplos de tal acontecer. En estas dos novelas, los
protagonistas se trasladan a territorio americano con el fin de asentarse, luego
de salir de su patria europea de origen. En América, entonces, los personajes
encuentran el lugar para darles una patria a sus descendientes.

Mientras en Giardinelli la colonia italiana define ciertos rasgos de la nacio-
nalidad argentina y Pifén hace lo propio para el caso de Brasil, Mercado lanza
una pregunta que se concentra mds en la identidad individual (no extrafa, en-
tonces, el uso tan marcado del pronombre de primera persona en el titulo de la
novela) que en la nacional. Veamos, a continuacién, cémo opera esto a partir de
las identidades colectivas.

3 El tema de la identidad nacional es una constante de la literatura latinoamericana. Comenzando desde
el romanticismo, pasando por lo que se llamé “novela telirica”y cerrando con la aparicién de la nueva novela
histérica latinoamericana, entre otras de las expresiones literarias de este continente, la pregunta por lo que
representa ser colombiano, mexicano, argentino, ecuatoriano y demds ha sido una premisa de nuestros escri-
tores. El panorama de criticos y tedricos que han explorado esta cuestién también es bastante amplio. Entre
estos tltimos se destacan Angel Rama y Leopoldo Zea.
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La cuestién del ser para los judios

“Tal vez si se vive el estado de ‘diferencia’ que significa el exilio se puede com-
prender la suma de los otros exilios que crean las discriminaciones por etnia,
nacién, color, sexo, opciones sexuales, 0, en un extremo, por reinos y especies”
(Mercado, 2003, 23). Desde los margenes de su propio exilio, Tununa Merca-
do se encontré con la realidad del exilio de los judios. Ella misma declara una
atraccién desde su infancia por el pueblo judio. En uno de los textos que com-
ponen La letra de lo minimo (2003), “Samovar en casa provinciana’, Mercado
relata cémo a la edad de siete u ochos afios escuché por primera vez la sentencia
antisemita y cémo eso influencié el comportamiento de muchas de las personas
de su entorno.

Los judios, a quienes Said llama “el proverbial pueblo del exilio” (185),
van a dar cuenta de un mundo en el que los totalitarismos y las exclusiones nie-
gan la posibilidad de mantener una identidad unitaria y completa. Esta iden-
tidad problemitica se expresa trigicamente en la historia de este pueblo. Los
protagonistas de Yo nunca te prometi la eternidad pertenecen a esta raza, un pue-
blo destinado histéricamente a la no pertenencia, una sociedad que funda su
historia, precisamente, en un libro llamado Exodo. Los relatos de ese “capitulo”
de la historia del pueblo hebreo ubican el origen del mundo judio en la crénica
de un desplazamiento. Ese pueblo de Dios se conforma esencialmente desde
la imagen de una comunidad sin patria. Por ello, en la novela la condicién de
Sonia como judia se equipara constantemente con la de desterrada. Refirién-
dose a Ro, la voz narrativa dird: “Algo muy diferente a la condicién de apétrida
que le habian impuesto por haberse casado con una judia, desde luego también
apatrida” (193).

La “tradicional errancia judia” (338), uno de los eufemismos usados por Mer-
cado para hacer referencia al permanente desplazamiento que ha vivido este
pueblo durante toda su historia, es la causa de esa condicién apatrida. Sonia
sufre las inclemencias que padecen aquellos que no pueden asirse a una tie-
rra que puedan considerar propia. Realmente no puede afirmar pertenecer a
ninguna patria. Su Gnico vinculo con una identidad social radica en el propio
hecho de ser judia. Pero en esa opcién ya existe el mismo desconcierto:

Y ella misma, en su fuero mds intimo, como quien vuela a través de cartografias confusas,
mapas con fronteras rectificadas a lo largo de los siglos por triunfadores que jugaban sus dados
en repartos de guerra, tampoco podian circunscribir con exactitud su origen. Nadie nacido en
Alta Silesia podia hacerlo ni podria haber variado su nacionalidad entre Polonia y Alema-
nia y mds remotamente entre otras potencias, como Suecia, Lituania, Rusia y otras mis que
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a Sonia se le entremezclaban en el tiempo de los manuales de historia, puesto que en el fondo,
lo inico que tenia arraigo de identidad era el ser judia, dijo casi en voz alta, como quien llega a una
verdad extrema, el ser judios que, de wltimas, habian terminado por asimilarse como alemanes,
sin discusién, posponiendo para los gabinetes de algin historiador del futuro las marcas de la
persecucién consuetudinaria de la que habia sido siempre objeto. (28. Cursiva en el original)

Pero ;qué significa ser judio? Esa es una pregunta que el mismo Pedro se hace
en su infancia y que en la novela, dada la inocencia que enmarca la cuestién
para el nifio, da cuenta de lo absurdo que resulta ser rechazado por “ser”.

Pierre se pregunta en esa noche, mientras su madre le ofrece su regazo como almohada, si los
judios son como los cojos, los sordos o los mudos; si ser judio, eso que €l no debe decir, es ser
algo contra alguien y si s6lo €l es judio o si los demds también lo son, es decir sus padres; si ellos
son judios y por judios tiene que huir, tal vez lo sea Monsieur Michel, que también huye, y su
mujer y sus hijas que han huido antes hasta perderse en los caminos. Ser judio es no ser qué, ser
Judio es un secreto que su madre le ha revelado porque €l ya es una persona grande, une grande
personne. (88. Cursiva en el original)

En las palabras subrayadas se delata una condicién de la identidad del judio
que guarda una estrecha relacién con la negacién. El destierro aparece aqui
como instancia negadora de la identidad. Asi lo afirma Edward Said cuando
sefiala que el exilio es “una condicién orientada por ley a negar la dignidad:
a negar la identidad de las personas” (182). Esta consideracion aplica de manera
muy clara a la novela. La circunstancia de la guerra ha obligado a estos persona-
jes a negar su identidad. Sonia insta a su hijo para que nunca diga que es judio,
aun a sabiendas de que el propio Pedro no sabe muy bien lo que eso significa,
pero entiende que es la Unica salida y la manera de salvar su vida. Por razones
de seguridad, también debe olvidar su nombre y evitar hablar para no delatar su
lengua. También Sonia, para salvarse, debe declarar no ser judia.

Siempre presas de la desconfianza histérica de los europeos, las personas ju-
dias han tenido que hallar estrategias para ocultar sus origenes. Esa es una de
las alusiones que nos presenta la novela. Tununa Mercado cuenta cémo apelli-
dos como Bartholdy, Mendelssohn y Lernau, este tltimo el de su familia, son
producto de la transformacién que durante afios han tenido que sufrir para
borrar sus origenes hebreos. El Lernau de Sonia, por ejemplo, proviene de Levi,
apellido que fue desapareciendo en el 4nimo de encontrar una fonética que so-
nara mds “europea’. “No llamarse mds Levi tal vez fue una decisién inevitable
para acabar con las restricciones y padecimientos de ser judio y aunque fuera
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s6lo eso, quien lo decidié no supo medir sus efectos. Quien borré su Levi y,
por lo tanto, impuso su desaparicién a quienes vinieron después, sabiéndolo o
4

no, trajo la identidad a un primer término, la forjé como conflicto sin solucién’
(262. Cursiva en el original).

Ese es, particularmente, el lugar en el que se sitda la cuestién de la identi-
dad en Yo nunca te prometi la eternidad. Al hallarse tan difusa, tan perdida, tan
amenazada por la guerra, la exclusién y la muerte, la identidad se nos presenta
como conflicto sin solucién, como nudo ciego que no encuentra un camino
para desatarse porque, como sugiere la misma voz narrativa, “si algo se habia
tornado oscuro [en aquella época de la segunda guerra] era la cuestién de la

identidad” (59).

La identidad confusa del judio, sin embargo, ha hallado respuestas a otros
niveles. Un movimiento que se ha encargado de proveer de patria a esos judios
que se hallan dispersos por el mundo es el sionismo. Era evidente que, en una
novela que se preocupa tan detenidamente por la cuestién de la identidad de
este pueblo se tratara este fenémeno. Hanan, el hermano de Sonia, represen-
ta la posicién sionista en la novela. El, a diferencia de sus padres, encuentra
respuesta a su identidad y una reaccién frente a la adversa Europa antisemita
en la patria abierta y en la recuperacién de la lengua hebrea. El sionismo, como
la misma novela nos revela, significaba que “los judios vienen aqui, tienen su
pais, su lengua, y quienes conocemos bien el pais lo preparamos para que ven-
gan otros judios” (174).

Por oposicién, la politica del sionismo delata el estado de exiliados que ha
acompafado a los descendientes de Abraham. En la novela, la exposicién de
los argumentos sionistas y la expresion de la vida de los familiares de Sonia que
se acogieron a dicha politica cumplen una funcién similar. Omri, sobrino de
Sonia, y su padre Hanan, se presentan en la narracién como la contrapartida
de Sonia y Pedro. Los primeros, al haberse acogido a la propuesta sionista, han
hallado por fin una territorialidad que les permite ubicar un origen geogrifico
y un lugar al cual aferrarse como patria. De hecho, en ausencia de una patria
tangible, los judios crearon una para ellos. Una nacién, ademads, en convocato-
ria permanente. Esa si, en su totalidad, es una nacién conformada por exiliados,
que sigue recibiendo y esperando la llegada de nuevos ciudadanos.

Nacionalidades difusas

La pregunta permanente de los personajes de la novela alrededor de lo que
son siempre estdi mediada por una territorialidad transitoria que niega la
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certeza de un origen geografico especifico y de la pertenencia a una nacién en
particular.

Es evidente que la pregunta por el ser nacional es una constante de los
escritores latinoamericanos. Pero ello no significa que sélo se pueda hablar, en
este sentido, de nuestros propios paises. La visién que encontramos en Tununa
Mercado no deja de seguir las sendas de los escritores de nuestro continente
por el hecho de escribir una novela que se ubica principalmente en la Europa
de la segunda guerra. De hecho, Yo nunca te prometi la eternidad es una de las
novelas donde la cuestién nacional se puede percibir de manera mds viva y
evidente.

Sin embargo, la identidad nacional, en este caso, no se presenta como ins-
tancia consumada, sino que se constituye como ese conflicto sin solucién que
citamos en lineas anteriores. La primera muestra de ello la encontramos en el
lugar de nacimiento de Sonia. Ya citamos el parrafo en el que la voz narrativa
nos sefiala que ella nacié en Alta Silesia. Esta region es la primera incégnita
que debe enfrentar la protagonista de la novela, ya que, segun lo plantea el texto,
Sonia debié nacer en la parte alemana de dicha regién. Sin embargo, Silesia
ha sido un territorio que ha sufrido variadas divisiones politicas y varias de
las tierras que la conforman han pertenecido en distintas épocas a diferentes
naciones. De hecho, la parte de esa regién que pertenecia a Alemania, y donde
debi6 haber nacido Sonia, fue, tras la derrota de la segunda guerra, cedida a Po-
lonia. Algunos de los territorios de Silesia han pertenecido, entre otros Estados,
a Alemania, Polonia, Rusia, Republica Checa y Eslovaquia, razén por la cual
no resulta extrafio que la cuestién de un origen nacional ya sea un problema
irresuelto para nuestra protagonista.

Este conflicto, sin embargo, no atafie s6lo a Sonia. Pedro y Ro, a su vez,
experimentan lo que la voz narrativa ha dado en llamar “difusa nacionalidad”
(9). Ademais de ellos, otros personajes como Jeanne y Gertrud, amiga y ma-
dre de Sonia, respectivamente, van a experimentar asi mismo una nacionalidad
confusa que se encuentra oscurecida por la circunstancia del exilio. La primera,
francesa nacida en Asia, mds especificamente en Indochina, participa, como Ro,
en la guerra espafiola y termina igualmente refugiada en México. Por su parte,
Gertrud, la madre, se aferra hasta dltimo momento a su supuesta nacionalidad
alemana, pero luego del holocausto debe desertar de Europa y refugiarse un
tiempo en México y otro en Israel, muriendo en este ultimo lugar, sin acceso a
la lengua y a la forma de vida de la nueva nacién judia.

El caso de Pedro es el que delata de manera mds dramatica esas nacionalida-
des difusas de la novela. Para empezar, ¢l le cuenta a la narradora de la novela
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que nacié en Francia. Sin embargo, su primo Omri asegura con datos, que difi-
cilmente pueden ser falsos, que debi6 nacer en Alemania, mas especificamente
en Berlin. La narradora se sorprende ante esta revelacién y anota que Pedro
nunca aceptaria como propia la nacionalidad alemana. Negacién que llega al
punto del olvido y que se hunde en lo mas profundo de su conciencia.

Esa suerte de negacién de la pertenencia a la nacién alemana va a hallar su
punto méximo en la figura de Ro. El, con un origen si corroborado en toda
la novela, renuncia a su nacionalidad y se niega a una identidad que lo sefiala-
ria como parte de una de las sociedades mds oscuras, crueles y excluyentes de
la historia*. Su personalidad le impide verse a si mismo como alemdn y, para
sobrevivir al duro peso de ese origen que desprecia, tiene que buscar una guerra
que no sea la suya: “No quiso haber nacido en Alemania, ni hablar alemén;
tampoco que su hijo hubiera nacido en esa Alemania. Y si asi hubiera sido, era
tan poderoso el sentimiento de expulsién, que estaban dispuestos a borrarse lo
alemdn del cuerpo, del habla, de la vida, como si se tratara de la huella de un
azar maldito que el solo deseo, el deseo de no ser eso que eran o habian sido,
podia eliminar” (223).

La guerra de Espana, por tanto, se constituye en la Gnica posibilidad que tiene
Ro de borrar esa identidad alemana que lo avergiienza y que se constituye como
columna vertebral de su propio exilio. En esta actitud de Ro se lee una de las
particularidades de la guerra en relacién con la identidad. Si como ya lo vimos
con Said, las politicas del exilio tienden a negar la identidad de las personas,
la guerra sigue los mismos propdsitos. Si en la Antigliedad se determinaba el
amor a la patria a través del espiritu guerrero, en nuestros tiempos esto deja
de percibirse de la misma manera. “La identidad habia sufrido alteraciones
irreparables con el nazismo y en la recomposicién de los sujetos los nombres se
borraron tanto como las patrias que habian abominado a sus hijos arrojandolos
al destierro” (158).

Edward Said coincide con la apreciacién que se hace en la novela, cuan-
do sefiala que “tras el desmantelamiento de los imperios cldsicos que se produjo
tras la Segunda Guerra Mundial, tras las guerras coloniales y las insurrecciones
masivas de la descolonizacién, las exigencias de la identidad nacional y cultural
no se atenuaron: se incrementaron” (30). Resulta muy particular que ambos au-

4 Se habla de la Historia con maytscula cuando se hace referencia a la Historia oficial, esto es, la escrita
desde las instituciones oficiales, la de los manuales de la educacién bdsica; en ultimas, la escrita por los
poderosos. La novela histérica latinoamericana de los ultimos afios se rebela contra ese discurso y se opone
a él de manera deliberada.
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tores, Mercado y Said, se correspondan en la pregunta por la identidad nacional
que surge luego de la guerra. Es evidente que el cisma que se abre en el pen-
samiento y en la existencia individuales después del enfrentamiento de tantas
naciones pone al individuo en una situacién donde se potencia la pregunta por
la pertenencia a un pais y una cultura particulares.

Finalmente, Ro obtiene la nacionalidad espafiola por haber pertenecido al
ejército republicano después de ser brigadista internacional durante la guerra
civil. Sin embargo, esa identificacién con la republica espafola no pasa de ser
una “ilusién de pertenencia’ (Mercado, 2005, 51).

Pero volviendo sobre el caso de Pedro, hay que senalar que en él opera un
concepto de identidad que se halla disuelto entre las circunstancias del exi-
lio y la guerra. Uno de los documentos que aporta Tununa Mercado en la
construccién de su obra es la tarjeta de identificacién de Pedro a su ingreso
en tierras mexicanas. En este documento, se referencian datos de identificacién
como el nombre completo, sexo, edad, raza, procedencia, estado civil y lugar de
nacimiento. Sin embargo, aparece una peculiar contradiccién en el documento
luego de esta ultima informacién. Asi lo registra la voz narrativa:

Y luego, un pequefio traspié luego de la razén administrativa en el siguiente dato: después
de haber escrito que ¢/ inmigrante admitido como asilado politico habia nacido en Paris se lee,
NACIONALIDAD POR NACIMIENTO: ninguna. NACIONALIDAD ACTUAL: espafiola [...] 1Dioma
NATIVO: francés [...] y en RELIGION anotaba ninguna, dejando en blanco los espacios relacio-
nados con profesién y el oficio. (52. Cursiva en el original)

¢Qué identidad nacional existe, pues, para Pedro? Partiendo de la incerti-
dumbre que se mantiene frente a su lugar de nacimiento (aun asi en la tarje-
ta se asegura que es Paris), con padres nacidos en territorio alemdn, con una
nacionalidad por nacimiento desconocida y una actual fruto de la participacién
de su padre en una guerra ajena, refugiado en México, pero con idioma nati-
vo francés y con una pertenencia religiosa y racial que debe mantener oculta,
Pedro no parece ocupar ningun lugar en el mundo. Ahora mexicano, antes es-
pafiol o francés, nunca alemdn, este personaje se mueve a la deriva de un mundo
que le exige pertenecer a alguna parte, ;pero a cudl?

De la misma manera que Pedro no tiene un lugar que pueda considerar pro-
pio, a pesar de tener varios que podrian haberlo sido, este personaje enfrenta
la dicotomia de tener varios nombres, lo que da cuenta de una identidad des-
perdigada por cada una de esas patrias imposibles. Su primo Omri declara:
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Mis padres acababan de casarse. Y yo creo que fue muy poco después que los Preusses vinieron
a vernos. Preuss. En esa época eran Preuss y cuando vivian en Alemania eran Preuss. Después
fueron Preux. Pedro en aleman era Peter, Peter Preuss. Mi abuela siempre lo llamé Peter.
Se convirtieron en Preux cuando fueron a Francia. Y luego, en México, Peter se convirtié en
Pedro, Pedro Preux, o en Pierre Preux, con la pronunciacién francesa. The three lives of Pedro
Preux. It is a Jewish thing [...]. (151)

Un nombre por cada nacién, por cada lengua, por cada nacionalidad perdida.

También Sonia obedece a dos nombres. Luego de que la narradora se ha re-
terido con el nombre que siempre le hemos dado a la protagonista, ella misma
nos revela, en paginas bien adelantadas, que el verdadero nombre de Sonia es
Charlotte. Asi como Ro ha renunciado a su nacionalidad alemana para des-
pojarse del peso de esa época terrible de su vida, su esposa renuncia al nom-
bre de Charlotte Stephanie para quitarse de encima el lastre de la guerra. De
hecho, Pedro declara que su madre firmé varias veces “Carlota” (de nuevo
tantos nombres como lenguas y naciones), pero que habia decidido ser Sonia y
que su nombre original habia sido rezagado bajo la categoria de “nom de gue-
rre” (205. Cursiva en el original)

Precisamente, volviendo al tema de los papeles, mds exactamente los
documentos de identificacién, éstos hacen su entrada en la novela como marca
para encontrar las pistas de una identificacién que responda a esa imposicién
politica de poder demostrar que se es oriundo de alguna parte. En muchos
momentos, se narra la angustia que representa para Sonia carecer de ellos y el
peligro que representa verse obligada a una requisa sin unos papeles “satisfac-
torios”. En su diario, Sonia registra en varios dias su gestién en cada pueblo o
ciudad a los que llega por encontrar una autoridad que le expida o le renueve un
salvoconducto que le permita continuar su marcha. Cada vez que encuentra un
obsticulo, se llega a la angustia suprema. Por eso, la mujer conserva siempre un
certificado laboral que afios atrds le confirié la Agencia Espafiola, una constan-
cia caduca que, no obstante, es lo inico a lo que puede aferrarse para probar que
existe. Un salvoconducto, un pasaporte, un visado, cualquier certificado, es para
el exiliado un bien preciado, un objeto que le ayuda a si mismo a convencerse
de que todavia hay en el universo un espacio para él.

La deuda con esos documentos es algo que ain en nuestros tiempos sigue
persistiendo para las victimas de la guerra y el exilio. A Sonia, todavia en su
residencia mexicana, se le exige que demuestre con papeles su origen judio
y debe pedirle a su madre que certifique su procedencia. El propio Omiri,
consciente de la imposibilidad que debié enfrentar su abuela y su tia de obtener
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esos papeles durante la guerra, cae en la trampa de demostrar la existencia de
ellas a través de esos documentos. En el capitulo once, una suerte de entrevista
entre él y la narradora, y después de mostrar algunas de las cartas escritas por
su abuela y otros tantos papeles, encuentra uno que lo lleva a decir: “Este es un
certificado en el que se atestigua que Gertrud Lernau es ‘alguien” (177. Cursiva
en el original).

La nacionalidad es, pues, en esta novela, el matiz fundamental de la pregunta
por la identidad, cuestién que va muy de la mano con la generalidad de la nove-
la histérica latinoamericana, segin la perspectiva de Noé Jitrik® y otros teéricos
de este subgénero. La misma Tununa Mercado, en otro de sus escritos, sefiala el
vinculo entre la nocién de la identidad nacional y la circunstancia del exilio:

Identidad, pertenencia, nacionalidad, estas nociones se desatan cuando se habla de exilio. Son
tranquilizadoras, llevan a un tipo de razonamiento que enceguece por el sentido comin que
lo preside: el lugar donde se ha nacido, el origen, gravita en la obra, incide en las maneras lite-
rarias del autor, determina su posicién en el mundo. Después hay que aceptar la provisoriedad,
un fuerte instinto de hacerse del lugar que se pisa y en el que se come, duerme y trabaja, una
confianza no menos débil en el instrumento de la lengua, son condiciones para configurar
una identidad que cualquiera podria considerar difusa si se piensa que la identidad, cuando se la
esgrime como un condicionamiento o como una determinacion, tiene un /ugar geogm’ﬁco, un punto
desde donde arrojar la flecha para llegar a la obra y que toda otra heterodoxia acerca del va-
lor del origen es una herejia. (2007. Cursiva en el original, sobre la cual yo también llamo la
atencién)

Esta cita involucra, asi como su novela, a los exiliados universales. No sélo
habla de la cuestién latinoamericana, de la que ella es conocedora en carne pro-
pia, sino que se refiere a la condicién esencial del exilio en todas las geografias
y las épocas.

¢Pero existe alguna vertiente de esta cuestion en Yo nunca te prometi la eterni-
dad que indague sobre la nacionalidad latinoamericana? Efectivamente, asi es.
La llegada de Sonia y su familia a México, aunque no culmina su vida en el exi-
lio, de todas maneras si termina con la etapa de la persecucion. Es en América
Latina donde nuestros personajes pueden sentar raices. Pedro, de hecho, logra
establecerse y formar una familia.

5 Este tedrico y critico literario argentino es quien mds ha profundizado en el estudio de la novela histérica
latinoamericana. Su aporte al tema de la revisién de la identidad nacional como intencién fundamental de
los novelistas histéricos de nuestro continente senté la base para posteriores estudios. Se sugiere revisar la
bibliografia citada del autor para la ampliacién de la cuestién.
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En un aparte en el que la voz narrativa hace referencia a las memorias escritas
por Gertrud de su encarcelamiento en un campo de concentracién, se comen-
ta: “Cuarenta afios después de haber sido escritas [las memorias] esas péginas
tueron llevadas por mi a manos de Pedro y su familia ‘mexicana” (209). ¢Por
qué decidié6 la autora poner entre comillas ese adjetivo que delata la nacionali-
dad de la familia?, ;acaso no basta con que su esposa y sus hijas hayan nacido
en tierra mexicana?, ¢se duda de la identidad nacional de ese grupo humano?
No creemos que la ultima respuesta sea afirmativa. Sin embargo, la mexicani-
dad de la familia estd mediada por esas nacionalidades difusas que, paradéji-
camente, definen al padre. En ese orden de ideas, Pedro no puede sentir como
propia la tierra mexicana. Sus hijas, a pesar de haber nacido en Latinoamérica,
guardan en su cardcter las marcas de una pertenencia oscura de Europa. Sélo
una generacién mds podria reconocer como absolutamente propio su origen
mexicano. Asi, pues, las comillas usadas por Mercado, més que justificadas, son
necesarias.

No obstante, si hay ciertas condiciones del nuevo ambiente que los exiliados
empiezan a asimilar. En esa medida, una carta de Sonia, dirigida a su madre,
delata cierta comunién con los inicios de un apego a la cultura mexicana y
los comienzos de una identidad desde lo mexicano que entra a convivir con las
demds nacionalidades que confluyen en esta mujer. Refiriéndose a su primera
nieta, anota:

“Nos ancétres, les vieux gaulois...”. Esa frase la aprenden todavia hoy también los hijos de los negros
en las colonias francesas. Puesto que ya sabe leer, ahora tendria que aprender: mis antepasados, los
vigjos aztecos [sic en el originall. Eso lo aprenderdn sus hijas. ;Y donde se quedan en ese extraio
Juego nuestros antepasados? Es para asombrarse. Sea como fuere, gaulois o aztecos, tienes que escribir-
me ahora unas lineas, si no me voy a engjar en nombre de todos los antepasados posibles e imposibles.
(316. Cursiva en el original)

Europeos o precolombinos, los antepasados que corresponden a esta busque-
da por la identidad de estos exiliados no distan, en ese sentido, de la identidad
mestiza del latinoamericano. Nosotros mismos nos reconocemos como produc-
to de la asimilacién de la cultura de Europa y la de nuestro pasado indigena,
ademds de la herencia africana. Una construccién identitaria como la que se
delata en esta afirmacién de Sonia responde a los presupuestos de nuestra pro-
blematica. Evidentemente, no estamos hablando de una mexicanidad “comple-
ta”, si es que la hubiera, pero también queda claro que las preguntas se formulan
de la misma manera que la de otras novelas histéricas de nuestro continen-
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te. Nuestros paises han sido, a través de los dltimos siglos, el destino de mu-
chos exiliados, y muchos de nosotros resultamos descendientes de aquéllos. El
sincretismo que nos caracteriza a los latinoamericanos tiene una gran cerca-
nia con esa sensacién constante del exiliado de no sentirse parte de una cultura
particular, de no ser de aqui ni de alld. El individuo de nuestro continente, de
manera parecida, se ve obligado a reconocer una identidad similar, en la que sus
origenes europeos se enfrentan en constante lucha con sus origenes ancestrales.
Esta consideracién nos permite enmarcar a la novela de Tununa como heredera
de la tradicién de las inquietudes de nuestros escritores. %
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