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Este artículo explora la novela de Tununa Mercado Yo nunca te prometí la eternidad, 
desde la pregunta constante por la identidad en relación con la circunstancia del exilio 
de sus personajes. Esa pregunta por la identidad, que en la literatura latinoamericana  
ha hallado respuestas en el concepto de nación, sigue estas pistas, pero da un giro hacia 
una manera contemporánea de entender dicha cuestión.

Palabras clave: identidad, exilio, nacionalidad, novela de exilio, novela histórica latinoa-
mericana, Tununa Mercado
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** El presente artículo de reflexión hace parte de la investigación del 
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dad para los apátridas, en la que se relacionan los conceptos de identidad 
y exilio en la novela histórica latinoamericana contemporánea. En gran 
parte, este artículo retoma uno de los aspectos de dicha investigación e 
incluye algunas de las conclusiones que al respecto de la novela de Tunu-
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Abstract
This article is part of the thesis Una identidad para los apátridas, which the author presen-
ted to get his Master’s Degree in Literature. It explores Tununa Mercado’s novel Yo nunca 
te prometí la eternidad, from the perspective of the issue of identity question, as it relates 
to the characters’ exile. This identity question issue, for which answers have been found 
in the concept of nation in Latin American literature, follows this clue but focuses on a 
contemporary way of understanding it. 

Key words: identity, exile, nationality, novel about exile, Latin American historical no-
vel, Tununa Mercado

Key word plus: historical fiction, Latin American criticism and interpretation, Tununa 
Mercado 1939
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Yo nunca te prometí la eternidad de Tununa Mercado, publicada en 2005, 
es una novela histórica, cuya escritura rompe con muchos de los paradigmas 
a los que nos tiene acostumbrados la narrativa tradicional. Está conformada 
por veinticuatro capítulos que a su vez se configuran a través de un amasijo de 
fragmentos de diarios, cartas, documentos, memorias, testimonios, entrevistas y 
descripciones de fotografías y pinturas, entre otros tantos recursos, además de la 
prosa y las reflexiones de una voz narrativa que pone en evidencia los procesos 
de la escritura misma de la obra.

 Con una estructura que desafía las competencias del lector, Tununa Mercado 
nos presenta una novela, en la que se cuenta la historia de Sonia, una mujer  
judía que debe huir de Francia con su hijo Pedro debido a la ocupación alemana 
durante la Segunda Guerra Mundial y en busca de su esposo Ro, militante en 
la Guerra Civil Española. Las vicisitudes de estos personajes, así como las de su 
madre, amigos y tantos otros se presentan en la novela a partir de ese panorama 
deplorable constituido por la guerra y el dolor de la huida, vicisitudes que sólo 
concluyen al arribar a un México que abre sus fronteras a los exiliados de la 
España de la Guerra Civil1.

 Yo nunca te prometí la eternidad gira alrededor de la huida de la Europa del 
nazismo. Sonia, Pedro y Ro logran escapar y asentarse en México como re-
fugiados españoles. Sin embargo, la novela no se concentra tanto en la vida 
de esta familia en América, sino que enfatiza las circunstancias que rodearon 
el éxodo de París de la madre y el hijo, y es allí donde encuentra su riqueza  
reflexiva, en el momento y la vivencia propios del destierro. Se trata, pues, de 
una novela de exilio.

Una novela sobre el exilio y desde el exilio

Blanca Inés Gómez, a propósito de las llamadas novelas del exilio, afirma:

Las novelas del exilio tienen un marcado carácter testimonial y autobiográfico. Como testi-
monio, buscan denunciar el estado de sometimiento y marginalidad que supone la vida en el 
exilio. El carácter autobiográfico viene dado por el papel del testigo, quien ha presenciado o ha 
sufrido los rigores del exilio. Son relatos en primera persona, donde quien narra es un escritor. 
De allí el carácter metaficcional y autoconsciente del género. (39)

1 Dado que la novela en cuestión sólo ha sido publicada y distribuida en México y Argentina y que en 
países como Colombia su autora es poco conocida, este artículo recurrirá, en ocasiones, a señalar aspectos de 
la fábula de dicha obra para apoyar su argumentación.
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Esta cita define perfectamente el carácter de la novela de Mercado. Tal pare-
ciera, en este sentido, que novela y teoría hicieran parte de un mismo univer-
so. Evidentemente, en Yo nunca te prometí la eternidad se encuentran todas las 
características testimoniales, autobiográficas y metaficcionales de este tipo de 
novelas.

Como obra basada en hechos reales y construida a partir de los documentos y 
testimonios de un hombre que padeció en su niñez las inclemencias del nazis-
mo y la expulsión de la Europa de la guerra, la novela de Mercado se convierte 
en sí misma en un nuevo documento que presenta algunos de los testimonios 
más crudos y trágicos de una época.

Su apoyo en documentación verificable y en testimonios de primera mano 
hace que el lector se enfrente a un tipo de narración que rompe las fronteras 
de la ficción y se impone como entidad literaria autónoma, en la que la ima-
ginación recorre otros rumbos. La cubierta de la edición que se citó presenta  
una de las fotografías que se describen en el interior del libro, quizá con el áni-
mo de advertimos sobre el peso de la realidad a que refieren sus páginas. Éstas 
nos presentan los fragmentos del diario de guerra de la protagonista, algunas de 
las cartas a las que tuvo acceso la autora, documentos de identificación de sus 
protagonistas e, incluso, una entrevista presentada con la formalidad propia de 
la prensa escrita. Lo testimonial no puede ser más evidente.

El carácter autobiográfico de la novela, así como la reflexión sobre el proceso 
de la escritura y la experiencia de la autora con su encuentro mujer-escritora se 
pueden descubrir en las intenciones de la voz narrativa. Esa narradora que no 
se identifica con un nombre, pero que el lector percibe que es la misma Tununa, 
descubre en la escritura de esa novela-testimonio de Sonia y Pedro las inquie-
tudes y paradigmas de su propia condición de exiliada:

Oigo, a medida que escribo, el llamado melancólico de esos seres de carretera con cuya ausen-
cia y falta de nombres este “paisaje” tendrá que existir. Estoy entrelazada a ellos, siguiendo con 
ellos la ruta del éxodo; las escenas transcurren en la niebla, persisten en un lado nocturno en el 
que los presagios oprimen y no puedo dejar de estar en esos sitios de espera y de sentir una y 
otra vez, por identificación con los tránsfugas, que son mis papeles los que faltan, que no han 
llegado las firmas, que los licenciados no dejaron ninguna disposición para legitimar que existo. 
(Mercado, 2005, 128)

Más adelante, la misma narradora nos confirmará su identificación con esos 
exiliados que son Sonia y su hijo, cuando afirma: “Quería en cierto modo, de-
volver a Pedro el haber sido casi un personaje de mi libro sobre mi propio exilio” 
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(183). Esa identificación de la voz narrativa y el uso constante en la novela de 
esa primera persona que indaga, investiga y llena los vacíos de una historia  
que intenta reconstruir delatan el carácter autobiográfico de la novela. A pro-
pósito de ello, vale la pena recordar que Tununa Mercado sufrió en lo personal 
la experiencia de tener que exiliarse de su país de origen, Argentina, debido a 
las dictaduras de las que esta nación fue presa. Alberto Giordano (2000), al 
respecto, dice que “Mercado escribe a partir de los recuerdos de sus dos exilios 
(el primero en Francia, entre 1967 y 1970, el segundo en México, entre 1974 
y 1987) y de lo que vivió cada vez al regresar” (5). Como podemos observar, 
Tununa Mercado escribe una novela sobre el exilio que está compuesta desde 
su propio punto de vista como exiliada.

Adrián Ferrero es claro a este respecto. En una de las más tempranas reseñas 
que se escribieron de esta novela propone:

Polifónica en su registro y polisémica en su estructura, esta novela o, más propio sería decir, 
esta narración, pone en relación de contigüidad las relaciones traumáticas de la persecución y el 
exilio (experiencias a las que la autora y su familia se vieron sometidos) de hombres y mujeres 
que, desde espacios geográficos y cronológicos diversos, se opusieron al avasallamiento de la 
libertad por obra del totalitarismo. La escritura, como acto de resistencia y de combate, en su 
carácter propiamente performativo, ensaya una salida a la barbarie, para recurrir a uno de los 
términos de la dicotomía sémica argentina más socorrida y fundante. (2005) 

Yo nunca te prometí la eternidad no es sólo una novela que trata el tema 
del exilio, sino una novela sobre la escritura misma; y ésta para Tununa Mercado 
es, en sí, un ejercicio desde el exilio. Así lo confirma en uno de los textos que com-
ponen su libro La letra de lo mínimo: “La escritura, el exilio de la escritura, es una 
exploración que ignora los resquicios en los que habrá de entrar y las trampas que 
le tenderá el simple trazo sobre el papel; avanza como inmigrante en país ajeno. 
Una imagen abre sus puertas y la deja pasar. La escritura rastrea ese territorio, 
avanza con sus linternas y, de pronto, cae en una emboscada” (23).

A propósito de la escritura como posibilidad de exorcizar la pena del exilio, 
Edward Said2, uno de los teóricos que más han aportado al tema, cita a Adorno, 
ese también exiliado que creyó que el único lugar que verdaderamente estaba a 
su alcance era la escritura: “Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir 

2 Este autor es uno de los que, sin duda, han trabajado más sobre este tema. El libro que referencio en 
“Obras citadas” constituye una de las obras más determinantes en el estudio de estas categorías desde los 
estudios culturales.
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su lugar de residencia” (Adorno, citado por Said, 530). ¿Fue tal vez esta conclu-
sión la que llevó a Sonia a escribir el diario de su exilio? ¿Será también la que 
llevó a Tununa Mercado a escribir su novela? Creo que en ambos casos la voz 
narrativa nos dará una respuesta afirmativa.

La condición de exiliado

Una de las primeras cuestiones del padecimiento del exilio a que se hace re-
ferencia en la novela es el rechazo constante y a la discriminación que suele 
acompañar esta circunstancia. El éxodo de la familia protagonista inicia con 
su llegada a Francia, ya que, como se relata, el naciente sentimiento antisemita 
hizo que la propia cuñada de Sonia, la hermana de Ro, hubiera denunciado a 
este último de haberse casado con una judía, lo que representaba cierta “trai-
ción” a la pureza alemana.

La condición de alemana en Francia hace que Sonia sea presa de la descon-
fianza en París cuando se aproxima la ocupación. En la huida que emprenden 
miles de ciudadanos franceses, Pedro y su madre resultan peligrosamente ex-
tranjeros:

       
Una epopeya de nacionales de la que ella por apátrida estaba excluida, así como estaba, ade-
más, menoscabado su origen, ahora difícil de explicar por la circunstancia, más difícil aún de 
ocultarlo porque la lengua alemana, sus más leves acentos, la delataban como enemiga de esa 
Francia y la hacía pasible de desconfianza y de represalias. Varias veces había oído decir en bo-
ca de franceses: “Los emigrados son peores que los boches”. (28. Cursiva en el original)

Esos boches, como se llamó a los enemigos de la primera guerra, pertene-
cientes al bando de los alemanes, resultaban muy odiados por aquellos que la 
padecieron. La frase, entonces, de “los emigrados son peores que los boches” da 
cuenta de una carga de fobia y odio profundo por aquellos que se quedan sin 
patria. Sonia y su hijo se constituyen, de esta manera, en el paradigma de los 
emigrados, de los apátridas. Esta última palabra aparecerá constantemente en 
la novela y representará el sinónimo más determinante para la figura de los 
exiliados.

Pero esa repulsión por el exiliado no sólo va a ser condición del Viejo Conti-
nente. De hecho, va a perseguir a los personajes hasta sus días en Latinoamérica. 
En una carta que Sonia envía a su madre, ya en México, comenta:
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[…] también la Francia ocupada era muchas veces exactamente igual, aunque siempre quedaba abier-
ta la cuestión de si era el ser judío lo que nos echaban en cara o el ser boches, y pocos eran aquellos para 
quienes ser humano era más importante, y también aquí en México, cuando eres extranjero y no cató-
lico y, además, judío y más blanco, existe ese problema. Pero aquí no es cuestión de vida o muerte, sino 
solamente de si te compran a ti, o si negocian contigo de igual a igual. (299. Cursiva en el original)

Aunque las circunstancias históricas y políticas son diferentes, sí persiste esa 
condición que separa a los personajes de aquellos que han nacido en tierras 
americanas. El apátrida siempre va a hallar obstáculos a la hora de encontrar  
un lugar en un país ajeno. “Para un exiliado, los hábitos de vida, expresión o 
actividad del nuevo entorno se producen inevitablemente enfrentados a la me-
moria de dichos hábitos en otro entorno” (Said, 194).

Pero ante todas estas adversidades, la vida continúa siendo la prioridad del exi-
liado. Eso resulta clarísimo en esta novela. Se huye para salvar la vida, para re-
cuperar a los seres queridos, para salvar a la familia, para hacer posible una vida 
en comunidad. El exiliado es, por antonomasia, un sobreviviente. Así lo expresa  
Mercado en el sexto capítulo de su novela: “La moral del exilio excluye las preben-
das: ni quien recibe […] derrama bienes por compasión ni el que se refugia tiene 
otras expectativas que el propio esfuerzo de integrarse para sobrevivir” (99).

En ese panorama, los exiliados buscan apoyo entre ellos mismos. Ésa es otra 
de las características que se mencionan en la novela: “[…] como sucede siempre 
con los primeros llegados a la condición de exilio, organizan a los que vendrán 
después” (197).

La solidaridad entre los exiliados es prácticamente lo que da inicio a la no-
vela. En el primer capítulo se delata que es a partir de su interés por acercarse 
a los grupos de exiliados argentinos (de la dictadura de 1976) en México que 
Pedro conoce a la voz narrativa que decide escribir la historia de Sonia y que 
como lectores creemos que es o queremos que sea la propia Tununa. Además de 
su afiliación a las agrupaciones de exiliados argentinos, Pedro declara que, por 
mucho tiempo, durante los primeros años de la llegada a México, sus relaciones 
se supeditaban de manera exclusiva a los encuentros con los exiliados de la Es-
paña franquista: “Nuestra vida social giraba en torno a la República Española 
en el exilio” (341).

El exilio en la novela de Tununa Mercado

La huida del nazismo es la circunstancia que enmarca todo el acontecer de 
la novela que estamos tratando. Desde este punto de vista, y dados los oríge-
nes raciales y la afiliación de Sonia al socialismo, su exilio se constituye como 
condición política. Muchos de los padecimientos de los personajes, el encarce-
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lamiento de Sonia, por ejemplo, se deben a las falsas acusaciones que reciben 
de ser al mismo tiempo comunistas y anarquistas, cuestión de la que la voz 
narrativa se burla por lo que representa una unión de ideologías políticas tan 
antagónicas. La de Sonia, Ro y Pedro va a ser, entonces, una condición de exi-
lio político. Para ellos, desde la perspectiva de Edward Said, los términos de  
exiliados y refugiados van a definir las circunstancias de su vida futura. Por un 
lado, renuncian a Alemania y pierden, con la expulsión, a Francia, que fue su 
hogar por un tiempo. Por el otro, llegan a México en la calidad de refugiados de 
la guerra española, gracias a la política de recepción y acogimiento del gobierno 
encabezado por Lázaro Cárdenas.

La pérdida de la tierra, unida al despojo de todo bien material y de los lazos 
afectivos que representa la huida, deja al exiliado en la terrible experiencia de la 
nada, de la soledad y el desarraigo. Esta realidad es consignada por Sonia en su 
diario de guerra. En varios de los fragmentos de la novela aparecen expresiones 
como “[…] tristes adioses - no hay más país, no hay más nada, estoy de nuevo sola” 
(42) o “nada para los ‘apátridas’” (251. Cursiva en el original).

Es por todas estas razones que Tununa Mercado va a señalar a Sonia de  
la siguiente manera: “Era una exiliada de sí misma, una exiliada esencial, para 
decirlo de algún modo, que sólo reconocía como algo propio la necesidad” (66). 
Esa necesidad es, precisamente, el instinto natural de la conservación: necesi-
dad de sobrevivir, de recuperar a su hijo y a su esposo.

Cuando nos habla del éxodo de Sonia, Tununa Mercado nos deja claro qué es 
el exilio para ella. En las primeras páginas de su novela, así nos lo presenta:

El éxodo es una corriente que deja atrás a su paso todo lo que toca, que expurga el antes y 
elimina el después en un continuo de pasos que se autodevoran a ritmos disparejos, que aban-
dona el punto de partida sin compasión por el origen, como si esta vez sí, de una buena vez, 
no hubiera retorno y tuviéramos que obedecer a unas leyes de progresión y supervivencia de la 
especie humana que ahora dicen “no te detengas”, “acompásate a la marcha de tus congéneres”, 
“no pierdas pie en este presente absoluto de la marcha hacia lo desconocido que puede ser la 
vida, o la libertad” y otras consignas a tono con la gravedad del momento que es salir de París 
hacia el sur, en medio de la guerra, huir de los alemanes, siempre huir de los alemanes. Berlín 
antes, París ahora; apenas se sale de ellas y ya se sabe que harán el mito de la ciudad perdida. 
En una el origen negado, en la otra el arraigo imposible. (12)

Éxodo, abandono, origen negado, no retorno, supervivencia, libertad, guerra, 
huida, ciudad perdida, desarraigo. Todas estas expresiones confluyen para una 
definición del exilio que, lejos de parecerse a la que se podría encontrar en  
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un diccionario, toca las fibras más sensibles del lector y lo sitúan en el lugar 
propio y desgarrador de la condición del desterrado. He ahí uno de los logros 
fundamentales de esta novela.

La identidad escindida

La pregunta por la identidad aparece en la novela de Mercado de manera cons-
tante, llegando a ubicarse como entidad autónoma y fundamental del relato. 
Esta cuestión se abordará en muchos sentidos desde la nacionalidad. Sin em-
bargo, se trata de una nacionalidad difusa, que a su vez nos presentará una 
visión de la identidad quebradiza y confusa.

Esta relación tripartita identidad-nacionalidad-exilio no es exclusiva del 
trabajo de Tununa Mercado. En esa misma dirección, es importante tener en 
cuenta que uno de los temas más recurrentes en muchas de las novelas histó-
ricas latinoamericanas de los últimos años tiene que ver con los movimientos 
migratorios y cómo éstos hicieron parte de la conformación de nuestras na-
ciones. La cuota de exiliados y extranjeros en la formación de los países lati-
noamericanos es altamente develada en estas novelas. Así, el exilio, en relación  
con la identidad nacional3, se constituye, en muchas, como tema capital. Nove-
las como Santo oficio de la memoria, de Mempo Giardinelli, y La república de los 
sueños, de Nélida Piñón, son ejemplos de tal acontecer. En estas dos novelas, los 
protagonistas se trasladan a territorio americano con el fin de asentarse, luego 
de salir de su patria europea de origen. En América, entonces, los personajes 
encuentran el lugar para darles una patria a sus descendientes.

Mientras en Giardinelli la colonia italiana define ciertos rasgos de la nacio-
nalidad argentina y Piñón hace lo propio para el caso de Brasil, Mercado lanza 
una pregunta que se concentra más en la identidad individual (no extraña, en-
tonces, el uso tan marcado del pronombre de primera persona en el título de la 
novela) que en la nacional. Veamos, a continuación, cómo opera esto a partir de 
las identidades colectivas.

3 El tema de la identidad nacional es una constante de la literatura latinoamericana. Comenzando desde 
el romanticismo, pasando por lo que se llamó “novela telúrica” y cerrando con la aparición de la nueva novela 
histórica latinoamericana, entre otras de las expresiones literarias de este continente, la pregunta por lo que 
representa ser colombiano, mexicano, argentino, ecuatoriano y demás ha sido una premisa de nuestros escri-
tores. El panorama de críticos y teóricos que han explorado esta cuestión también es bastante amplio. Entre 
estos últimos se destacan Ángel Rama y Leopoldo Zea.
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La cuestión del ser para los judíos

“Tal vez si se vive el estado de ‘diferencia’ que significa el exilio se puede com-
prender la suma de los otros exilios que crean las discriminaciones por etnia, 
nación, color, sexo, opciones sexuales, o, en un extremo, por reinos y especies” 
(Mercado, 2003, 23). Desde los márgenes de su propio exilio, Tununa Merca-
do se encontró con la realidad del exilio de los judíos. Ella misma declara una 
atracción desde su infancia por el pueblo judío. En uno de los textos que com-
ponen La letra de lo mínimo (2003), “Samovar en casa provinciana”, Mercado 
relata cómo a la edad de siete u ochos años escuchó por primera vez la sentencia 
antisemita y cómo eso influenció el comportamiento de muchas de las personas 
de su entorno.

Los judíos, a quienes Said llama “el proverbial pueblo del exilio” (185), 
van a dar cuenta de un mundo en el que los totalitarismos y las exclusiones nie-
gan la posibilidad de mantener una identidad unitaria y completa. Esta iden-
tidad problemática se expresa trágicamente en la historia de este pueblo. Los 
protagonistas de Yo nunca te prometí la eternidad pertenecen a esta raza, un pue-
blo destinado históricamente a la no pertenencia, una sociedad que funda su 
historia, precisamente, en un libro llamado Éxodo. Los relatos de ese “capítulo” 
de la historia del pueblo hebreo ubican el origen del mundo judío en la crónica 
de un desplazamiento. Ese pueblo de Dios se conforma esencialmente desde  
la imagen de una comunidad sin patria. Por ello, en la novela la condición de 
Sonia como judía se equipara constantemente con la de desterrada. Refirién-
dose a Ro, la voz narrativa dirá: “Algo muy diferente a la condición de apátrida 
que le habían impuesto por haberse casado con una judía, desde luego también 
apátrida” (193).

La “tradicional errancia judía” (338), uno de los eufemismos usados por Mer-
cado para hacer referencia al permanente desplazamiento que ha vivido este 
pueblo durante toda su historia, es la causa de esa condición apátrida. Sonia  
sufre las inclemencias que padecen aquellos que no pueden asirse a una tie-
rra que puedan considerar propia. Realmente no puede afirmar pertenecer a 
ninguna patria. Su único vínculo con una identidad social radica en el propio 
hecho de ser judía. Pero en esa opción ya existe el mismo desconcierto:

Y ella misma, en su fuero más íntimo, como quien vuela a través de cartografías confusas, 
mapas con fronteras rectificadas a lo largo de los siglos por triunfadores que jugaban sus dados 
en repartos de guerra, tampoco podían circunscribir con exactitud su origen. Nadie nacido en 
Alta Silesia podía hacerlo ni podría haber variado su nacionalidad entre Polonia y Alema-
nia y más remotamente entre otras potencias, como Suecia, Lituania, Rusia y otras más que  
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a Sonia se le entremezclaban en el tiempo de los manuales de historia, puesto que en el fondo, 
lo único que tenía arraigo de identidad era el ser judía, dijo casi en voz alta, como quien llega a una 
verdad extrema, el ser judíos que, de últimas, habían terminado por asimilarse como alemanes, 
sin discusión, posponiendo para los gabinetes de algún historiador del futuro las marcas de la 
persecución consuetudinaria de la que había sido siempre objeto. (28. Cursiva en el original)

Pero ¿qué significa ser judío? Ésa es una pregunta que el mismo Pedro se hace 
en su infancia y que en la novela, dada la inocencia que enmarca la cuestión  
para el niño, da cuenta de lo absurdo que resulta ser rechazado por “ser”.

Pierre se pregunta en esa noche, mientras su madre le ofrece su regazo como almohada, si los 
judíos son como los cojos, los sordos o los mudos; si ser judío, eso que él no debe decir, es ser 
algo contra alguien y si sólo él es judío o si los demás también lo son, es decir sus padres; si ellos 
son judíos y por judíos tiene que huir, tal vez lo sea Monsieur Michel, que también huye, y su 
mujer y sus hijas que han huido antes hasta perderse en los caminos. Ser judío es no ser qué, ser 
judío es un secreto que su madre le ha revelado porque él ya es una persona grande, une grande 
personne. (88. Cursiva en el original)

En las palabras subrayadas se delata una condición de la identidad del judío 
que guarda una estrecha relación con la negación. El destierro aparece aquí 
como instancia negadora de la identidad. Así lo afirma Edward Said cuando 
señala que el exilio es “una condición orientada por ley a negar la dignidad:  
a negar la identidad de las personas” (182). Esta consideración aplica de manera 
muy clara a la novela. La circunstancia de la guerra ha obligado a estos persona-
jes a negar su identidad. Sonia insta a su hijo para que nunca diga que es judío, 
aun a sabiendas de que el propio Pedro no sabe muy bien lo que eso significa, 
pero entiende que es la única salida y la manera de salvar su vida. Por razones 
de seguridad, también debe olvidar su nombre y evitar hablar para no delatar su 
lengua. También Sonia, para salvarse, debe declarar no ser judía.

Siempre presas de la desconfianza histórica de los europeos, las personas ju-
días han tenido que hallar estrategias para ocultar sus orígenes. Ésa es una de 
las alusiones que nos presenta la novela. Tununa Mercado cuenta cómo apelli-
dos como Bartholdy, Mendelssohn y Lernau, este último el de su familia, son 
producto de la transformación que durante años han tenido que sufrir para 
borrar sus orígenes hebreos. El Lernau de Sonia, por ejemplo, proviene de Levi, 
apellido que fue desapareciendo en el ánimo de encontrar una fonética que so-
nara más “europea”. “No llamarse más Levi tal vez fue una decisión inevitable 
para acabar con las restricciones y padecimientos de ser judío y aunque fuera 
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sólo eso, quien lo decidió no supo medir sus efectos. Quien borró su Levi y, 
por lo tanto, impuso su desaparición a quienes vinieron después, sabiéndolo o 
no, trajo la identidad a un primer término, la forjó como conflicto sin solución” 
(262. Cursiva en el original).

Ése es, particularmente, el lugar en el que se sitúa la cuestión de la identi-
dad en Yo nunca te prometí la eternidad. Al hallarse tan difusa, tan perdida, tan 
amenazada por la guerra, la exclusión y la muerte, la identidad se nos presenta 
como conflicto sin solución, como nudo ciego que no encuentra un camino 
para desatarse porque, como sugiere la misma voz narrativa, “si algo se había 
tornado oscuro [en aquella época de la segunda guerra] era la cuestión de la 
identidad” (59).

La identidad confusa del judío, sin embargo, ha hallado respuestas a otros 
niveles. Un movimiento que se ha encargado de proveer de patria a esos judíos 
que se hallan dispersos por el mundo es el sionismo. Era evidente que, en una 
novela que se preocupa tan detenidamente por la cuestión de la identidad de 
este pueblo se tratara este fenómeno. Hanan, el hermano de Sonia, represen-
ta la posición sionista en la novela. Él, a diferencia de sus padres, encuentra 
respuesta a su identidad y una reacción frente a la adversa Europa antisemita  
en la patria abierta y en la recuperación de la lengua hebrea. El sionismo, como 
la misma novela nos revela, significaba que “los judíos vienen aquí, tienen su 
país, su lengua, y quienes conocemos bien el país lo preparamos para que ven-
gan otros judíos” (174).

Por oposición, la política del sionismo delata el estado de exiliados que ha 
acompañado a los descendientes de Abraham. En la novela, la exposición de 
los argumentos sionistas y la expresión de la vida de los familiares de Sonia que 
se acogieron a dicha política cumplen una función similar. Omri, sobrino de 
Sonia, y su padre Hanan, se presentan en la narración como la contrapartida 
de Sonia y Pedro. Los primeros, al haberse acogido a la propuesta sionista, han 
hallado por fin una territorialidad que les permite ubicar un origen geográfico 
y un lugar al cual aferrarse como patria. De hecho, en ausencia de una patria 
tangible, los judíos crearon una para ellos. Una nación, además, en convocato-
ria permanente. Ésa sí, en su totalidad, es una nación conformada por exiliados, 
que sigue recibiendo y esperando la llegada de nuevos ciudadanos.

Nacionalidades difusas

La pregunta permanente de los personajes de la novela alrededor de lo que 
son siempre está mediada por una territorialidad transitoria que niega la  
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certeza de un origen geográfico específico y de la pertenencia a una nación en 
particular.

Es evidente que la pregunta por el ser nacional es una constante de los  
escritores latinoamericanos. Pero ello no significa que sólo se pueda hablar, en 
este sentido, de nuestros propios países. La visión que encontramos en Tununa 
Mercado no deja de seguir las sendas de los escritores de nuestro continente 
por el hecho de escribir una novela que se ubica principalmente en la Europa 
de la segunda guerra. De hecho, Yo nunca te prometí la eternidad es una de las 
novelas donde la cuestión nacional se puede percibir de manera más viva y 
evidente.

Sin embargo, la identidad nacional, en este caso, no se presenta como ins-
tancia consumada, sino que se constituye como ese conflicto sin solución que 
citamos en líneas anteriores. La primera muestra de ello la encontramos en el 
lugar de nacimiento de Sonia. Ya citamos el párrafo en el que la voz narrativa 
nos señala que ella nació en Alta Silesia. Esta región es la primera incógnita 
que debe enfrentar la protagonista de la novela, ya que, según lo plantea el texto, 
Sonia debió nacer en la parte alemana de dicha región. Sin embargo, Silesia 
ha sido un territorio que ha sufrido variadas divisiones políticas y varias de 
las tierras que la conforman han pertenecido en distintas épocas a diferentes 
naciones. De hecho, la parte de esa región que pertenecía a Alemania, y donde 
debió haber nacido Sonia, fue, tras la derrota de la segunda guerra, cedida a Po-
lonia. Algunos de los territorios de Silesia han pertenecido, entre otros Estados, 
a Alemania, Polonia, Rusia, República Checa y Eslovaquia, razón por la cual 
no resulta extraño que la cuestión de un origen nacional ya sea un problema 
irresuelto para nuestra protagonista.

Este conflicto, sin embargo, no atañe sólo a Sonia. Pedro y Ro, a su vez,  
experimentan lo que la voz narrativa ha dado en llamar “difusa nacionalidad” 
(9). Además de ellos, otros personajes como Jeanne y Gertrud, amiga y ma-
dre de Sonia, respectivamente, van a experimentar así mismo una nacionalidad 
confusa que se encuentra oscurecida por la circunstancia del exilio. La primera, 
francesa nacida en Asia, más específicamente en Indochina, participa, como Ro, 
en la guerra española y termina igualmente refugiada en México. Por su parte, 
Gertrud, la madre, se aferra hasta último momento a su supuesta nacionalidad 
alemana, pero luego del holocausto debe desertar de Europa y refugiarse un 
tiempo en México y otro en Israel, muriendo en este último lugar, sin acceso a 
la lengua y a la forma de vida de la nueva nación judía.

El caso de Pedro es el que delata de manera más dramática esas nacionalida-
des difusas de la novela. Para empezar, él le cuenta a la narradora de la novela 



Cuadernos de Literatura c  Bogotá, Colombia c  V.14 c  Nº 26 c  julio - diciembre c  2009 c  72-91

85

Yo
 n

u
n

ca
 te

 pr
o

m
et

í l
a e

te
r

n
id

ad
 o

 la
 Id

e
N

t
Id

a
d

 es
c

IN
d

Id
a

. Ju
an

 D
av

id
 G

on
zá

lez
 B

eta
nc

ur

que nació en Francia. Sin embargo, su primo Omri asegura con datos, que difí-
cilmente pueden ser falsos, que debió nacer en Alemania, más específicamente 
en Berlín. La narradora se sorprende ante esta revelación y anota que Pedro 
nunca aceptaría como propia la nacionalidad alemana. Negación que llega al 
punto del olvido y que se hunde en lo más profundo de su conciencia.

Esa suerte de negación de la pertenencia a la nación alemana va a hallar su 
punto máximo en la figura de Ro. Él, con un origen sí corroborado en toda  
la novela, renuncia a su nacionalidad y se niega a una identidad que lo señala-
ría como parte de una de las sociedades más oscuras, crueles y excluyentes de 
la historia4. Su personalidad le impide verse a sí mismo como alemán y, para 
sobrevivir al duro peso de ese origen que desprecia, tiene que buscar una guerra 
que no sea la suya: “No quiso haber nacido en Alemania, ni hablar alemán; 
tampoco que su hijo hubiera nacido en esa Alemania. Y si así hubiera sido, era 
tan poderoso el sentimiento de expulsión, que estaban dispuestos a borrarse lo 
alemán del cuerpo, del habla, de la vida, como si se tratara de la huella de un 
azar maldito que el solo deseo, el deseo de no ser eso que eran o habían sido, 
podía eliminar” (223).

La guerra de España, por tanto, se constituye en la única posibilidad que tiene 
Ro de borrar esa identidad alemana que lo avergüenza y que se constituye como 
columna vertebral de su propio exilio. En esta actitud de Ro se lee una de las 
particularidades de la guerra en relación con la identidad. Si como ya lo vimos 
con Said, las políticas del exilio tienden a negar la identidad de las personas, 
la guerra sigue los mismos propósitos. Si en la Antigüedad se determinaba el 
amor a la patria a través del espíritu guerrero, en nuestros tiempos esto deja 
de percibirse de la misma manera. “La identidad había sufrido alteraciones 
irreparables con el nazismo y en la recomposición de los sujetos los nombres se 
borraron tanto como las patrias que habían abominado a sus hijos arrojándolos 
al destierro” (158).

Edward Said coincide con la apreciación que se hace en la novela, cuan- 
do señala que “tras el desmantelamiento de los imperios clásicos que se produjo 
tras la Segunda Guerra Mundial, tras las guerras coloniales y las insurrecciones 
masivas de la descolonización, las exigencias de la identidad nacional y cultural 
no se atenuaron: se incrementaron” (30). Resulta muy particular que ambos au-

4 Se habla de la Historia con mayúscula cuando se hace referencia a la Historia oficial, esto es, la escrita 
desde las instituciones oficiales, la de los manuales de la educación básica; en últimas, la escrita por los  
poderosos. La novela histórica latinoamericana de los últimos años se rebela contra ese discurso y se opone 
a él de manera deliberada.



Cuadernos de Literatura c  Bogotá, Colombia c  V.14 c  Nº 26 c  julio - diciembre c  2009 c  72-91

86

I. 
N

a
r

r
a

t
Iv

a
s c

o
N

t
e

m
po

r
á

N
e

a
s

tores, Mercado y Said, se correspondan en la pregunta por la identidad nacional 
que surge luego de la guerra. Es evidente que el cisma que se abre en el pen-
samiento y en la existencia individuales después del enfrentamiento de tantas 
naciones pone al individuo en una situación donde se potencia la pregunta por 
la pertenencia a un país y una cultura particulares.

Finalmente, Ro obtiene la nacionalidad española por haber pertenecido al 
ejército republicano después de ser brigadista internacional durante la guerra 
civil. Sin embargo, esa identificación con la república española no pasa de ser 
una “ilusión de pertenencia” (Mercado, 2005, 51).

Pero volviendo sobre el caso de Pedro, hay que señalar que en él opera un 
concepto de identidad que se halla disuelto entre las circunstancias del exi-
lio y la guerra. Uno de los documentos que aporta Tununa Mercado en la 
construcción de su obra es la tarjeta de identificación de Pedro a su ingreso  
en tierras mexicanas. En este documento, se referencian datos de identificación 
como el nombre completo, sexo, edad, raza, procedencia, estado civil y lugar de 
nacimiento. Sin embargo, aparece una peculiar contradicción en el documento 
luego de esta última información. Así lo registra la voz narrativa:

Y luego, un pequeño traspié luego de la razón administrativa en el siguiente dato: después 
de haber escrito que el inmigrante admitido como asilado político había nacido en París se lee, 
nacionalidad por nacimiento: ninguna. nacionalidad actual: española […] idioma 
nativo: francés […] y en religión anotaba ninguna, dejando en blanco los espacios relacio-
nados con profesión y el oficio. (52. Cursiva en el original)

¿Qué identidad nacional existe, pues, para Pedro? Partiendo de la incerti-
dumbre que se mantiene frente a su lugar de nacimiento (aun así en la tarje-
ta se asegura que es París), con padres nacidos en territorio alemán, con una  
nacionalidad por nacimiento desconocida y una actual fruto de la participación 
de su padre en una guerra ajena, refugiado en México, pero con idioma nati-
vo francés y con una pertenencia religiosa y racial que debe mantener oculta,  
Pedro no parece ocupar ningún lugar en el mundo. Ahora mexicano, antes es-
pañol o francés, nunca alemán, este personaje se mueve a la deriva de un mundo 
que le exige pertenecer a alguna parte, ¿pero a cuál?

De la misma manera que Pedro no tiene un lugar que pueda considerar pro-
pio, a pesar de tener varios que podrían haberlo sido, este personaje enfrenta  
la dicotomía de tener varios nombres, lo que da cuenta de una identidad des-
perdigada por cada una de esas patrias imposibles. Su primo Omri declara:
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Mis padres acababan de casarse. Y yo creo que fue muy poco después que los Preusses vinieron 
a vernos. Preuss. En esa época eran Preuss y cuando vivían en Alemania eran Preuss. Después 
fueron Preux. Pedro en alemán era Peter, Peter Preuss. Mi abuela siempre lo llamó Peter.  
Se convirtieron en Preux cuando fueron a Francia. Y luego, en México, Peter se convirtió en 
Pedro, Pedro Preux, o en Pierre Preux, con la pronunciación francesa. The three lives of Pedro 
Preux. It is a Jewish thing […]. (151)

Un nombre por cada nación, por cada lengua, por cada nacionalidad perdida.

También Sonia obedece a dos nombres. Luego de que la narradora se ha re-
ferido con el nombre que siempre le hemos dado a la protagonista, ella misma 
nos revela, en páginas bien adelantadas, que el verdadero nombre de Sonia es 
Charlotte. Así como Ro ha renunciado a su nacionalidad alemana para des-
pojarse del peso de esa época terrible de su vida, su esposa renuncia al nom-
bre de Charlotte Stephanie para quitarse de encima el lastre de la guerra. De  
hecho, Pedro declara que su madre firmó varias veces “Carlota” (de nuevo  
tantos nombres como lenguas y naciones), pero que había decidido ser Sonia y 
que su nombre original había sido rezagado bajo la categoría de “nom de gue-
rre” (205. Cursiva en el original)

Precisamente, volviendo al tema de los papeles, más exactamente los  
documentos de identificación, éstos hacen su entrada en la novela como marca 
para encontrar las pistas de una identificación que responda a esa imposición 
política de poder demostrar que se es oriundo de alguna parte. En muchos 
momentos, se narra la angustia que representa para Sonia carecer de ellos y el 
peligro que representa verse obligada a una requisa sin unos papeles “satisfac-
torios”. En su diario, Sonia registra en varios días su gestión en cada pueblo o 
ciudad a los que llega por encontrar una autoridad que le expida o le renueve un 
salvoconducto que le permita continuar su marcha. Cada vez que encuentra un 
obstáculo, se llega a la angustia suprema. Por eso, la mujer conserva siempre un 
certificado laboral que años atrás le confirió la Agencia Española, una constan-
cia caduca que, no obstante, es lo único a lo que puede aferrarse para probar que 
existe. Un salvoconducto, un pasaporte, un visado, cualquier certificado, es para 
el exiliado un bien preciado, un objeto que le ayuda a sí mismo a convencerse 
de que todavía hay en el universo un espacio para él.

La deuda con esos documentos es algo que aún en nuestros tiempos sigue 
persistiendo para las víctimas de la guerra y el exilio. A Sonia, todavía en su  
residencia mexicana, se le exige que demuestre con papeles su origen judío 
y debe pedirle a su madre que certifique su procedencia. El propio Omri,  
consciente de la imposibilidad que debió enfrentar su abuela y su tía de obtener 
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esos papeles durante la guerra, cae en la trampa de demostrar la existencia de 
ellas a través de esos documentos. En el capítulo once, una suerte de entrevista 
entre él y la narradora, y después de mostrar algunas de las cartas escritas por 
su abuela y otros tantos papeles, encuentra uno que lo lleva a decir: “Éste es un 
certificado en el que se atestigua que Gertrud Lernau es ‘alguien’” (177. Cursiva 
en el original).

La nacionalidad es, pues, en esta novela, el matiz fundamental de la pregunta 
por la identidad, cuestión que va muy de la mano con la generalidad de la nove-
la histórica latinoamericana, según la perspectiva de Noé Jitrik5 y otros teóricos 
de este subgénero. La misma Tununa Mercado, en otro de sus escritos, señala el 
vínculo entre la noción de la identidad nacional y la circunstancia del exilio:

Identidad, pertenencia, nacionalidad, estas nociones se desatan cuando se habla de exilio. Son 
tranquilizadoras, llevan a un tipo de razonamiento que enceguece por el sentido común que 
lo preside: el lugar donde se ha nacido, el origen, gravita en la obra, incide en las maneras lite-
rarias del autor, determina su posición en el mundo. Después hay que aceptar la provisoriedad, 
un fuerte instinto de hacerse del lugar que se pisa y en el que se come, duerme y trabaja, una 
confianza no menos débil en el instrumento de la lengua, son condiciones para configurar  
una identidad que cualquiera podría considerar difusa si se piensa que la identidad, cuando se la 
esgrime como un condicionamiento o como una determinación, tiene un lugar geográfico, un punto 
desde donde arrojar la flecha para llegar a la obra y que toda otra heterodoxia acerca del va-
lor del origen es una herejía. (2007. Cursiva en el original, sobre la cual yo también llamo la 
atención)

Esta cita involucra, así como su novela, a los exiliados universales. No sólo 
habla de la cuestión latinoamericana, de la que ella es conocedora en carne pro-
pia, sino que se refiere a la condición esencial del exilio en todas las geografías 
y las épocas.

¿Pero existe alguna vertiente de esta cuestión en Yo nunca te prometí la eterni-
dad que indague sobre la nacionalidad latinoamericana? Efectivamente, así es. 
La llegada de Sonia y su familia a México, aunque no culmina su vida en el exi-
lio, de todas maneras sí termina con la etapa de la persecución. Es en América 
Latina donde nuestros personajes pueden sentar raíces. Pedro, de hecho, logra 
establecerse y formar una familia.

5 Este teórico y crítico literario argentino es quien más ha profundizado en el estudio de la novela histórica 
latinoamericana. Su aporte al tema de la revisión de la identidad nacional como intención fundamental de 
los novelistas históricos de nuestro continente sentó la base para posteriores estudios. Se sugiere revisar la 
bibliografía citada del autor para la ampliación de la cuestión.
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En un aparte en el que la voz narrativa hace referencia a las memorias escritas 
por Gertrud de su encarcelamiento en un campo de concentración, se comen-
ta: “Cuarenta años después de haber sido escritas [las memorias] esas páginas 
fueron llevadas por mí a manos de Pedro y su familia ‘mexicana’” (209). ¿Por 
qué decidió la autora poner entre comillas ese adjetivo que delata la nacionali-
dad de la familia?, ¿acaso no basta con que su esposa y sus hijas hayan nacido 
en tierra mexicana?, ¿se duda de la identidad nacional de ese grupo humano? 
No creemos que la última respuesta sea afirmativa. Sin embargo, la mexicani-
dad de la familia está mediada por esas nacionalidades difusas que, paradóji-
camente, definen al padre. En ese orden de ideas, Pedro no puede sentir como 
propia la tierra mexicana. Sus hijas, a pesar de haber nacido en Latinoamérica, 
guardan en su carácter las marcas de una pertenencia oscura de Europa. Sólo 
una generación más podría reconocer como absolutamente propio su origen 
mexicano. Así, pues, las comillas usadas por Mercado, más que justificadas, son 
necesarias.

No obstante, sí hay ciertas condiciones del nuevo ambiente que los exiliados 
empiezan a asimilar. En esa medida, una carta de Sonia, dirigida a su madre, 
delata cierta comunión con los inicios de un apego a la cultura mexicana y  
los comienzos de una identidad desde lo mexicano que entra a convivir con las 
demás nacionalidades que confluyen en esta mujer. Refiriéndose a su primera 
nieta, anota:

“Nos ancêtres, les vieux gaulois…”. Esa frase la aprenden todavía hoy también los hijos de los negros 
en las colonias francesas. Puesto que ya sabe leer, ahora tendría que aprender: mis antepasados, los 
viejos aztecos [sic en el original]. Eso lo aprenderán sus hijas. ¿Y dónde se quedan en ese extraño 
juego nuestros antepasados? Es para asombrarse. Sea como fuere, gaulois o aztecos, tienes que escribir-
me ahora unas líneas, si no me voy a enojar en nombre de todos los antepasados posibles e imposibles. 
(316. Cursiva en el original)

       

Europeos o precolombinos, los antepasados que corresponden a esta búsque-
da por la identidad de estos exiliados no distan, en ese sentido, de la identidad 
mestiza del latinoamericano. Nosotros mismos nos reconocemos como produc-
to de la asimilación de la cultura de Europa y la de nuestro pasado indígena, 
además de la herencia africana. Una construcción identitaria como la que se 
delata en esta afirmación de Sonia responde a los presupuestos de nuestra pro-
blemática. Evidentemente, no estamos hablando de una mexicanidad “comple-
ta”, si es que la hubiera, pero también queda claro que las preguntas se formulan 
de la misma manera que la de otras novelas históricas de nuestro continen-
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te. Nuestros países han sido, a través de los últimos siglos, el destino de mu-
chos exiliados, y muchos de nosotros resultamos descendientes de aquéllos. El  
sincretismo que nos caracteriza a los latinoamericanos tiene una gran cerca- 
nía con esa sensación constante del exiliado de no sentirse parte de una cultura 
particular, de no ser de aquí ni de allá. El individuo de nuestro continente, de 
manera parecida, se ve obligado a reconocer una identidad similar, en la que sus 
orígenes europeos se enfrentan en constante lucha con sus orígenes ancestrales. 
Esta consideración nos permite enmarcar a la novela de Tununa como heredera 
de la tradición de las inquietudes de nuestros escritores. c
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