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 […] los demonios o bien son mediadores entre los dioses y los hombres, o bien —y éste es 
el caso más frecuente— no son más que las máscaras, los mimos que interpretan su papel. 

Pierre Klossowski

Resumen
En este artículo, el autor desarrolla el problema de la identidad en la obra de Pierre 
Klossowski, en particular de la novela Roberta esta noche, a partir de la idea adorniana 
de la no identidad y de la categoría deleuziana de simulacro. El problema de la identi-
dad perdida atraviesa la novela y se enlaza con otros que son también capitales, como la 
búsqueda de lo absoluto o la perversión como principio estético. En consecuencia, este  
artículo explora la pérdida y la búsqueda de la identidad a través de los encuentros sexua-
les, la perversión del discurso teológico de Octave y Victor, la aparición del “puro espíritu” 
de Roberte en sus salidas de sí y la reflexión sobre las “leyes de la hospitalidad”.
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Abstract
In this article, the author analyzes the problem of identity in the work of Pierre Klos-
sowski, particularly in his novel Roberte ce soir, on the basis of Adorno’s idea of non-
identity and of Deleuze’s idea of the simulacrum. The problem of lost identity permeates 
the whole novel, linking itself to other crucial problems such as those of the search  
for the absolute and perversion as an aesthetic principle. Thus, the article explores the loss 
of identity and the search for the same through the sexual encounters, the perversion of 
Octave’s and Victor’s theological discourse, the appearance of Roberte’s “pure spirit” in 
her moments of self-estrangement, and the reflection on the “laws of hospitality”. 

Key words: French novel, identity, Klossowski, negative dialectics

Key words plus: Pierre Klossowski 1906-2001, criticism and interpretation, French fic-
tion
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La historia del hombre estuvo siempre marcada por la idea de absoluto, ya 
fuera sostenida por la idea pura, por la intuición de la divinidad o por el domi-
nio de la razón. Sin embargo, esa seguridad de un mundo cerrado, completo y 
predecible se deshace, sobre todo, en la primera mitad del siglo xx, cuando la 
modernidad hace crisis y con ella cualquier vínculo remanente con un absoluto 
determinante. El mundo, que hasta ahora había sido sostenido y fundamenta-
do en el conocimiento y, por ende, en la concepción del sujeto como principio  
explicativo de la realidad, se vuelve contingente y empieza a girar sobre un cen-
tro que le es ajeno y vacío. Un mundo así, cuyo centro es la nada, cuya realidad 
está entredicha y cuya verdad es relativa no puede otra cosa que engendrar un 
sujeto fragmentado. Pero la pérdida de la unidad esencial del sujeto no es algo 
nuevo. Ya entre los griegos, Heráclito y Gorgias por ejemplo, existía la idea 
de un sujeto que es siempre otro o de una realidad que es incomunicable por 
inexistente. Ese quiebre del principio de identidad está ya propuesto en la más 
famosa y mal citada alegoría heracliteana del panta rei o “todo fluye”: “En el 
mismo río entramos y no entramos, pues somos y no somos”. Cosa que muy 
probablemente influyó en Gorgias y en su relativismo moral, razón que tuvo 
este último para afirmar que el alma no es otra cosa que sensaciones, en la misma 
vía de la “experiencia como interpretación” de Nietzsche. 

La novela moderna se alimenta de la tradición, de la idea de totalidad y de 
la conveniencia de un mundo homogéneo. De la misma forma, ratifica y sus-
tenta el proceso de consolidación del sujeto. En la novela moderna el sujeto es 
claramente identificable, no hay duda sobre quién es y sobre cuál es su bús-
queda, o, por lo menos, se puede decir que hay en él un sentido sobre el cual 
se fundamenta su actuación. La obra de Klossowski, si bien ya entrado el siglo 
xx, se sitúa por fuera de la experiencia de la modernidad. No acertaríamos al 
decir que su novela es posmoderna, pero sí que participa de la crisis. La de 
Klossowski es, por supuesto, una novela alejada del gran estilo, una novela en la 
que se conjugan la aniquilación del principio de identidad, la revalorización de 
la realidad, la subordinación del principio de contradicción a la necesidad de 
interpretar la fábula del mundo y la pregunta frecuente por el absoluto. Todo 
esto acompañado por una visión del mundo que, al no tener un término más 
preciso, señalaremos como perversa. 

La obra de Klossowski, por tanto, no resiste una mirada que trate de identi-
ficarla con algo más que pretenda establecer paralelos y encerrar su universo en 
unas categorías convencionales. Por supuesto, si se quiere, y ése ha sido uno de 
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los terrenos peligrosos en los que pueden caer los críticos, como cualquier obra 
de arte, la de Klossowski es una obra que permite múltiples interpretaciones, 
incluso aquellas que pretenden un ordenamiento taxonómico en una vía tradi-
cional. Pero algo es seguro: jamás en las novelas de Klossowski podrá verse un 
principio de identidad prístino y perfectamente conservado; no hay más en la 
obra de Klossowski que una pregunta persistente por la identidad, por lo que 
queda de ella y por lo que puede existir más allá de ella. Una pregunta, en todo 
caso, que está a cada instante haciendo eco en esa otra que se cuestiona a pro-
pósito del absoluto y la experiencia del vacío. De allí que la reflexión de Adorno 
sea capital, no sólo en la forma en la que atendemos y pensamos el mundo y, 
por tanto, en la forma en que organizamos nuestra interpretación de él, sino 
también en cuanto la obra de arte es una variedad de la fábula (del mundo 
como fábula) en la confluencia del concepto de no-identidad con esa crisis de 
la modernidad que nos devuelve un sujeto siempre escindido.

No hay que confundir, por supuesto, la no-identidad adorniana con esa pér-
dida de la identidad o ese desmoronamiento del principio de identidad al que 
tanto hemos aludido. No es tampoco que sean totalmente ajenos. Es más, para 
el caso de Klossowski la confusión es admisible si pensamos en que no se puede 
leer la pérdida de la unidad del sujeto, sino a través de un pensamiento que  
no se ciña a la lógica convencional de identificación. Para Adorno, el pensa-
miento mismo suele jugarse en esa apariencia de la identidad y en esa necesidad 
de ajustar, tanto como sea posible, la experiencia a los conceptos establecidos, no 
pudiendo escapar de los límites que éstos imponen: “La apariencia de identidad 
está radicada en el pensar mismo, se sigue de su pura forma. Pensar quiere decir 
identificar. El orden conceptual se cuela tan campante entre el pensamiento y 
lo que éste quiere llegar a captar” (1975, 13).

Esta crítica al pensamiento identificador parte de la que, a propósito de la 
Ilustración, hacen Adorno y Horkheimer, en la que el nuevo absolutismo de  
la razón se ha desviado de su proyecto primario, o es por su evolución necesaria 
en la idea del progreso que la razón, que tanto se ha defendido, deviene en su 
mera instrumentalización y en la cosificación del alma del hombre. Con lo que 
la pregunta sobre la identidad del sujeto y sobre la realidad del mundo se en-
cuentra atada a la convención que entonces proveen las “ciencias de la naturale-
za”, en especial las matemáticas, o —como señala Wellmer— todo aquello que 
de manera alguna sea susceptible de ser acomodado a los patrones descriptivos 
y explicativos de las ciencias de la naturaleza no puede ser llamado real (141). 
Alejado entonces del concepto de “totalidad” de Lukács, Adorno se plantea 
la necesidad de abandonar ese pensamiento identificador y reestablecer una 
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visión de lo amorfo1, lo diferente, lo anómalo y lo disonante como potencia del 
pensamiento. No de otra forma se entiende la defensa que hace de Schönberg 
y su revolución en la música atonal. Es justo allí donde se aprecia con mayor 
claridad la calidad de un arte que no está sujeto a las normas convencionales: 

En su Harmonielehre —nos señala Buck-Morss— Schönberg justificaba su ruptura con la 
tonalidad argumentando que no existían leyes eternas que gobernaran la composición, como 
tampoco el desarrollo musical estaba determinado por “leyes naturales”. El arte se desa-
rrollaba a través de las obras de arte y no de acuerdo con ningún principio trascendente, y 
las leyes formales del pasado no podían servir de criterio para las creaciones del presente. 
(Buck-Morss, 105) 

De igual forma, la obra de Klossowski se escapa de las categorías que el  
joven Lukács propone en su Teoría de la novela. Tanto Roberta esta noche como 
El Baphomet o El baño de Diana son obras que, en principio, irritarían al joven 
Lukács, pues hay en ellas no otra cosa que la ausencia de todo aquello por lo 
que él sentía nostalgia, y hay tal grado de “perversión” en diferentes niveles que 
su reparo por Flaubert sería poco si lo comparamos con lo que hubiese podi-
do decir de conocer en aquel tiempo la obra de Klossowski. No existe en él la 
concepción de héroe, tal y como se lo veía en Lukács; no existe una totalidad 
a la cual asirse, el mundo no es solamente lo heterogéneo, sino que a cada ins-
tante se está jugando en la experiencia del vacío y en el vacío de la experiencia; 
la mezcla de géneros, que tanto detestaba Lukács, es la estructura que elige 
Klossowski, es a un tiempo la forma en la que se contiene la visión perversa y, 
sobre todo, la idea de unidad del sujeto es risible en la obra de Klossowski. En  
este punto, nos indica Buck-Morss, Adorno estaba también lejano de Lukács:

Lukács interpretaba la novela del siglo xix como un intento por restaurar un sentido de to-
talidad por medio de la forma estética, y se preguntaba si en la era actual de desintegración 
cultural avanzada era posible algún tipo de arte. Ya por entonces, y mucho más a partir de su 

1 Amorfo en términos de Bataille, que en El caballo académico, por ejemplo, señala también una posibi-
lidad de pensar el mundo desde lo otro, desde lo bárbaro y lo grotesco, no como un ensalzamiento de lo feo 
por contradicción con lo bello, sino como una dialéctica de los dos sentidos de la serie, que no desconoz- 
ca su mutua necesidad y que a la vez vea en lo diferente una posibilidad de sentido ético y estético que, incluso, 
sobrepasa lo convencionalmente aceptado. Considero que la alusión a Bataille es pertinente, no sólo por la 
cercanía que con Klossowski tiene en el tratamiento de lo erótico y el tema de lo otro como vía de sentido en 
la orquestación del texto de ficción, sino porque, al mismo tiempo, Bataille se nos introduce como un ejemplo 
más en el censo de autores que no pueden ya ser vistos desde los conceptos de “totalidad” y gran estilo que 
comparten con muchos otros (dígase por ejemplo Musil, Blanchot, Camus) y en los que la experiencia del 
vacío está siempre latente. 
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adopción del marxismo, Lukács no aprobaba el arte moderno. No era éste el caso de Adorno, 
cuya actitud frente a la decadencia de la cultura podría haberse sintetizado en la frase de 
Nietzsche: si algo está cayendo, empújalo. (105) 

Así que mientras Lukács intentaba rescatar las formas más tradicionales, 
Adorno se movía en la dirección opuesta, en la negación y la explosión de las 
formas dadas. También la crítica de Adorno se dirigía al pensamiento cerrado 
que no aceptaba la incursión de lo otro. El principio de contradicción, ya superado 
desde Heráclito, ha estado siempre anquilosado en el pensamiento mismo, y la 
lógica de la Ilustración —una lógica que da por sentado que haya casos idénticos, 
diría Nietzsche— sólo acentuaría el rechazo a lo diferente, a todo aquello que 
no pueda más que identificarse con los patrones establecidos y que permanezca 
siendo lo que la convención quiere que sea y no permita ver su contrario:

Gracias a la absoluta formalización del principio de identidad, éste significaba en el idealismo 
afirmación. La cópula dice: esto es así y no de otro modo. Es la acción pura de la síntesis, que 
ella representa, la que proclama ese “y no de otro modo”, si es que quiere ser realizada. En toda 
síntesis opera la voluntad de identidad. Ésta parece positiva y deseable. La identidad reconci-
liaría con el yo el substrato de la síntesis y lo haría bueno. (Adorno, 1975, 151) 

      

Pero el principio de identidad no resiste la presión del sujeto fragmentado, 
no es por medio de ese principio que se explican los simulacros en los que el 
hombre deviene: es en la negación donde se opera la potencia; es, no en la ade-
cuación a la apariencia del mundo, sino en su rechazo que aparece un camino 
para el análisis; no es en la síntesis, sino en el recorrido sobre la superficie. 

Klossowski sabe muy bien que la identidad no es otra cosa que ilusión y 
mistificación. El problema de la identidad es para él, en principio, de orden 
teológico: 

Toda identidad no descansa más que sobre el conocimiento de un pensante fuera de nosotros 
—si es que hay un afuera y un adentro—, un pensamiento que consiente desde afuera en 
pensarnos en tanto tal. Si es Dios, tanto desde afuera como desde adentro, en el sentido de la 
coherencia absoluta, nuestra identidad es pura gracia; si es el mundo a nuestro alrededor, donde 
todo comienza y termina gracias a la designación, nuestra identidad no es más que una mera 
cortesía gramatical. (García Ponce, 10-11)2 

2 El pasaje original corresponde a Les lois de l ’hospitalité de Klossowski. Tomo la traducción de García 
Ponce incluida en su ensayo La errancia sin fin.
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Y si Dios ha muerto ya hace tanto, todo lo que queda es nuestra identidad 
gramatical, y ni siquiera eso, porque el mundo alrededor, donde se justificaría 
de algún modo, se vuelve contingente, se anula a sí mismo a cada instante y  
el nombre ya no nos devuelve una imagen única. Cuando pensamos en Roberte, 
no pensamos en ella, sino que nos quedamos perplejos ante la duda de si es a 
su esencia actualizada en la anfitriona, al puro espíritu o a la mujer infiel a la 
que nos referimos. En el mismo instante en que Octave establece las leyes de 
la hospitalidad sabemos que el nombre Roberte es algo más que una identidad 
gramatical. Es decir, la identidad gramatical no cabe en Roberte porque ella es, 
a un tiempo, la mujer de Octave, la tía de Antoine, el puro espíritu, la esencia 
violada por el Coloso y la posibilidad de actualización, bien en la mujer infiel  
a los designios de su esposo, o bien en el papel de anfitriona de la casa. Y lo que 
Octave trata de hacer por medio del éxtasis es sacar de sí a Roberte para que 
Roberte pueda entrar en ella y así poseer una Roberte más completa en el juego 
de posibilidades que la pornología superior —esto en términos de Deleuze—, 
que ha inventado Octave, le brinda al señor de la casa.

Adorno ya había visto que esta aniquilación de un sujeto indivisible se daba 
paradójicamente por la necesidad de autoconservación por la que el Yo se ve 
obligado a suprimir su sí-mismo:

En todo momento el dominio del ser humano sobre sí mismo, que funda su sí mismo, es, 
virtualmente, una aniquilación del sujeto al servicio del cual se lleva a cabo; pues la substancia 
reprimida, dominada y disipada por la autoconservación, no es otra cosa que lo viviente, en 
función de lo cual se definieron un día los logros de la autoconservación; no es otra cosa sino, 
precisamente, lo que debía conservarse. (Wellmer, 148) 

El sacrificio que el Yo hace de sí mismo en aras de la autoconservación ani-
quila, en esta excepcional paradoja, ese yo que pretendía salvar, dado que lo que 
hay de viviente en el Yo es, justamente, el impulso primario a la vida que subsis-
te en el sí-mismo. En consecuencia, el yo no es más que una débil conveniencia 
gramatical, un cascarón vacío que encierra no otra cosa que una ausencia; el 
alma no sólo se ha cosificado, sino que se ha vuelto de una piedra arenosa que 
al mínimo choque se deshace en polvo.

Pero la naturaleza interna reprimida se precipita contra los rígidos límites del Yo: así se expli-
ca que la angustia a la pérdida de sí mismo, inseparable del tema de la autoconservación en  
cualquiera de sus variantes, y exteriorizada en el carácter civilizador del tabú impuesto a todas 
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las formas de sensualidad anárquica, venga siempre asociada a la fascinación que ejerce la pér-
dida de sí mismo en la embriaguez, el éxtasis o el delirio. (Wellmer, 148)

Y éste es el punto que más no atrae; pues ¿qué otra cosa hay en Klossowski 
que no sea embriaguez, éxtasis o delirio? La teología perversa creada por Oc-
tave se desarrolla, como no, en niveles estocásticos o, si se quiere, por medio de 
una visión muy particular de la existencia. Elementos estos que se aclararán 
posteriormente. Sirva, por ahora, decir que esto es posible gracias a la cualidad 
que importan los personajes klossowskianos en su calidad de simulacros.

Gilles Deleuze indica que los simulacros, en cuanto negación del original, 
son una potencia subversiva capaz de ser ellos mismos a un tiempo el origi- 
nal y su negación. Afirmación está que se complementa con la resonancia que a 
la palabra da Michel Foucault: 

Vana imagen (opuesta a la realidad); representación de algo (en la que no se delega, se mani-
fiesta, pero se retira y en un sentido se oculta); mensaje que lleva a tomar un signo por otro; 
signo de la presencia de una divinidad (y posibilidad recíproca de tomar ese signo por su con-
trario); venida simultánea del Mismo y del Otro (simular es, originariamente, venir ensemble 
[juntos]). (185)

De esta segunda definición nos quedamos, por ahora, con la idea del si-
mulacro como representación de algo, que además está opuesto a la realidad  
y es perfectamente equívoco. Y no hay nada más equivoco que Roberte. Mien-
tras el resto de fantasmas que puebla la novela de Klossowski se juega en su 
propia máscara, Roberte es a la vez una máscara de ella misma y la máscara de 
los deseos de Octave; es el demonio intermediario que toma prestado un cuer-
po que no está sino en la imaginación de los mortales.

En términos deleuzianos uno podría decir de la relación o, mejor, de la serie 
Roberte-Roberte (puro espíritu) que la posibilidad que es cada una se abre en 
ese movimiento en el que se repiten a sí mismas, intentando ser la otra. Repeti-
ción que las salva, y las salva precisamente de la repetición porque ese continuo 
retorno de lo mismo viene siempre cargado de una disimilitud esencial que 
hace que lo Mismo sea siempre lo Otro o que lo Otro sea siempre lo Mismo: 
triunfo del simulacro que escapa a la mera designación y a la aceptación de 
un modelo de verdad en el mundo. Invocar un modelo de lo otro es también 
insuficiente —dice Deleuze— pues no hay modelo que resista el vértigo del 
simulacro (263).
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La lectura de Klossowski, de Roberta esta noche, nos lleva también por diver-
sos caminos que crean la ilusión de un entendimiento parcial de una búsqueda 
de absoluto. Que el entendimiento sea ilusión no significa que sea falso, sino 
insuficiente, de la misma forma que el relato de lo visto por Borges en “El 
Aleph” no nos es inverosímil por falso, sino porque la limitación del lenguaje 
lo hace insuficiente. Limitación del lenguaje y de la conciencia que no alcan-
zan a expresarse (o a entender) la realidad total del absoluto. Si la conciencia 
y el lenguaje no alcanzan, el entendimiento del absoluto debe encontrarse en  
otro lado. Algo como “la conciencia de dios” que sea capaz de observar, no sólo 
el tiempo que se juzga desde el presente y desde el cual se afirman el pasado y el 
futuro, que además de cualquier tipología subvierta la línea temporal en círculos 
erráticos o en tiempos infinitamente subdivisibles, sino que vea su inexisten-
cia desde la apropiación de lo eterno en sí; una conciencia sin tiempo que de 
una sola mirada vea todos los inicios y todos los finales (que al existir en el no 
tiempo son tan absurdos como la distinción entre arriba y abajo en el vacío del 
cosmos), es decir, una conciencia del absoluto. Absoluto que para Klossowski 
puede significar encontrar “la intensidad más fuerte” de Roberte en sus cons-
tantes salidas de sí por medio del éxtasis. Así es que entendemos una inversión 
de la teología en Octave: el encuentro con la divinidad no se juega más que  
en el ritual de la carne, y la unión hipostática se alcanza también en la embria-
guez, el éxtasis y el delirio.

La experiencia de Klossowski nos permite reconocer el espectáculo de la obra 
de arte como un disimulo del ser en el lenguaje. Esto es: en esa literatura lateral 
en la que sólo se describe o se anuncia, el espacio que se abre es incapaz de ocul-
tar la desgracia de su infinitud, de su permanente vuelta al vacío, de su soledad. 
La representación de la incoherencia de la vida tiene lugar en los simulacros que 
se crea el autor por medio del lenguaje; lenguaje que también participa de esa 
incoherencia, extendiendo así la transgresión. Lo absoluto es un intento y un 
deseo inmanente a la religión y al arte, pero, en el caso de este último, la repre-
sentación denuncia la imposibilidad, y por eso es sátira y pantomima del mundo. 
Caracteres como Klossowski, Musil o Nietzsche descienden permanentemente 
al vacío del mundo para enseñar lo inenseñable. Klossowski explica: “Lo inense-
ñable son los momentos en que la existencia […] se revela como restituida a sí  
misma sin más fin que volverse sobre ella misma: entonces todas las cosas pa-
recen muy nuevas y muy antiguas al mismo tiempo; todo es posible y todo es 
inmediatamente imposible; y no hay para la conciencia más que dos medios: o 
bien callarse o bien decirlo todo” (1980, 144). 
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Sade tuvo la necesidad de decirlo todo. La experiencia de Klossowski, en 
cambio, pertenece a un Sade-adquirido —dice Deleuze—, juega con los dos 
niveles de la serie lenguaje-silencio. La novela (Roberta esta noche) encierra a un 
tiempo la ausencia y la presencia de los cuerpos, la ausencia y presencia de esas 
“intensidades más fuertes” que se hallan más allá de la carne, pero por medio 
de ella. A fuerza de anunciar y denunciar el mundo las cosas, se muestran y se 
ocultan: los misterios de la diosa contradictoria se revelan y las potencias de los 
simulacros se pasean silenciosamente. 

El espacio en el que se juegan las posibilidades del lenguaje es el de la  
representación. La realidad no es una; se va creando al representarse. Todo es 
espectáculo —señala Klossowski—, el lenguaje permite la creación de series de 
imágenes que pueden ser admiradas escuchando ese lenguaje. Admiradas, pero 
no comprensibles, simplemente “denunciables”. El carácter de la realidad es que 
es ilusoria; aun así existe, pero no es única, o mejor, la ilusión es capaz de supe-
rar la realidad, de mostrarse como un sueño vívido y trasponerse en diferentes 
momentos con diferentes vestiduras.

Todo es intuición de lo imposible. Lo incomunicable no tiene cuerpo, se vale 
de uno para llevar a cabo su representación, se pone en escena para ser visto. 

      
—¿Qué es la incomunicabilidad? [pregunta Octave en Roberta esta noche]

—Es el principio —dice Antoine [hablando casi por el mismo Octave]—, según el cual el 
ser de un individuo no puede atribuirse a varios individuos, y que constituye propiamente la 
persona idéntica a sí misma. (1989, 36) 

      

Pero cuando lo incomunicable adquiere cuerpo en el mundo es susceptible 
de fragmentarse, y la representación resulta necesariamente incompleta, por  
no decir falsa. No hay otra opción que denunciar esa apariencia. Así como  
Octave denuncia a Roberte con el “puro espíritu” para que posteriormente 
Roberte entre en Roberte. La verdadera autenticidad de lo incomunicable y 
el simulacro, representación de lo incomunicable, pierden su distancia. Esta 
ausencia crea un nuevo simulacro-auténtico. Incomunicable identidad de lo 
diferente. El “yo idéntico” es baladí y la verdad es sólo teatral, es mera represen-
tación; disimulo en el lenguaje. La identidad es, en suma, ilusoria.
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II

En el segundo acto de Roberta esta noche se lee: 

OCTAVE: ¿Qué es la incomunicabilidad? 

ANTOINE: Es el principio según el cual el ser de un individuo no puede atribuirse a varios 
individuos, y que constituye propiamente la persona idéntica a sí misma. 

OCTAVE: ¿Cuál es entonces la función que define a la persona? 

ANTOINE: La de hacer a nuestra sustancia inepta para ser asumida por otra naturaleza, ya 
sea inferior, ya sea superior a la nuestra.

OCTAVE: ¿Hay una situación en la que la sustancia razonable pierde la incomunicabilidad 
personal?

ANTOINE: Desde luego, cuando nuestra sustancia, compuesta de un alma y un cuerpo, es 
disociada por la muerte.

OCTAVE: ¿Y qué le pasa entonces al alma?

ANTOINE: Vuelve a hacerse apta para asociarse a un cuerpo.

OCTAVE: En consecuencia, el alma separada pero subsistente pierde la incomunicabilidad 
personal, dado que se hace otra vez apta para unirse a un cuerpo. Pues ¿se puede imaginar que 
en la persona actual intervenga una operación que, desasociando el alma del cuerpo y el espí-
ritu del alma, suspenda a la persona actual?

ANTOINE: En ciertos casos extremos, como la posesión o el éxtasis.

OCTAVE: De lo cual hay que concluir…

ANTOINE: Que si nuestra persona nos hace ineptos para ser asociados a cualquier otra  
naturaleza, eso no impide que esa suspensión misma de la persona pueda producirse si Dios 
lo permite. (1989, 36) 

La perversión del discurso de la teología lleva a que Antoine hable en nombre 
de Octave y sostenga de esta forma que la incomunicabilidad propia de cada  
ser es susceptible de ser engañada, para que una naturaleza ávida de actualizarse 
entre a tomar un cuerpo luego de que una persona ha experimentado una “sali-
da de sí”. Así, lo que pretende Octave es una justificación de los motivos que ha 
tenido para la instauración de las “leyes de la hospitalidad” en el trastocamiento 
que de la unión hipostática hace en los argumentos de su amoralidad creyente. 
Perversión de la unión hipostática que es, a su vez, argumento y medio de la 
conquista del espíritu que Octave pretende. Cuando se explica en el primer acto 
en qué consisten las “leyes de la hospitalidad”, el lector puede pensar que los 
motivos de Octave obedecen simplemente a la acción de un voyeur que sitúa 
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el objeto de su perversión en la actualización de una posibilidad de sí mis- 
mo en la mirada multiplicadora que hace de ese otro que ha usurpado su lugar: 
sí y en consecuencia, al introducir el discurso de la teología, es también algo 
más. Veamos esto con más detalle: en las páginas manuscritas que Octave ha 
dejado sobre la cama del cuarto reservado a los visitantes y que llevan por tí-
tulo las leyes de la hospitalidad el señor de la casa pide al invitado que le 
permita establecer una relación, no accidental, como ocurriría con un invitado 
cualquiera, sino una esencial, en la que al final del juego perverso (perverso para 
Antoine y para el lector que desde él lee el texto) sean el mismo: el anfitrión 
que se actualiza en el invitado y el invitado que se actualiza en el anfitrión. El 
invitado, por tanto, debe actualizar una posibilidad del anfitrión y, para ello, 
debe descubrir, es decir, sacar a flote, la esencia de la anfitriona. Esencia que 
se juega en el campo de la existencia de Roberte como señora de la casa. Lo 
que quiere el anfitrión es conocer esa esencia que para él es desconocida y  
que consiste en la traición de la señora de la casa. De esta manera, el anfitrión 
posee en su curiosidad tanto la actualidad de la anfitriona como la inactualidad 
de la señora de la casa. Como se decía más arriba, este juego de actualizaciones 
puede interpretarse, inicialmente, desde la serie poseer/dar a poseer/observa-
ción de la posesión. Deleuze explica cómo, inicialmente para la novela de Des 
Forêts, actúa el mecanismo que incita al perverso a ver:

Ver designaba una operación o una contemplación muy especial: pura visión de reflejos que 
multiplican lo que reflejan y que dan al voyeur una participación más intensa que si experi-
mentara por sí mismo estas pasiones de las que él vigila ahora la doblez o la reflexión sobre el 
rostro del otro. Lo mismo sucede en Klossowski cuando Octave instaura la ley de hospitalidad 
según la cual él “da” su mujer, Roberte, a los invitados. Se trata, para él, de multiplicar la esencia 
de Roberte, de crear tantos simulacros y reflejos de Roberte como personas entren en relación 
con ella, y de inspirar en Roberte una especie de emulación con sus propios dobles gracias a 
los cuales Octave-voyeur la posee y la conoce mejor que si la tuviese, enteramente simplificada 
para él solo. (263)

Así, Octave, al entregar su mujer, actualiza no sólo una posibilidad de ella, 
sino que actualiza una para sí mismo, al tiempo que participa de la actualiza-
ción del invitado, con lo que cree multiplicar la posesión que ostenta de Ro-
berte. Más adelante Deleuze dirá que “poseer es, pues, dar a poseer, y ver esta 
donación es verla multiplicarse en el don” (Deleuze, 284). Tanto el yo que es 
mirado como el yo que mira se multiplica y sale de sí; tanto la identidad de 
Roberte como la de Octave se pierden en esta invocación de los simulacros 
que son ellos mismos. Sin embargo, los propósitos de Octave no se quedan 
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simplemente en la posesión de una Roberte más completa, sino que ya antes 
ha denunciado a esa Roberte ante un puro espíritu, y pretende, por tanto, que 
ese espíritu, al que ha llamado Roberte, entre en Roberte desvelando así su 
verdadera esencia. En últimas, la búsqueda espiritual de Octave lo lleva por el 
camino de la carne; sólo así, entiende él, puede encontrarse el bien. La idea, en 
la misma vía de Blake, es que por medio del mal, de la perversión del cuerpo, el 
bien puede alcanzarse. Al no existir ya un Dios que haga posible la teología, el 
cuerpo toma el lugar como nuevo templo, pervirtiendo así los medios por los 
que el absoluto se alcanza. La pornografía y la teología se confunden formando 
una nueva disciplina que es la que Octave intenta por el ejemplo y el discurso 
enseñar a su sobrino Antoine.

Ya en el preludio de Antoine se nos ha dicho de Roberte que posee “ese 
tipo de belleza grave apto para disimular singulares propensiones a la ligereza” 
(Klossowski, 1989, 7) y que Octave sufre de su felicidad como si de una enfer-
medad se tratara y que, según él, la única forma de curarse es hacerla contagiosa. 
La actualidad de Roberte para Antoine consiste en que su tía es una mujer 
“incrédula y austera” que, sin embargo, posee estas propensiones a la ligereza, 
mientras que, para Octave, Roberte ha estado siempre en el movimiento de 
sus argumentos ateos silenciando las posibilidades de la vida que tanto defien-
de. Por esta razón, el segundo acto, que lleva por título “Roberta esta noche”,  
puede o no ser una mera alucinación de Octave que busca en su representación 
la intensidad de la contradicción que supone Roberte. En este acto, se narra el 
episodio en el que Roberte, llevada por su deseo al contemplarse en el espejo, 
da forma a los productos libres de su imaginación, sus pensamientos y sus de-
seos, mientras intenta que su voluntad siga determinada por la identidad de su 
cuerpo (García Ponce, 1975, 26). Mientras silencia los fantasmas de sí que ha 
creado secretamente, al condenar la obra de Octave, esos mismos fantasmas 
toman cuerpo y, en medio del alegato a favor de su existencia, la violan. Viola-
ción que hará eco con el final de la novela en el que Victor, uno de los amigos 
de Octave, garante de la identidad fragmentada y preceptor de Antoine, posee 
a Roberte de la forma sodomita, por el lugar perverso, que quiebra la relación 
entre sexualidad y procreación. 

Adorno dice que “los rasgos escatológicos de algunos dramas contemporáneos 
nada tienen que ver con los campesinos de los cuadros holandeses del siglo xvii” 
(1971, 68). En verdad, el episodio de la violación de Roberte puede denominarse 
escatológico en los dos sentidos de la palabra: por un lado, la perversión del cuerpo, 
por el otro, el discurso de los espíritus; y nada tiene que ver con la tradición de la 
novela decimonónica o anterior. A renglón seguido, Adorno añade: “[…] ha pasa-
do ya esa soberbia del arte que creía poder integrar en sí mismo, de forma elevada, 
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el placer anal; la ley de la forma capitula impotente ante lo feo”. Esta disonancia 
temática es también una disonancia en la forma. Klossowski construye su novela 
en forma de drama, de diálogo socrático (El sofista), de discurso teológico, de mo-
nólogo interior y, en fin, disfraza por medio del lenguaje el vacío que le es esencial 
a la literatura que ha hecho conciencia en la crisis de la modernidad. Lo disonante 
en Roberta esta noche no es sólo la violación de Roberte o la instauración de unas 
escandalosas leyes de la hospitalidad, sino que cada particularidad de la novela 
se mueve en la disonancia; incluso la voz de Antoine, que debería representar la 
“normalidad” se funde por momentos con la de Octave, con la de Klossowski. No 
hay en Roberta esta noche escenas descarnadas de encuentros sexuales, no hay actos 
escatológicamente arbitrarios, no hay violencia en los actos, sino en las palabras 
y, sobre todo, en los silencios. Como ya se dijo, la experiencia de Klossowski es 
la de un Sade-adquirido y, por ello, no hay que pensar que, cuando hablamos 
de disonancia o de lo “feo” la referencia sea inmediatamente a lo burdamente 
sexual o al sincretismo exagerado de algunas producciones posmodernas, sino 
que hay en Klossowski una inversión de lo convencional en el lenguaje de la teo-
logía y de lo convencional en el erotismo. “Lo socialmente feo —dice Adorno—  
ha hecho nacer poderosamente valores estéticos” (1971, 71). Eso es cierto, pues 
no de otro modo se entiende que los períodos de posguerra fuesen tan prolijos 
para los escritores europeos y que, en la posmodernidad a la que asistimos, los 
valores estéticos busquen la inclusión de todo cuanto exista (arte pop, generación 
beatnik, por ejemplo). Ahora bien, si invertimos la frase de Adorno, diremos que 
lo artísticamente “feo” ha hecho nacer poderosamente valores éticos, con lo que 
volvemos al punto inicial de este artículo, en el que se propone que la obra de 
Klossowski se integra a la de Musil, Bataille, Gide o Blanchot, que ven en lo otro 
una posibilidad de ser. Y allí teníamos, por ejemplo, la reflexión de Bataille en los 
ensayos de 1929-1939 en la que se dotó a la literatura de lo que Pierre Macherey 
llamó una “ontología negativa”, que buscaba el fondo de las cosas, pero por un 
camino diferente del correcto convencional. La búsqueda de Klossowski no 
se opera en el fondo de las cosas, sino en su superficie: en lo que hay de carne 
en el espíritu. ¿Qué valores nacen entonces de la disonancia y la perversión de 
Roberta esta noche? 

La pregunta por la axiología no puede más que ser vista a la luz de las fuer-
zas que compiten en la novela: teología y ateísmo. Sin embargo, estas fuerzas 
vienen enrarecidas intrínsecamente; Klossowski se ha encargado de operar en 
ellas una contradicción esencial: cada fuerza es ya la negación de sí misma, al 
tiempo que busca su afirmación en los argumentos que invierten los argumen-
tos de su oponente. Para el caso, Octave intenta subvertir la no-creencia moral 
de Roberte al entregar a Antoine un libro de Klossowski:
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ROBERTE: ¿Quién le dio a Antoine el libro que leía apenas ayer? ¿Se lo dio usted, o Victor 
ya? ¡El solo título basta para hacer vomitar: “Sade mi prójimo”!

OCTAVE: ¿Hacer vomitar a quién?

ROBERTE: A todo ateo que se respete. Por lo que hace a su Sade, se lo cedo encantada. 
¡Pero la manera de usarlo para tratar de convencernos de que no se podría ser ateo sin ser al 
mismo tiempo perverso! ¡Como perverso, se insulta a Dios para hacerlo existir, cree uno pues 
en él, prueba de que se lo adora secretamente! Así creen poder asquear al incrédulo de su sana 
convicción; operación fácil, es cierto, porque todo espíritu enfermo ha estado siempre maduro 
para el cristianismo […] para el cretinismo, habría que decir. (1989, 80) 

Mientras que Roberte intenta demostrar que Cristo fue el primer ateo, ene-
migo de los curas y de su Dios, y que está dispuesta a aceptar de Él algunas 
normas morales que encajan perfectamente en su sistema de una existencia 
moral: 

ROBERTE: […] No hay más que unas cuantas palabras de Él que estoy dispuesta a conservar 
como auténticas: El hombre no ha sido hecho para el Sabat, sino el Sabat para el hombre. Ama 
a tus enemigos. Bendice a los que te odian. Hay una frase quizá que sigue siendo la clave de 
todas las demás que haya podido pronunciar, de todos sus actos: No juzguéis si no queréis ser 
juzgados vosotros mismos como habéis juzgado a los demás. (1989, 90) 

      

Y éste es el argumento que Roberte utiliza para invalidar la idea de un juicio 
final, la idea de un “juez eterno”. Según ella, esta sentencia implica que so-
mos nosotros y no una entidad superior la encargada de juzgarnos en cuanto  
somos los jueces que nosotros mismos instituimos. De allí que lo que pretende 
finalmente para la instrucción de Antoine es la conveniencia de una existencia 
moral que crea únicamente en la comunidad de los hombres y en el trabajo por 
los demás. Enseñanzas que le resultan risibles a Octave, que lo que pretende 
es poner en comunicación el absoluto con el cuerpo. Al final de esta discusión 
en el tercer acto, que se titula “Donde se adelanta lo que había que demostrar”, 
Octave resulta vencedor: en primera instancia, porque enfurece a Roberte y le 
hace decir “me ha puesto fuera de mí”, a lo que él responde “no tiene usted más 
que un cuerpo para responder por su palabra”, y además porque, luego de salir 
del salón, Victor se pone en lugar de sus argumentos y le demuestra finalmente 
a Roberte que ella cree más en los puros espíritus de lo que piensa. Roberte, en 
el final de la novela, deja escapar un aullido de dolor y placer que obliga a An-
toine a observar la escena, poniéndose en el lugar de su tío, en la que un cuadro 
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vivo representa la movilidad inmóvil del arte, que es lo que en últimas pretende 
Octave en su perversión de la teología:

OCTAVE: La iglesia y el arte, querida, que usted quiere destruir, nos purifican de todas nues-
tras lacras mediante el constante recuerdo de la muerte; todo es lacra aquí, todo es serenidad 
más allá, por haber superado a la muerte, la religión y el arte son nuestra única dignidad […]. 
(1989, 96)

      

Pero la religión en Klossowski es inversión pura, es perversión de los  
objetos de esa creencia y es parodia de los medios por los que esos objetos son 
alcanzados. De manera que lo único que nos queda es el arte. Sólo el arte puede 
salvarnos. Si hay que aceptar que la religión es también una dignidad, no será 
ésta la religión sobre la cual se ha fundado el pensamiento occidental, sino una 
nueva que se integre en el arte, así como para Borges la teología no era más que 
una rama de la literatura fantástica. El triunfo es entonces de Klossowski, quien 
“ha puesto una nueva diosa en el mundo” (García Ponce, 1981, 57), quien ha 
creado en el movimiento de sus personajes “la religión de Roberte”, que existe 
sólo en el arte pero que hace posible la vida, porque, como asegura García Pon-
ce, “el arte no debe imitar la vida, sino la vida al arte” (57).

El juego de la identidad perdida y la confrontación de un ateísmo moral 
con una teología perversa nos devuelven la imagen de un mundo enfermo 
que necesita urgente de una transvalorización, que necesita ser pensado desde  
unos valores diferentes que permitan ciertamente la diferencia y que vayan, en 
la vía de Adorno, más allá del concepto, pero por el concepto mismo. El hombre 
capaz de observar el vacío del mundo es también el único capaz de dar el salto 
a lo imposible, de enseñar lo inenseñable: sólo el artista puede revestirnos de 
nuevo de alguna dignidad. La representación es la forma del arte y de la vida, 
pues nunca somos lo que creemos ser, sino sólo el papel de ese otro que también 
somos en la representación. c
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II. Poética y poetas


