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[-..] los demonios o bien son mediadores entre los dioses y los hombres, o bien —y éste es
el caso mds frecuente— no son mds que las mdscaras, los mimos que interpretan su papel.

PierrE KLOSSOWSKI

Resumen

En este articulo, el autor desarrolla el problema de la identidad en la obra de Pierre
Klossowski, en particular de la novela Roberta esta noche, a partir de la idea adorniana
de la no identidad y de la categoria deleuziana de simulacro. El problema de la identi-
dad perdida atraviesa la novela y se enlaza con otros que son también capitales, como la
busqueda de lo absoluto o la perversién como principio estético. En consecuencia, este
articulo explora la pérdida y la busqueda de la identidad a través de los encuentros sexua-
les, la perversién del discurso teolégico de Octave y Victor, la aparicién del “puro espiritu”

1. NARRATIVAS CONTEMPORANEAS

de Roberte en sus salidas de si y la reflexién sobre las “leyes de la hospitalidad”.
Palabras clave: novela francesa, identidad, Klossowski, dialéctica negativa
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Abstract

In this article, the author analyzes the problem of identity in the work of Pierre Klos-
sowski, particularly in his novel Roberte ce soir, on the basis of Adorno’s idea of non-
identity and of Deleuze’s idea of the simulacrum. The problem of lost identity permeates
the whole novel, linking itself to other crucial problems such as those of the search
for the absolute and perversion as an aesthetic principle. Thus, the article explores the loss
of identity and the search for the same through the sexual encounters, the perversion of
Octave’s and Victor’s theological discourse, the appearance of Roberte’s “pure spirit” in
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her moments of self-estrangement, and the reflection on the “laws of hospitality”.
Key words: French novel, identity, Klossowski, negative dialectics

Key words plus: Pierre Klossowski 1906-2001, criticism and interpretation, French fic-

tion
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LA HISTORIA DEL HOMBRE estuvo siempre marcada por la idea de absoluto, ya
tuera sostenida por la idea pura, por la intuicién de la divinidad o por el domi-
nio de la razén. Sin embargo, esa seguridad de un mundo cerrado, completo y
predecible se deshace, sobre todo, en la primera mitad del siglo xx, cuando la
modernidad hace crisis y con ella cualquier vinculo remanente con un absoluto
determinante. El mundo, que hasta ahora habia sido sostenido y fundamenta-
do en el conocimiento y, por ende, en la concepcién del sujeto como principio
explicativo de la realidad, se vuelve contingente y empieza a girar sobre un cen-
tro que le es ajeno y vacio. Un mundo asi, cuyo centro es la nada, cuya realidad
estd entredicha y cuya verdad es relativa no puede otra cosa que engendrar un
sujeto fragmentado. Pero la pérdida de la unidad esencial del sujeto no es algo
nuevo. Ya entre los griegos, Hericlito y Gorgias por ejemplo, existia la idea
de un sujeto que es siempre otro o de una realidad que es incomunicable por
inexistente. Ese quiebre del principio de identidad estd ya propuesto en la mds
famosa y mal citada alegoria heracliteana del panta rei o “todo fluye” “En el
mismo rio entramos y no entramos, pues somos y no somos . Cosa que muy
probablemente influy6é en Gorgias y en su relativismo moral, razén que tuvo
este Ultimo para afirmar que e/ alma no es otra cosa que sensaciones, en la misma
via de la “experiencia como interpretacién” de Nietzsche.

La novela moderna se alimenta de la tradicién, de la idea de totalidad y de
la conveniencia de un mundo homogéneo. De la misma forma, ratifica y sus-
tenta el proceso de consolidacién del sujeto. En la novela moderna el sujeto es
claramente identificable, no hay duda sobre quién es y sobre cudl es su bus-
queda, o, por lo menos, se puede decir que hay en ¢l un sentido sobre el cual
se fundamenta su actuacién. La obra de Klossowski, si bien ya entrado el siglo
XX, se sitGa por fuera de la experiencia de la modernidad. No acertariamos al
decir que su novela es posmoderna, pero si que participa de la crisis. La de
Klossowski es, por supuesto, una novela alejada del gran estilo, una novela en la
que se conjugan la aniquilacién del principio de identidad, la revalorizacién de
la realidad, la subordinacién del principio de contradiccién a la necesidad de
interpretar la fibula del mundo y la pregunta frecuente por el absoluto. Todo
esto acompafiado por una visién del mundo que, al no tener un término mds
preciso, sefialaremos como perversa.

La obra de Klossowski, por tanto, no resiste una mirada que trate de identi-
ficarla con algo mds que pretenda establecer paralelos y encerrar su universo en
unas categorias convencionales. Por supuesto, si se quiere, y ése ha sido uno de
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los terrenos peligrosos en los que pueden caer los criticos, como cualquier obra
de arte, la de Klossowski es una obra que permite multiples interpretaciones,
incluso aquellas que pretenden un ordenamiento taxonémico en una via tradi-
cional. Pero algo es seguro: jamas en las novelas de Klossowski podré verse un
principio de identidad pristino y perfectamente conservado; no hay més en la
obra de Klossowski que una pregunta persistente por la identidad, por lo que
queda de ella y por lo que puede existir mas alla de ella. Una pregunta, en todo
caso, que estd a cada instante haciendo eco en esa otra que se cuestiona a pro-
p6sito del absoluto y la experiencia del vacio. De alli que la reflexién de Adorno
sea capital, no sélo en la forma en la que atendemos y pensamos el mundo y,
por tanto, en la forma en que organizamos nuestra interpretacién de é€l, sino
también en cuanto la obra de arte es una variedad de la fibula (del mundo
como fébula) en la confluencia del concepto de no-identidad con esa crisis de
la modernidad que nos devuelve un sujeto siempre escindido.

No hay que confundir, por supuesto, la no-identidad adorniana con esa pér-
dida de la identidad o ese desmoronamiento del principio de identidad al que
tanto hemos aludido. No es tampoco que sean totalmente ajenos. Es mds, para
el caso de Klossowski la confusién es admisible si pensamos en que no se puede
leer la pérdida de la unidad del sujeto, sino a través de un pensamiento que
no se cifia a la légica convencional de identificacién. Para Adorno, el pensa-
miento mismo suele jugarse en esa apariencia de la identidad y en esa necesidad
de ajustar, tanto como sea posible, la experiencia a los conceptos establecidos, no
pudiendo escapar de los limites que éstos imponen: “La apariencia de identidad
estd radicada en el pensar mismo, se sigue de su pura forma. Pensar quiere decir
identificar. El orden conceptual se cuela tan campante entre el pensamiento y
lo que éste quiere llegar a captar” (1975, 13).

Esta critica al pensamiento identificador parte de la que, a propésito de la
Ilustracién, hacen Adorno y Horkheimer, en la que el nuevo absolutismo de
la razén se ha desviado de su proyecto primario, o es por su evolucién necesaria
en la idea del progreso que la razén, que tanto se ha defendido, deviene en su
mera instrumentalizacién y en la cosificacién del alma del hombre. Con lo que
la pregunta sobre la identidad del sujeto y sobre la realidad del mundo se en-
cuentra atada a la convencién que entonces proveen las “ciencias de la naturale-
za”, en especial las matemdticas, o —como sefiala Wellmer— todo aquello que
de manera alguna sea susceptible de ser acomodado a los patrones descriptivos
y explicativos de las ciencias de la naturaleza no puede ser llamado real (141).
Alejado entonces del concepto de “totalidad” de Lukécs, Adorno se plantea
la necesidad de abandonar ese pensamiento identificador y reestablecer una
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visién de lo amorfo', lo diferente, lo anémalo y lo disonante como potencia del
pensamiento. No de otra forma se entiende la defensa que hace de Schonberg
y su revolucién en la musica atonal. Es justo alli donde se aprecia con mayor
claridad la calidad de un arte que no esta sujeto a las normas convencionales:

En su Harmonielehre —nos sefiala Buck-Morss— Schénberg justificaba su ruptura con la
tonalidad argumentando que no existian leyes eternas que gobernaran la composicién, como
tampoco el desarrollo musical estaba determinado por “leyes naturales”. El arte se desa-
rrollaba a través de las obras de arte y no de acuerdo con ningun principio trascendente, y
las leyes formales del pasado no podian servir de criterio para las creaciones del presente.
(Buck-Morss, 105)

De igual forma, la obra de Klossowski se escapa de las categorias que el
joven Lukdcs propone en su ZTeoria de la novela. Tanto Roberta esta noche como
E! Baphomet o El bafio de Diana son obras que, en principio, irritarian al joven
Lukics, pues hay en ellas no otra cosa que la ausencia de todo aquello por lo
que ¢él sentia nostalgia, y hay tal grado de “perversién” en diferentes niveles que
su reparo por Flaubert seria poco si lo comparamos con lo que hubiese podi-
do decir de conocer en aquel tiempo la obra de Klossowski. No existe en ¢l la
concepcién de héroe, tal y como se lo veia en Lukdcs; no existe una totalidad
a la cual asirse, el mundo no es solamente lo heterogéneo, sino que a cada ins-
tante se estd jugando en la experiencia del vacio y en el vacio de la experiencia;
la mezcla de géneros, que tanto detestaba Lukécs, es la estructura que elige
Klossowski, es a un tiempo la forma en la que se contiene la visién perversa y,
sobre todo, la idea de unidad del sujeto es risible en la obra de Klossowski. En
este punto, nos indica Buck-Morss, Adorno estaba también lejano de Lukacs:

Lukdcs interpretaba la novela del siglo Xx1x como un intento por restaurar un sentido de to-
talidad por medio de la forma estética, y se preguntaba si en la era actual de desintegracion
cultural avanzada era posible algtn tipo de arte. Ya por entonces, y mucho mas a partir de su

1 Amorfo en términos de Bataille, que en E/ caballo académico, por ejemplo, sefiala también una posibi-
lidad de pensar el mundo desde /o of70, desde lo barbaro y lo grotesco, no como un ensalzamiento de lo feo
por contradiccién con lo bello, sino como una dialéctica de los dos sentidos de la serie, que no desconoz-
ca su mutua necesidad y que a la vez vea en /o diferente una posibilidad de sentido ético y estético que, incluso,
sobrepasa lo convencionalmente aceptado. Considero que la alusién a Bataille es pertinente, no sélo por la
cercania que con Klossowski tiene en el tratamiento de lo erdtico y el tema de /o ofro como via de sentido en
la orquestacién del texto de ficcidn, sino porque, al mismo tiempo, Bataille se nos introduce como un ejemplo
més en el censo de autores que no pueden ya ser vistos desde los conceptos de “totalidad” y gran estilo que
comparten con muchos otros (digase por ejemplo Musil, Blanchot, Camus) y en los que la experiencia del
vacio estd siempre latente.
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adopcién del marxismo, Lukdcs no aprobaba el arte moderno. No era éste el caso de Adorno,
cuya actitud frente a la decadencia de la cultura podria haberse sintetizado en la frase de

Nietzsche: si algo estd cayendo, empiijalo. (105)

Asi que mientras Lukdcs intentaba rescatar las formas mds tradicionales,
Adorno se movia en la direccién opuesta, en la negacién y la explosion de las
formas dadas. También la critica de Adorno se dirigia al pensamiento cerrado
que no aceptaba la incursién de /o ofro. El principio de contradiccidn, ya superado
desde Heréclito, ha estado siempre anquilosado en el pensamiento mismo, y la
légica de la Ilustracion —uwuna légica que da por sentado que haya casos idénticos,
dirfa Nietzsche— sélo acentuaria el rechazo a lo diferente, a todo aquello que
no pueda mds que identificarse con los patrones establecidos y que permanezca
siendo lo que la convencién quiere que sea y no permita ver su contrario:

Gracias a la absoluta formalizacién del principio de identidad, éste significaba en el idealismo
afirmacién. La c6pula dice: esto es asi y no de otro modo. Es la accién pura de la sintesis, que
ella representa, la que proclama ese “y no de otro modo”, si es que quiere ser realizada. En toda
sintesis opera la voluntad de identidad. Esta parece positiva y deseable. La identidad reconci-

liarfa con el yo el substrato de la sintesis y lo harfa bueno. (Adorno, 1975, 151)

Pero el principio de identidad no resiste la presién del sujeto fragmentado,
no es por medio de ese principio que se explican los simulacros en los que el
hombre deviene: es en la negacién donde se opera la potencia; es, no en la ade-
cuacién a la apariencia del mundo, sino en su rechazo que aparece un camino
para el analisis; no es en la sintesis, sino en el recorrido sobre la superficie.

Klossowski sabe muy bien que la identidad no es otra cosa que ilusién y
mistificacién. El problema de la identidad es para ¢él, en principio, de orden
teoldgico:

Toda identidad no descansa més que sobre el conocimiento de un pensante fuera de nosotros
—si es que hay un afuera y un adentro—, un pensamiento que consiente desde afuera en
pensarnos en tanto tal. Si es Dios, tanto desde afuera como desde adentro, en el sentido de la
coherencia absoluta, nuestra identidad es pura gracia; si es el mundo a nuestro alrededor, donde
todo comienza y termina gracias a la designacién, nuestra identidad no es més que una mera

cortesia gramatical. (Garcia Ponce, 10-11)?

2 El pasaje original corresponde a Les lois de Ibospitalité de Klossowski. Tomo la traduccién de Garcia
Ponce incluida en su ensayo La errancia sin fin.
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Y si Dios ha muerto ya hace tanto, todo lo que queda es nuestra identidad
gramatical, y ni siquiera eso, porque el mundo alrededor, donde se justificaria
de algin modo, se vuelve contingente, se anula a si mismo a cada instante y
el nombre ya no nos devuelve una imagen tnica. Cuando pensamos en Roberte,
no pensamos en ella, sino que nos quedamos perplejos ante la duda de si es a
su esencia actualizada en la anfitriona, al puro espiritu o a la mujer infiel a la
que nos referimos. En el mismo instante en que Octave establece las leyes de
la hospitalidad sabemos que el nombre Roberte es algo mas que una identidad
gramatical. Es decir, la identidad gramatical no cabe en Roberte porque ella es,
a un tiempo, la mujer de Octave, la tia de Antoine, el puro espiritu, la esencia
violada por el Coloso y la posibilidad de actualizacién, bien en la mujer infiel
a los designios de su esposo, o bien en el papel de anfitriona de la casa. Y lo que
Octave trata de hacer por medio del éxtasis es sacar de si a Roberte para que
Roberte pueda entrar en ella y asi poseer una Roberte mas completa en el juego
de posibilidades que la pornologia superior —esto en términos de Deleuze—,
que ha inventado Octave, le brinda al sefior de la casa.

Adorno ya habia visto que esta aniquilacién de un sujeto indivisible se daba
paradéjicamente por la necesidad de autoconservacién por la que el Yo se ve
obligado a suprimir su si-mismo:

En todo momento el dominio del ser humano sobre si mismo, que funda su si mismo, es,
virtualmente, una aniquilacién del sujeto al servicio del cual se lleva a cabo; pues la substancia
reprimida, dominada y disipada por la autoconservacién, no es otra cosa que lo viviente, en
funcién de lo cual se definieron un dia los logros de la autoconservacién; no es otra cosa sino,
precisamente, lo que debia conservarse. (Wellmer, 148)

El sacrificio que el Yo hace de si mismo en aras de la autoconservacién ani-
quila, en esta excepcional paradoja, ese yo que pretendia salvar, dado que lo que
hay de viviente en el Yo es, justamente, el impulso primario a la vida que subsis-

1. NARRATIVAS CONTEMPORANEAS

te en el si-mismo. En consecuencia, el yo no es mds que una débil conveniencia

gramatical, un cascarén vacio que encierra no otra cosa que una ausencia; el
alma no sélo se ha cosificado, sino que se ha vuelto de una piedra arenosa que
al minimo choque se deshace en polvo.

Pero la naturaleza interna reprimida se precipita contra los rigidos limites del Yo: asi se expli-
ca que la angustia a la pérdida de si mismo, inseparable del tema de la autoconservacién en

150 cualquiera de sus variantes, y exteriorizada en el cardcter civilizador del tabu impuesto a todas
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las formas de sensualidad andrquica, venga siempre asociada a la fascinacion que ejerce la pér-

dida de si mismo en la embriaguez, el éxtasis o el delirio. (Wellmer, 148)

Y éste es el punto que mds no atrae; pues ¢qué otra cosa hay en Klossowski
que no sea embriaguez, éxtasis o delirio? La teologia perversa creada por Oc-
tave se desarrolla, como no, en niveles estocdsticos o, si se quiere, por medio de
una visién muy particular de la existencia. Elementos estos que se aclararin
posteriormente. Sirva, por ahora, decir que esto es posible gracias a la cualidad
que importan los personajes klossowskianos en su calidad de simulacros.

Gilles Deleuze indica que los simulacros, en cuanto negacién del original,
son una potencia subversiva capaz de ser ellos mismos a un tiempo el origi-
nal y su negacién. Afirmacién estd que se complementa con la resonancia que a

la palabra da Michel Foucault:

Vana imagen (opuesta a la realidad); representacién de algo (en la que no se delega, se mani-
fiesta, pero se retira y en un sentido se oculta); mensaje que lleva a tomar un signo por otro;
signo de la presencia de una divinidad (y posibilidad reciproca de tomar ese signo por su con-
trario); venida simultdnea del Mismo y del Otro (simular es, originariamente, venir ensemble

[juntos]). (185)

De esta segunda definicién nos quedamos, por ahora, con la idea del si-
mulacro como representacién de algo, que ademds estd opuesto a la realidad
y es perfectamente equivoco. Y no hay nada més equivoco que Roberte. Mien-
tras el resto de fantasmas que puebla la novela de Klossowski se juega en su
propia mdscara, Roberte es a la vez una mascara de ella misma y la mascara de
los deseos de Octave; es el demonio intermediario que toma prestado un cuer-
po que no estd sino en la imaginacién de los mortales.

En términos deleuzianos uno podria decir de la relacién o, mejor, de la serie
Roberte-Roberte (puro espiritu) que la posibilidad que es cada una se abre en
ese movimiento en el que se repiten a si mismas, intentando ser la otra. Repeti-
cién que las salva, y las salva precisamente de la repeticién porque ese continuo
retorno de lo mismo viene siempre cargado de una disimilitud esencial que
hace que lo Mismo sea siempre lo Otro o que lo Otro sea siempre lo Mismo:
triunfo del simulacro que escapa a la mera designacién y a la aceptacién de
un modelo de verdad en el mundo. Invocar un modelo de lo otro es también
insuficiente —dice Deleuze— pues no hay modelo que resista el vértigo del
simulacro (263).
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La lectura de Klossowski, de Roberta esta noche, nos lleva también por diver-
sos caminos que crean la ilusién de un entendimiento parcial de una busqueda
de absoluto. Que el entendimiento sea ilusién no significa que sea falso, sino
insuficiente, de la misma forma que el relato de lo visto por Borges en “El
Aleph” no nos es inverosimil por falso, sino porque la limitacién del lenguaje
lo hace insuficiente. Limitacién del lenguaje y de la conciencia que no alcan-
zan a expresarse (o a entender) la realidad total del absoluto. Si la conciencia
y el lenguaje no alcanzan, el entendimiento del absoluto debe encontrarse en
otro lado. Algo como “la conciencia de dios” que sea capaz de observar, no sélo
el tiempo que se juzga desde el presente y desde el cual se afirman el pasado y el
futuro, que ademds de cualquier tipologia subvierta la linea temporal en circulos
erriticos o en tiempos infinitamente subdivisibles, sino que vea su inexisten-
cia desde la apropiacién de lo eterno en si; una conciencia sin tiempo que de
una sola mirada vea todos los inicios y todos los finales (que al existir en el no
tiempo son tan absurdos como la distincién entre arriba y abajo en el vacio del
cosmos), es decir, una conciencia del absoluto. Absoluto que para Klossowski
puede significar encontrar “la intensidad mds fuerte” de Roberte en sus cons-
tantes salidas de si por medio del éxtasis. Asi es que entendemos una inversién
de la teologia en Octave: el encuentro con la divinidad no se juega mis que
en el ritual de la carne, y la unién hipostitica se alcanza también en la embria-
guez, el éxtasis y el delirio.

La experiencia de Klossowski nos permite reconocer el especticulo de la obra
de arte como un disimulo del ser en el lenguaje. Esto es: en esa literatura lateral
en la que sélo se describe o se anuncia, el espacio que se abre es incapaz de ocul-
tar la desgracia de su infinitud, de su permanente vuelta al vacio, de su soledad.
La representacion de la incoherencia de la vida tiene lugar en los simulacros que
se crea el autor por medio del lenguaje; lenguaje que también participa de esa
incoherencia, extendiendo asi la transgresién. Lo absoluto es un intento y un
deseo inmanente a la religién y al arte, pero, en el caso de este ltimo, la repre-
sentacién denuncia la imposibilidad, y por eso es sitira y pantomima del mundo.
Caracteres como Klossowski, Musil o Nietzsche descienden permanentemente
al vacio del mundo para ensesiar lo inenseriable. Klossowski explica: “Lo inense-
fiable son los momentos en que la existencia [...] se revela como restituida a si
misma sin mds fin que volverse sobre ella misma: entonces todas las cosas pa-
recen muy nuevas y muy antiguas al mismo tiempo; todo es posible y todo es
inmediatamente imposible; y no hay para la conciencia més que dos medios: o
bien callarse o bien decirlo todo” (1980, 144).
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Sade tuvo la necesidad de decirlo todo. La experiencia de Klossowski, en
cambio, pertenece a un Sade-adquirido —dice Deleuze—, juega con los dos
niveles de la serie lenguaje-silencio. La novela (Roberta esta noche) encierra a un
tiempo la ausencia y la presencia de los cuerpos, la ausencia y presencia de esas
“intensidades mds fuertes” que se hallan mas alld de la carne, pero por medio
de ella. A fuerza de anunciar y denunciar el mundo las cosas, se muestran y se
ocultan: los misterios de la diosa contradictoria se revelan y las potencias de los
simulacros se pasean silenciosamente.

El espacio en el que se juegan las posibilidades del lenguaje es el de la
representacién. La realidad no es una; se va creando al representarse. Todo es
especticulo —sefiala Klossowski—, el lenguaje permite la creacién de series de
imdgenes que pueden ser admiradas escuchando ese lenguaje. Admiradas, pero
no comprensibles, simplemente “denunciables”. El cardcter de la realidad es que
es ilusoria; aun asi existe, pero no es unica, o mejor, la ilusién es capaz de supe-
rar la realidad, de mostrarse como un suefio vivido y trasponerse en diferentes
momentos con diferentes vestiduras.

Todo es intuicién de lo imposible. Lo incomunicable no tiene cuerpo, se vale
de uno para llevar a cabo su representacion, se pone en escena para ser visto.

—¢Qué es la incomunicabilidad? [pregunta Octave en Roberta esta noche]

—Es el principio —dice Antoine [hablando casi por el mismo Octave]—, segtn el cual el
ser de un individuo no puede atribuirse a varios individuos, y que constituye propiamente la
persona idéntica a si misma. (1989, 36)

Pero cuando lo incomunicable adquiere cuerpo en el mundo es susceptible
de fragmentarse, y la representacién resulta necesariamente incompleta, por
no decir falsa. No hay otra opcién que denunciar esa apariencia. Asi como
Octave denuncia a Roberte con el “puro espiritu” para que posteriormente
Roberte entre en Roberte. La verdadera autenticidad de lo incomunicable y
el simulacro, representacién de lo incomunicable, pierden su distancia. Esta
ausencia crea un nuevo simulacro-auténtico. Incomunicable identidad de lo
diferente. El “yo idéntico” es baladi y la verdad es sélo teatral, es mera represen-
tacién; disimulo en el lenguaje. La identidad es, en suma, ilusoria.
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En el segundo acto de Roberta esta noche se lee:

OCTAVE: ;Qué es la incomunicabilidad?

ANTOINE: Es el principio segun el cual el ser de un individuo no puede atribuirse a varios
individuos, y que constituye propiamente la persona idéntica a si misma.

OCTAVE: ;Cuil es entonces la funcién que define a la persona?

ANTOINE: La de hacer a nuestra sustancia inepta para ser asumida por otra naturaleza, ya
sea inferior, ya sea superior a la nuestra.

OCTAVE: ;Hay una situacién en la que la sustancia razonable pierde la incomunicabilidad
personal?

ANTOINE: Desde luego, cuando nuestra sustancia, compuesta de un alma y un cuerpo, es
disociada por la muerte.

OCTAVE: ;Y qué le pasa entonces al alma?
ANTOINE: Vuelve a hacerse apta para asociarse a un cuerpo.

OCTAVE: En consecuencia, el alma separada pero subsistente pierde la incomunicabilidad
personal, dado que se hace otra vez apta para unirse a un cuerpo. Pues ¢se puede imaginar que
en la persona actual intervenga una operacién que, desasociando el alma del cuerpo y el espi-
ritu del alma, suspenda a la persona actual?

ANTOINE: En ciertos casos extremos, como la posesion o el éxtasis.
OCTAVE: De lo cual hay que concluir...

ANTOINE: Que si nuestra persona nos hace ineptos para ser asociados a cualquier otra
naturaleza, eso no impide que esa suspensién misma de la persona pueda producirse si Dios
lo permite. (1989, 36)

La perversion del discurso de la teologia lleva a que Antoine hable en nombre

de Octave y sostenga de esta forma que la incomunicabilidad propia de cada
ser es susceptible de ser engafiada, para que una naturaleza dvida de actualizarse
entre a tomar un cuerpo luego de que una persona ha experimentado una “sali-
da de si”. Asi, lo que pretende Octave es una justificacion de los motivos que ha
tenido para la instauracién de las “leyes de la hospitalidad” en el trastocamiento
que de la unién hipostitica hace en los argumentos de su amoralidad creyente.
Perversién de la unién hipostitica que es, a su vez, argumento y medio de la
conquista del espiritu que Octave pretende. Cuando se explica en el primer acto
en qué consisten las “leyes de la hospitalidad”, el lector puede pensar que los
motivos de Octave obedecen simplemente a la accién de un wvoyeur que sitia
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el objeto de su perversién en la actualizacién de una posibilidad de si mis-
mo en la mirada multiplicadora que hace de ese otro que ha usurpado su lugar:
si y en consecuencia, al introducir el discurso de la teologia, es también algo
mids. Veamos esto con mds detalle: en las paginas manuscritas que Octave ha
dejado sobre la cama del cuarto reservado a los visitantes y que llevan por ti-
tulo LAS LEYES DE LA HOSPITALIDAD el sefior de la casa pide al invitado que le
permita establecer una relacién, no accidental, como ocurriria con un invitado
cualquiera, sino una esencial, en la que al final del juego perverso (perverso para
Antoine y para el lector que desde él lee el texto) sean el mismo: el anfitrién
que se actualiza en el invitado y el invitado que se actualiza en el anfitrién. El
invitado, por tanto, debe actualizar una posibilidad del anfitrién y, para ello,
debe descubrir, es decir, sacar a flote, la esencia de la anfitriona. Esencia que
se juega en el campo de la existencia de Roberte como sefora de la casa. Lo
que quiere el anfitrién es conocer esa esencia que para €l es desconocida y
que consiste en la traicién de la sefiora de la casa. De esta manera, el anfitrién
posee en su curiosidad tanto la actualidad de la anfitriona como la inactualidad
de la sefiora de la casa. Como se decia mds arriba, este juego de actualizaciones
puede interpretarse, inicialmente, desde la serie poseer/dar a poseer/observa-
cién de la posesion. Deleuze explica cémo, inicialmente para la novela de Des
Foréts, actda el mecanismo que incita al perverso a ver:

Ver designaba una operacién o una contemplacién muy especial: pura visién de reflejos que
multiplican lo que reflejan y que dan al voyeur una participacién mds intensa que si experi-
mentara por si mismo estas pasiones de las que él vigila ahora la doblez o la reflexién sobre el
rostro del otro. Lo mismo sucede en Klossowski cuando Octave instaura la ley de hospitalidad
segun la cual él “da” su mujer, Roberte, a los invitados. Se trata, para él, de multiplicar la esencia
de Roberte, de crear tantos simulacros y reflejos de Roberte como personas entren en relacién
con ella, y de inspirar en Roberte una especie de emulacién con sus propios dobles gracias a
los cuales Octave-voyeur la posee y la conoce mejor que si la tuviese, enteramente simplificada

para €l solo. (263)

Asi, Octave, al entregar su mujer, actualiza no s6lo una posibilidad de ella,
sino que actualiza una para si mismo, al tiempo que participa de la actualiza-
cién del invitado, con lo que cree multiplicar la posesién que ostenta de Ro-
berte. Més adelante Deleuze dird que “poseer es, pues, dar a poseer, y ver esta
donacién es verla multiplicarse en el don” (Deleuze, 284). Tanto el yo que es
mirado como el yo que mira se multiplica y sale de si; tanto la identidad de
Roberte como la de Octave se pierden en esta invocaciéon de los simulacros
que son ellos mismos. Sin embargo, los propésitos de Octave no se quedan
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simplemente en la posesién de una Roberte mas completa, sino que ya antes
ha denunciado a esa Roberte ante un puro espiritu, y pretende, por tanto, que
ese espiritu, al que ha llamado Roberte, entre en Roberte desvelando asi su
verdadera esencia. En tdltimas, la bisqueda espiritual de Octave lo lleva por el
camino de la carne; sélo asi, entiende él, puede encontrarse el bien. La idea, en
la misma via de Blake, es que por medio del mal, de la perversién del cuerpo, el
bien puede alcanzarse. Al no existir ya un Dios que haga posible la teologia, el
cuerpo toma el lugar como nuevo templo, pervirtiendo asi los medios por los
que el absoluto se alcanza. La pornografia y la teologia se confunden formando
una nueva disciplina que es la que Octave intenta por el ejemplo y el discurso
ensefiar a su sobrino Antoine.

Ya en el preludio de Antoine se nos ha dicho de Roberte que posee “ese
tipo de belleza grave apto para disimular singulares propensiones a la ligereza”
(Klossowski, 1989, 7) y que Octave sufre de su felicidad como si de una enfer-
medad se tratara y que, segtn €l,1a inica forma de curarse es hacerla contagiosa.
La actualidad de Roberte para Antoine consiste en que su tia es una mujer
“incrédula y austera” que, sin embargo, posee estas propensiones a la ligereza,
mientras que, para Octave, Roberte ha estado siempre en el movimiento de
sus argumentos ateos silenciando las posibilidades de la vida que tanto defien-
de. Por esta razén, el segundo acto, que lleva por titulo “Roberta esta noche”,
puede o no ser una mera alucinacién de Octave que busca en su representacién
la intensidad de la contradiccién que supone Roberte. En este acto, se narra el
episodio en el que Roberte, llevada por su deseo al contemplarse en el espejo,
da forma a los productos libres de su imaginacién, sus pensamientos y sus de-
seos, mientras intenta que su voluntad siga determinada por la identidad de su
cuerpo (Garcia Ponce, 1975, 26). Mientras silencia los fantasmas de si que ha
creado secretamente, al condenar la obra de Octave, esos mismos fantasmas
toman cuerpo y, en medio del alegato a favor de su existencia, la violan. Viola-
cién que hard eco con el final de la novela en el que Victor, uno de los amigos
de Octave, garante de la identidad fragmentada y preceptor de Antoine, posee
a Roberte de la forma sodomita, por el lugar perverso, que quiebra la relacién
entre sexualidad y procreacién.

Adorno dice que “los rasgos escatolégicos de algunos dramas contemporaneos
nada tienen que ver con los campesinos de los cuadros holandeses del siglo xvir”
(1971, 68). En verdad, el episodio de la violacién de Roberte puede denominarse
escatolégico en los dos sentidos de la palabra: por un lado, la perversién del cuerpo,
por el otro, el discurso de los espiritus; y nada tiene que ver con la tradicién de la
novela decimonénica o anterior. A renglén seguido, Adorno afiade: “[....] ha pasa-
do ya esa soberbia del arte que crefa poder integrar en si mismo, de forma elevada,

CuaDeErNOS DE LITERATURA - BocoTA, CoLomBia - V.rg4- N©26 - JULIO - DICIEMBRE - 2009 - T44-16T



el placer anal; la ley de la forma capitula impotente ante lo feo”. Esta disonancia
temdtica es también una disonancia en la forma. Klossowski construye su novela
en forma de drama, de didlogo socratico (£ sofista), de discurso teolégico, de mo-
nélogo interior y, en fin, disfraza por medio del lenguaje el vacio que le es esencial
alaliteratura que ha hecho conciencia en la crisis de la modernidad. Lo disonante
en Roberta esta noche no es sélo la violacién de Roberte o la instauracién de unas
escandalosas leyes de la hospitalidad, sino que cada particularidad de la novela
se mueve en la disonancia; incluso la voz de Antoine, que deberia representar la
“normalidad” se funde por momentos con la de Octave, con la de Klossowski. No
hay en Roberta esta noche escenas descarnadas de encuentros sexuales, no hay actos
escatolégicamente arbitrarios, no hay violencia en los actos, sino en las palabras
y, sobre todo, en los silencios. Como ya se dijo, la experiencia de Klossowski es
la de un Sade-adquirido y, por ello, no hay que pensar que, cuando hablamos
de disonancia o de lo “feo” la referencia sea inmediatamente a lo burdamente
sexual o al sincretismo exagerado de algunas producciones posmodernas, sino
que hay en Klossowski una inversién de lo convencional en el lenguaje de la teo-
logia y de lo convencional en el erotismo. “Lo socialmente feo —dice Adorno—
ha hecho nacer poderosamente valores estéticos” (1971, 71). Eso es cierto, pues
no de otro modo se entiende que los periodos de posguerra fuesen tan prolijos
para los escritores europeos y que, en la posmodernidad a la que asistimos, los
valores estéticos busquen la inclusion de todo cuanto exista (arte pop, generacién
beatnik, por ejemplo). Ahora bien, si invertimos la frase de Adorno, diremos que
lo artisticamente “feo” ha hecho nacer poderosamente valores éticos, con lo que
volvemos al punto inicial de este articulo, en el que se propone que la obra de
Klossowski se integra a la de Musil, Bataille, Gide o Blanchot, que ven en lo ozro
una posibilidad de ser. Y alli teniamos, por ejemplo, la reflexién de Bataille en los
ensayos de 1929-1939 en la que se doté a la literatura de lo que Pierre Macherey
llamé una “ontologia negativa”, que buscaba el fondo de las cosas, pero por un
camino diferente del correcto convencional. La buisqueda de Klossowski no
se opera en el fondo de las cosas, sino en su superficie: en lo que hay de carne
en el espiritu. ;Qué valores nacen entonces de la disonancia y la perversién de
Roberta esta noche?

La pregunta por la axiologia no puede mis que ser vista a la luz de las fuer-
zas que compiten en la novela: teologia y ateismo. Sin embargo, estas fuerzas
vienen enrarecidas intrinsecamente; Klossowski se ha encargado de operar en
ellas una contradiccién esencial: cada fuerza es ya la negacién de si misma, al
tiempo que busca su afirmacién en los argumentos que invierten los argumen-
tos de su oponente. Para el caso, Octave intenta subvertir la no-creencia moral
de Roberte al entregar a Antoine un libro de Klossowski:
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ROBERTE: ;Quién le dio a Antoine el libro que leia apenas ayer? ¢Se lo dio usted, o Victor
ya? jEl solo titulo basta para hacer vomitar: “Sade mi préjimo”!

OCTAVE: ;Hacer vomitar a quién?

ROBERTE: A todo ateo que se respete. Por lo que hace a su Sade, se lo cedo encantada.
iPero la manera de usarlo para tratar de convencernos de que no se podria ser ateo sin ser al
mismo tiempo perverso! ;Como perverso, se insulta a Dios para hacerlo existir, cree uno pues
en €, prueba de que se lo adora secretamente! Asi creen poder asquear al incrédulo de su sana
conviccién; operacién fécil, es cierto, porque todo espiritu enfermo ha estado siempre maduro
para el cristianismo [...] para el cretinismo, habria que decir. (1989, 80)

Mientras que Roberte intenta demostrar que Cristo fue el primer ateo, ene-
migo de los curas y de su Dios, y que estd dispuesta a aceptar de El algunas
normas morales que encajan perfectamente en su sistema de una existencia
moral:

ROBERTE:[...] No hay més que unas cuantas palabras de El que estoy dispuesta a conservar
como auténticas: E] hombre no ha sido hecho para el Sabat, sino el Sabat para el hombre. Ama
a tus enemigos. Bendice a los que te odian. Hay una frase quiza que sigue siendo la clave de
todas las demds que haya podido pronunciar, de todos sus actos: No juzguéis si no queréis ser
juzgados vosotros mismos como habéis juzgado a los demis. (1989, 9o)

Y éste es el argumento que Roberte utiliza para invalidar la idea de un juicio
final, la idea de un “juez eterno”. Segun ella, esta sentencia implica que so-
mos nosotros y no una entidad superior la encargada de juzgarnos en cuanto
somos los jueces que nosotros mismos instituimos. De alli que lo que pretende
finalmente para la instruccién de Antoine es la conveniencia de una existencia
moral que crea inicamente en la comunidad de los hombres y en el trabajo por
los demis. Ensefianzas que le resultan risibles a Octave, que lo que pretende
es poner en comunicacion el absoluto con el cuerpo. Al final de esta discusién
en el tercer acto, que se titula “Donde se adelanta lo que habia que demostrar”,
Octave resulta vencedor: en primera instancia, porque enfurece a Roberte y le
hace decir “me ha puesto fuera de mi”, a lo que él responde “no tiene usted mds
que un cuerpo para responder por su palabra”, y ademds porque, luego de salir
del sal6n, Victor se pone en lugar de sus argumentos y le demuestra finalmente
a Roberte que ella cree mds en los puros espiritus de lo que piensa. Roberte, en
el final de la novela, deja escapar un aullido de dolor y placer que obliga a An-
toine a observar la escena, poniéndose en el lugar de su tio, en la que un cuadro
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vivo representa la movilidad inmévil del arte, que es lo que en tltimas pretende
Octave en su perversion de la teologia:

OCTAVE: La iglesia y el arte, querida, que usted quiere destruir, nos purifican de todas nues-
tras lacras mediante el constante recuerdo de la muerte; todo es lacra aqui, todo es serenidad
mis alld, por haber superado a la muerte, /a religion y el arte son nuestra sinica dignidad [...].

(1989, 96)

Pero la religién en Klossowski es inversion pura, es perversién de los
objetos de esa creencia y es parodia de los medios por los que esos objetos son
alcanzados. De manera que lo Gnico que nos queda es el arte. Sélo el arte puede
salvarnos. Si hay que aceptar que la religién es también una dignidad, no serd
ésta la religién sobre la cual se ha fundado el pensamiento occidental, sino una
nueva que se integre en el arte, asi como para Borges la teologia no era mas que
una rama de la literatura fantastica. El triunfo es entonces de Klossowski, quien
“ha puesto una nueva diosa en el mundo” (Garcia Ponce, 1981, 57), quien ha
creado en el movimiento de sus personajes “la religién de Roberte”, que existe
s6lo en el arte pero que hace posible la vida, porque, como asegura Garcia Pon-
ce, “el arte no debe imitar la vida, sino la vida al arte” (57).

El juego de la identidad perdida y la confrontacién de un ateismo moral
con una teologia perversa nos devuelven la imagen de un mundo enfermo
que necesita urgente de una transvalorizacién, que necesita ser pensado desde
unos valores diferentes que permitan ciertamente la diferencia y que vayan, en
la via de Adorno, més alld del concepto, pero por el concepto mismo. El hombre
capaz de observar el vacio del mundo es también el tnico capaz de dar el salto
a lo imposible, de ensefiar lo inensefiable: sélo el artista puede revestirnos de
nuevo de alguna dignidad. La representacién es la forma del arte y de la vida,
pues nunca somos lo que creemos ser, sino sélo el papel de ese otro que también
somos en la representacion. &%
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