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Borges desde Francia

EN 1986, cuaNDO JorGE Luis Borges murié en Ginebra, pensamos con pesi-
mismo que su obra ya no nos depararia ninguna otra creacién de lenguaje. Sus
altimos espaciados libros de poesia insistian, es cierto, en la afirmacién de que
un escritor no podia crear muchos temas, sino solamente emplearse en reiterarlos.
Con su muerte nos llegé la sensaciéon de que nunca mds experimentariamos la
ansiedad de abrir un texto suyo que no conociéramos.

El legado o la leccién de Borges, con todo, no habia cesado. Su vida y sus
dones se prolongaron allende nuestra lengua y nuestras fronteras culturales
y lingtiisticas. Su familiaridad con otras lenguas y su ubicuidad cultural, que
otros llaman universalismo o cosmopolitismo, hicieron que a través de la con-
versacion se tejiera en lenguas distintas al espafiol un importante acervo que,
sin duda, nos da otra de las facetas de la riqueza de esta vida convertida en
obra. Si el argentino decia que el conversar era un arte (“Con el correr de la
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conversacién he advertido que el didlogo es un género literario, una forma indi-
recta de escribir”), sus didlogos en otras lenguas y el encuentro con otras mane-
ras de leer y percibir su obra nos depararian una nueva manera de confirmarlo.

Si bien en espafiol conocemos a través de diversos libros de entrevistas al
Borges oral, la variedad de sus didlogos en otras lenguas nos deja pensar que
posiblemente esa voz puede ser como un arcoiris de tonalidades, acentuaciones
o afinidades electivas que variaban segun el entorno lingtistico-cultural y el
tipo de interlocutor que tenia enfrente.

Segin se dice, el hablar en publico sélo empezé a hacer parte de la actividad
de Borges a una edad avanzada, y muy pronto esta manera de decir y expre-
sar parece haberse convertido en otra cara de su obra. De seguro, el Borges
que empezé a ser reconocido internacionalmente y a ser invitado a expresarse
oralmente en las lenguas extranjeras que le eran familiares (inglés, francés, ale-
mién), surgia diferente del que conocemos en espafiol, pues es bien sabido que

231

Cuapernos DE LiTerATURA - BocoTA, CoLomBiA - V.r4- N°26 - JULIO - DICIEMBRE -+ 2009 - 230-245

UNA ENTREVISTA, INEDITA EN ESPANOL, DE RAMON CHAO cON JorGE Luis BORGES. Juan Moreno Blanco




I11. TRADUCCIONES

232

la atencién y la expectativa del interlocutor guian las palabras de aquel que es
interpelado.

Fueron muchas las ocasiones en que en Europa, y en la Argentina mis-
ma, Borges se expresé en lengua francesa sabiendo que sus palabras serian
reproducidas. Aunque no es posible por el momento hacer un sondeo exhaus-
tivo de estas prestaciones, lo que si es cierto es que ellas fueron mds numerosas
en francés que ninguna otra lengua extranjera, dado que en esa lengua sucedié
la “internacionalizacién” de su literatura y su figura. Entonces, entre los otros
Borges orales, aquel que se expresé en francés es tal vez el mds prolifico y
sus diferentes prestaciones en esa lengua podrian darnos un espectro nuevo de
su manera de pensar, de su autoimagen y de su estética.

Y es que la coherencia y la claridad en la expresion oral de Borges en francés
no dejan de asombrar. Su expresién en la lengua en que hizo el bachillerato
hace pensar en el dominio oral que tenia en el mismo espafiol, que, segin dice
Alberto Manguel, tenia mucho que ver con su gran don de memoria:

A pesar de su timidez, empez6 a dar conferencias publicas y desarroll6 un estilo y una voz que
usa todavia. Observo c6mo se prepara para una charla que debe dar en el Instituto Italiano
de Cultura. La ha memorizado frase por frase, y repetido parrafo por pédrrafo, hasta que cada
vacilacién, cada aparente busqueda de la palabra correcta se haya plantado sonoramente en su
cerebro. “Mis discursos publicos son como la venganza de un timido”, dice riendo. (Con Borges.
Bogota: Norma, 2003, 83)

Lo extraordinario es que de sus presentaciones orales en francés sélo una
podia permitirle memorizar —la conferencia en el Collége de France’—, ya
que el resto tiene lugar en el intercambio espontineo que no podia permitirle
haber preparado las respuestas. La maestria y el dominio de si mismo pasaban
holgadamente la prueba de la espontaneidad de esas conversaciones que nunca
derivaban hacia la banalidad o la superficialidad. Una lectura global, de algu-
nas de ellas, muestra que el argentino lograba tocar los tépicos que al parecer
le interesaban. Tal dominio de la conversacién —sin frialdad, con modestia e
inteligencia— inclina a pensar en un ejercicio narrativo del que Borges era per-
fectamente consciente, como si se tratara de otro eslabon de sus obras. Quiz4
el hébito de la expresién oral (ante medios de comunicacion, visitantes ilus-
tres, en cursos o ante publicos amplios), le habia forjado ya en Buenos Aires la

1 Publicada con el titulo “La voz de Borges”. Transcripcion y traduccién de Juan Moreno Blanco. Revista
Niimero (noviembre, diciembre de 1995), 12-15.
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certeza de que su voz construia la imagen de un personaje, el personaje que ¢l
habia construido desde siempre con cada uno de sus escritos. Sabia muy bien
que cada uno de esos actos iba tejiendo la historia de si mismo, y su ejercicio
narrativo en contexto intercultural no hacia sino prolongar a otra escala su ya
larga y probada estrategia. Lo cierto es que le dio resultado, pues cada uno de
sus pasos por Europa dio lugar a entrevistas y actos publicos. La “venganza del
timido” acompafiaba su cada vez mds grande celebridad en el mundo literario
internacional.

Gracias a la presentacién que muy temprano Néstor Ibarra y Roger Caillois
hicieran del argentino en Francia, Borges es objeto de interés del periodismo
especializado desde los afos sesenta. Desde el afio 1963, en que se autopresenta
como un “un poeta torpe”, hasta su conferencia en el Collége de France en
1983, en la que ya es una figura consagrada, el autor de “El aleph” dejard una
importante cantidad de registros de su voz en Francia, casi siempre vertidos
ala lengua escrita, en la que podemos detectar unos tépicos que al parecer le in-
teresaba resaltar y a los que volvia con frecuencia. Es como si en sus enunciados
procurara dirigirse a un mismo interlocutor ideal francés al que queria dar una
cartografia general para aproximarlo a su obra o hacérsela familiar.

Un tépico previsible, ya por el interés de Borges, ya por el de su entrevistador,
era el de la literatura francesa y la lengua francesa. A Bernard Pivot % expresard
su sorpresa ante el hecho de que, con una lengua que ¢l no encuentra admirable,
se haya hecho una literatura tan admirable. También sefialard la poca musicali-
dad que en su opinién tiene la lengua francesa y el hecho de que en Francia la
historia de la literatura y la importancia de los cendculos sean mds importan-
tes que la literatura misma y la individualidad de los autores. Siempre mencionard
entre sus preferencias a Paul Verlaine y Victor Hugo vy, alternativamente, a
Montaigne, Chateaubriand, Voltaire, Flaubert... Seria interesante saber si en
el ideario general de Borges estos autores en efecto hacian parte de sus prefe-
ridos o si simplemente Borges se expresaba elogiosamente con respecto a ellos
debido a un gesto de deferencia ante sus anfitriones. También podemos pensar
que Borges siempre se sintié en deuda con Francia, con la acogida que Francia
le deparé y que lo present6 al mundo, y la suya es simplemente la actitud de un
hombre agradecido.

Es posible que, como extrapolacién espacial l6gica, los entrevistadores orien-
taran también el didlogo hacia la historia, la literatura y la cultura argentinas. La

2 Entrevista publicada con el titulo “Borges oral”. Transcripcién y traduccién de Juan Moreno Blanco.
Revista Niimero 12 (diciembre, 1996), 30-34.
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imagen que da Borges de ese pais parece reducirse a su Buenos Aires; es como
si €l considerara que, al contrario de paises latinoamericanos como México
y Perq, la historia de Argentina estuviera sobre todo relacionada con las mi-
graciones europeas. Su tendencia principal es remitir la historia de su pais a
su linaje; lo cual —casi siempre— lo lleva a subrayar su ascendencia inglesa y
portuguesa, es decir, a reorientar el tema histérico hacia el biografico.

El tema de las lenguas, la reflexién sobre las lenguas, vuelve también con
mucha frecuencia en estas conversaciones. La ausencia de vocales en francés
y en inglés, la pobreza expresiva del espafiol, la recursividad para construir
palabras del aleman y la vocacién literaria “natural” del francés hacen que la
reflexién metalinglistica siempre sea abordada por el Borges que terminard
haciendo lo posible por llegar al tema de las etimologias. Pareciera que fuera de
su hogar lingtistico, en el que la referencia tunica es la lengua espafiola, Borges
aprovechara esta situacién comunicativa intercultural o transcultural para ins-
talar su gusto por las lenguas extranjeras que lo han rodeado desde su nifiez y
juventud. Su comunicacién en otra lengua lo motiva a moverse atin mds hacia
las otras y operar un lidico ejercicio de relativizacién en el que lo que verdade-
ramente cuenta es el gusto o el placer del Borges poliglota. Asi mismo, su gusto
por atravesar las literaturas de diferentes horizontes culturales: Borges no habla
de las literaturas sino de la literatura, una literatura sin distingos culturales que
es s6lo una, la literatura de su experiencia de lector.

El Borges maduro de estas expresiones parece también hacer con frecuen-
cia un ejercicio de sintesis, hasta el punto de aconsejar —en su conferencia en
el College de France—, la lectura de tres de sus libros que €l cree representati-
vos. Como confirmando su idea de que en la imaginacién literaria s6lo hay unas
cuantas metdforas, volverd a los temas del laberinto, los juegos con el tiempo
y los espejos... y surgird, en algunas ocasiones, un tema que posiblemente sea
nuevo para sus lectores en lengua espafiola: la relacién de la literatura con el
infortunio.

La expresién intercultural oral de Borges aqui trascrita y su diferencia con la
oralidad borgeana en espafol nos ha dejado ver al escritor de otra manera. Po-
demos concluir que cuando €l se dirigia a un potencial o real publico en lengua
francesa abordaba temiticas especiales e instalaba con espontaneidad la actitud
discursiva de un Borges “un poco diferente”.

Nos parece que la llegada de la oralidad francesa de Borges al lector en len-
gua espafiola permite volver a poner en evidencia la tan sefialada excentricidad
borgeana que atravesaba todas las fronteras.
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“La idea de ﬁontems y de naciones me parece un poco absurda”

(Entrevista realizada por Ramén Chao, publicada en el
periédico Le Monde Diplomatique en agosto de 2000)

Considerado como uno de los mds grandes escritores del siglo xx, Jorge Luis Borges, muer-
to en 1986, a la edad de ochenta y siete afios, era un hombre de una cultura asombrosa y de
una erudicién prodigiosa. Ciego, nunca escribi6 novelas, simplemente relatos y cuentos, géne-
ros literarios de los que él queda como el maestro incontestable. Es el creador de algunos de los
grandes mitos literarios contemporaneos, como el de “La biblioteca de Babel”. A través de fan-
tasticos juegos de espejos, enigmas vertiginosos y viajes imaginarios en los laberintos obsesivos
de la memoria y del tiempo, sus relatos barren todo el campo de la especulacién humana.

Gran viajero, a pesar de su ceguera, Borges ha visitado con frecuencia Paris. Su lugar de predi-
leccién para alojarse, con su compaiiera Maria Kodama, era el célebre hotel, en la calle Beaux-
Arts, alto lugar del dandismo, donde se alojaron por largo tiempo Pierre Loti y Oscar Wilde,
que murié alli, solo y arruinado. Fue en la penumbra de una pieza de este establecimiento
mitico que, en abril de 1978, tuvo lugar el encuentro con el viejo fénix Jorge Luis Borges, el

argentino universal.

Buenos dias, seiior Borges, le agradezco que me reciba.

Llimeme Borges no mds. Tengo casi ochenta afios. Todos mis amigos han
desaparecido. Cuando pienso en ellos pienso en fantasmas. Todos somos fan-
tasmas ¢no? En 1955 perdi la vista y ya no leo los periédicos. No tengo a
menudo la ocasién de hablar con la gente. Por eso, cuando tengo una entre-
vista agradezco a mi interlocutor. Pero siempre lo prevengo: soy muy categri-
co, a veces hasta desagradable. Es tal vez una reaccién contra mi timidez, pues
nunca estoy seguro de lo que digo. Cuando afirmo algo, no hago sino avanzar
una posibilidad. Propongo entonces, antes de comenzar, que emitamos algunas
locuciones de duda, como “tal vez”, “probablemente”, “no es imposible que...”,
etcétera. El lector los pondrd cuando lo considere oportuno.

¢Puede poner un rostro sobre una voz?

No, no tengo necesidad de hacerlo. Un pensador inglés decia que todas las
ideas, todos los sentimientos podian ser expresados por la palabra. Habria
preferido conservar la vista, pero la voz es tan personal que el hecho de no
verlo no tiene mucha importancia. Hay una afinidad entre las personas difi-
cil de explicar. Mis relaciones con los objetos son mas problematicas, pues los
objetos no hablan. Sélo puedo tocarlos. Hubiera debido ser escultor. Por su-
puesto, preferiria verlo, pero debo buscar argumentos para soportar mi ceguera,
¢no es cierto? De otra manera, me daria ldstima a mi mismo, lo cual es detesta-
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ble. Bernard Shaw decia que la piedad degrada tanto al que se apiada como al
que recibe la piedad.

¢Este estoicismo es debido a su situacién personal o a la herencia de sus
ancestros? Usted desciende de una familia de militares. Muy valerosos, por
supuesto.

Mi abuelo, el general Borges, murié en 1874, en una batalla contra los indios.
Su vanguardia acabada, se quedé solo sobre su caballo blanco. Avanzé a galope
hacia el enemigo que lo perforé a balas. Esto dicho, no hay razén para suponer
que un militar es valiente. Un individuo que pasa su vida de cuartel en cuartel
para obtener su promocién y que estudia la estrategia no tiene necesidad de ser
valiente. Y, por supuesto, no estd preparado para gobernar. La idea de mandar
y de ser obedecido es lo propio de una mentalidad infantil. Eso explica que los
dictadores sean gente inmadura.

Es curioso, con su genealogia de guerra y de violencia, Usted es alguien
pacifico, detesta la violencia y pone todas sus frases en condicional. ¢Es por
eso que se desfoga en sus obras hechas de crimenes, duelos y traiciones?

Nunca lo habia pensado. Es posible que yo sea, de alguna manera, la memoria
de mis antepasados. Es posible que a través de mi ellos intenten sus vidas de
guerra y violencia.

¢Cuando pensé en convertirse en escritor?

Desde siempre. Tenia dos o tres afios cuando comencé a escribir. Mi padre,
psicélogo anarquista, me revel6 el valor de la poesia. El hecho de que las pa-
labras no son simplemente medios de comunicacién, sino sonidos musicales,
madgicos y complejos. Ya tenia veinticuatro afios y €l me aconsejaba continuar
leyendo, y no escribir sino hasta cuando tuviera verdaderamente necesidad. Y,
sobre todo, no apresurarme a publicar. El mismo escribi6 una novela que nunca
edité. En el fondo, me volvi escritor porque era su vocacién y €l no la habia
realizado. Segui todos sus consejos. Lo digo con cierta nostalgia, pues, desde
1955, mi ceguera me impide leer. Ese afio se produjeron dos cosas capitales en
mi vida: me nombraron director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires
y, casi simultineamente, me volvi ciego. Doscientos mil volimenes al alcance de
mi mano... sin poder leerlos.

Usted realiz6 la vocacién de su padre, pero no completamente. Su padre
se equivocaba. Usted mismo lo reconoce cuando, en el prefacio de Ficciones,
escribe que es vano querer desarrollar en quinientas paginas lo que puede
ser resumido en veinte o treinta.
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De hecho, no he leido muchas novelas. He leido a Conrad, Dickens, Dostoievs-
ki, Melville... y Don Quijote, como todo el mundo. Seria ilégico que no siendo
un lector de novelas yo intente escribirlas.

Lavida estallena de paradojas. Le dieron el Premio Cervantes siendo que
Usted no ama su lengua, el espaiiol.

iNunca he dicho eso! He podido decir que el francés es una lengua muy bella,
. . (2] « e b « e » « »

con giros que no tienen las otras, como las “y” en 7’y suis” o “j’y reste” o los “en” de
« » ~ « » « »

nous en reparlerons”. Pero tenemos, en espafiol, los verbos “ser”y “estar”, que no
existen en ninguna otra lengua y que separan lo metafisico de lo contingente.
Tenemos también una movilidad envidiable de los adjetivos y una construccién
mis flexible de la frase. Los espafioles tienen por qué estar orgullosos de su
lengua. Pero no saben hablarla. La pronuncian como si se tratara de una lengua
extranjera.

¢Entonces de dénde viene esa opinién tan divulgada de que Usted no esta
a sus anchas en espaiiol?

Me gustaria que se me juzgue por lo que escribo y no por lo que he podi-
do decir. O por lo que me han hecho decir, pues, por timidez, a veces no me
atrevo a contradecir a mi interlocutor. Por el contrario, cuando uno escribe, uno
corrige hasta el infinito. De hecho, esa opinién fue sacada de una conversa-
cién con Pablo Neruda, la tnica vez que nos encontramos. Durante dos horas
jugamos a asombrarnos. El me dijo: “No se puede escribir en espaifiol”. Yo le
respondi: “Tiene razon, es por eso que nadie nunca ha escrito en esa lengua’.
Entonces él sugirié: “sPor qué no escribir en inglés o en francés? Pero... ;Es-
tamos seguros que merecemos escribir en esas lenguas?”. Entonces decidimos
que tocaba resignarse a seguir escribiendo en espafiol.

Curiosa conversacion entre dos personas que no se entendian.

El habia escrito un poema contra los tiranos de América Latina dedicando
algunas estrofas a los Estados Unidos, pero ni una sola a Perén. Suponiamos
que €l estaba lleno de una noble indignacién; de hecho, estaba pensando en un
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juicio que le estaban haciendo en Argentina y no queria indisponer al gobierno

de mi pais. Estaba casado con una mujer argentina y sabia muy bien qué era

lo que pasaria, ;no? Pero no queria que su poema lo perjudicara. Cuando fui a
» <

Chile, él se eclipsé para no verme, y menos mal. La gente queria oponernos. El

era un poeta comunista chileno y yo un poeta conservador argentino, yo estaba

contra los comunistas.
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¢Qué les reprocha alos comunistas?

No puedo estar de acuerdo con una teoria que predica la dominacién del Esta-
do sobre el individuo. Pero todo lo que acabo de contar no tiene nada que ver
con la calidad de la poesia de Neruda. Cuando en 1967, el Premio Nobel fue
dado a Miguel Angel Asturias, dije de inmediato que era Neruda quien lo me-
recia. Y terminé por recibirlo en 1971. No me parece justo que se juzgue a un
escritor por sus ideas politicas. Pues, si es verdad que Rudyard Kipling defendié
el Imperio Britinico, hay que reconocer que fue un gran escritor.

Durante cierto tiempo Usted también ignoré los crimenes de los militares
en su propio pais.

A riesgo de decir lo mismo, la explicacién deberia ser ficil. Cuando, como yo,
se comete la imprudencia de aproximarse a los ochenta afios, uno se queda bas-
tante solo. Como lo sabe, no leo los periédicos y conozco a muy poca gente. No
obstante, habia oido hablar de “desapariciones”. Mis amigos me aseguraron, sin-
ceramente, creo, que se trataba de turistas que simplemente cambiaban de lugar,
pero que no habia “desapariciones”. Les crei hasta que las madres y las abuelas
de la Plaza de Mayo vinieron a verme. Entre ellas, se encontraba la prima de los
propietarios de uno de los periédicos mds importantes de Argentina. Ripida-
mente comprendi que esa mujer no era una actriz. Me dijo que su hija estaba
“desaparecida” desde hacia cinco afios. Queria que le dijeran la verdad, incluso si
su hija estaba muerta. Se dirigié a los ministros, al jefe de la policia, al Vaticano,
y siempre la misma respuesta: “Usted la tendra en casa dentro de seis meses”.

unca la volvié a ver. Los militares argentinos estin completamente locos.
N la vol L lit gent t plet te 1
Como el término de “desaparecido™

La realidad es mucho mais terrible: esos “desaparecidos” fueron secuestrados,
torturados y asesinados. Es una pelicula que termina mal.

Antes de su ceguera, Usted era critico de cine. ;Extrafa ese tiempo?

No mucho, pues el cine dejé de ser mudo.

¢Era mejor?

iPor supuesto! Después apareci6 el cine en tecnicolor. Otra calamidad.

¢De qué pelicula se acuerda?

Una pelicula dirigida por Josef von Sternberg, sobre los gangsters de Chica-

» «

3 Traducida literalmente al francés, la palabra “desaparecido”, “dispars”, no tiene sentido. Es necesario

L9«

traducirla como “disparition forcée”, “desaparicién forzada”.
) P
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go®. Era una pelicula épica. Pocos dias después, Carlos Gardel iba a cantar en la
misma sala de cine y no quise ir a oirlo por miedo de perder la impresién que
me habia hecho esa pelicula. Asi me perdi de ver a Carlos Gardel.

¢Es que segin Usted Carlos Gardel encarna eso que pomposamente se lla-
ma el alma argentina?

El alma argentina ha sido varias veces pervertida y corrompida. Sobre todo por la
abominable dictadura del general Perén. Nunca fui peronista. El pais ha cambiado
mucho. En este momento, vivimos afios considerados, sin duda, como ridiculos
por el resto del mundo, pero que para nosotros son espantosos e infernales’.

De todas formas, Gardel continia siendo un simbolo de Argentina. {No
dice Usted que cada vez canta mejor?

Cuando era nifio, los hombres bailaban el tango entre ellos. No las muje-
res, pues las palabras eran escabrosas. Cantaban en voz baja, de una manera
deliberadamente inexpresiva. Sobre todo cuando se trataba de crimenes y de
sangre. Tenian esa timidez propia de los argentinos. Hasta que apareci6 el ar-
gentino Carlos Gardel. Su gran descubrimiento, ademds del encanto de su voz,
fue dramatizar el tango. Me acuerdo que estaba con mi madre en los Estados
Unidos y escuchamos un tango. El tango no nos gustaba. Y no obstante, algu-
nos instantes después, llordbamos de emocién.

Si hubiera sido sordo no hubiera podido apreciar el tango ni la milonga.

Me hubiera gustado ser musico, pero no soy mds que un hombre de letras. Qui-
z4 mi frustracion es debida a mi sordera musical. No entiendo nada de musica,
excepto la guitarra, que me gusta. En general, los gauchos no tocan bien la
guitarra, pero pueden pasar horas afindndola, lo que produce ya una suerte de
musica elemental.

Por el contrario, entre sus pasiones figura la genealogia, ¢no es cierto?

Es para mi un género de literatura. Los ingleses disponen de un bello aforismo:
“Sabio el niflo que sabe quién es su padre”. Mucho mis sabio el que conoce el
origen de sus bisabuelos, ¢sno?

Ya me hablé de su padre. ;Y su madre?

Era inglesa y yo hablaba inglés con ella. Muy joven, me llevaron a Suiza

4 Se trata de la pelicula Underworld, Las noches de Chicago, de 1927.

5 De 1976 a 1983, Argentina vivié bajo un régimen de dictadura militar muy represivo. Alrededor de
300.000 personas desaparecieron asesinadas por los militares.
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y hablaba francés con la maestra, y aprendia latin con un profesor. Con mi papd
hablaba y escribia en espafiol. Entonces crei en un tiempo que cada persona
tenia su propia lengua. Curioso: cientos de millones de lenguas. Pero tal vez es
cierto, por eso no nos comprendemos.

¢Escribia como su padre o su padre como Usted?

Yo tenia un estilo muy barroco, como él. Cuando uno comienza a escribir, uno
imita a sus maestros, por modestia o por ambicién. Creo que el escritor encuen-
tra su estilo propio después de afios. Cuando estaba joven, entonces copiaba
a mi padre, buscaba palabras arcaicas, inesperadas. Ahora evito las metiforas,
las palabras raras, todo lo que puede llevar a consultar un diccionario. Espero
alcanzar el fondo comun de la lengua, mas alld de las limitaciones temporales
o geogrificas.

¢Piensa que hallegado a ser Borges ahora que tiene una “obra”?

Lo que dice es muy emocionante, pero le ruego poner obra entre comillas. No
tengo una “obra”, sino fragmentos. Ignoro por qué soy célebre. Al principio
pensaba que no publicaria nunca; después, que yo era una supersticién argen-
tina, pero ahora debo resignarme y pensar que no soy un impostor: he recibido
la Legién de Honor en Francia, me han hecho doctor honoris causa de va-
rias universidades... Pero lo que Borges preferiria es que se le celebre mucho
mds por lo que no ha escrito que por lo que ha escrito. Es decir, por lo que él
borré y que se encuentra entre lineas. Eso se puede hacer gracias a Cervantes y
a las literaturas francesa e inglesa, pues, en general, el espafiol es muy grandi-
locuente. Siempre tengo en mente la frase de Boileau: “Aprendi de Moliére el
arte de hacer versos simples con dificultad”. Segin creo, pocos escritores han
alcanzado la perfeccion, salvo quizd Kipling en sus cuentos. No tienen una
palabra de mas. Intento aprender de €I, con toda modestia. Ser a la vez simple
y complejo. Por supuesto, algunos temas exigen la novela, como la invasién de
Rusia por Napoleén. Pero no pienso escribir novelas.

Y, sobre todo, no se va a poner a leer a Tolstoi.

Habia comenzado a leer La guerra y la paz, pero la abandoné cuando los perso-
najes se volvieron inconsistentes. Georges Moore dice que Tolstoi habia hecho
una trascripcién tan minuciosa de un jurado que, en el cuarto miembro, ya no
se acordaba de las caracteristicas del primero. Como desde hace un cuarto de
siglo ya no veo, me hacen la lectura, y prefiero las relecturas. Para escribir, me
contento con dictar. Llegando a mis ochenta afios tengo muchos proyectos.
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La dltima vez que vine a verlo, en compaiiia de Ignacio Ramonet®, su pa-
sion era la etimologia.

Y contintio. El origen de las palabras va mis lejos que el de las generacio-
nes. Observe la palabra sajona bleig, que significa “incoloro”. Ha evolucionado
en dos sentidos opuestos. En espafiol hacia “blanco” y en inglés hacia “negro”,
black. ;Y sabe de dénde viene la palabra jazz? Del inglés creo/ de la Nouvelle
Orledns, en donde 70 jazz significaba hacer el amor, pero de una manera rdpida,
espasmédica, como lo sugiere esa onomatopeya. Acabo de enterarme de que la
palabra “cosmético” viene del griego: “ordenar el mundo”. Embellecer el rostro,
como si se tratara del universo. Curioso, ¢no?

El profesor Pascual acaba de enseiiarme que “Canarias” no quiere decir
que habia muchos patos en esas islas. Estas fueron bautizadas en el primer
siglo por un rey de Mauritania porque habia visto alli perros (canes) enor-
mes.

iQué desilusién! Pero me ensefi6 algo. El otro dia, su amigo Ramonet me expli-
c6 la etimologia de “Gabén”, que vendria del portugués “gabdo”, abrigo.

iQué memoria tiene! Casi como la de Funes, el héroe de uno de sus cuen-
tos.

iNada de eso! Funes murié aplastado por su memoria. Ese cuento es una me-
tafora del insomnio.

Por eso nos angustia tanto.

Si, la falta de suefio es terrible. Sufri de eso durante un afio en Buenos Aires.
Era el verano, largas noches con zumbidos de moscos... como si un enemigo
diabdlico me hubiera condenado.

¢No Dios? Bien se ve que Usted es agndstico, por no decir dualista. ¢Ahi
estd todavia la influencia de su padre o tuvo una educacion religiosa?

Una educacién religiosa, como todo el mundo. Pero no mucho tiempo. Ra-
pido me di cuenta, leyendo a los griegos, de que habia muchos dioses. ¢Para
qué uno solo? ;Y por qué éste debia ser el correcto? Nunca hubiera podido
perdonarle ser el responsable de mi vida. ¢Y qué religion es ésa, el Vaticano,
con sus bancos, su policia y sus servicios secretos? Cristo dijo: “Mi reino no
es de este mundo”. Mi padre decia que en este mundo todo es posible, incluso

6 En esa ocasion, el entrevistador e Ignacio Ramonet (director de Le Monde Diplomatique) hicieron tam-
bién una entrevista a Borges. Esta fue publicada, traducida al espafiol, en el Magazin Dominical del periédico
El Espectador (588 del 7 de agosto de 1994, Bogota, 7-11).
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la Trinidad. ;Cémo creer en ese monstruo teolégico? La teologia es mds extrafia
que la literatura fantdstica: tres seres, entre ellos una paloma, en un solo dios...
Estamos mds alld de las pesadillas de Wells o Kafka. Por el contrario, admiro la
Biblia. {Esa idea de reunir en un solo libro cuatro textos de autores diferentes y
atribuirlos al Santo Espiritu! En suma, yo hubiera podido ser... metodista, por
ejemplo, como algunos de mis ancestros, pero no catélico. Los catélicos de mi
pais pertenecen a un género que me es desagradable. Piensan que Argentina
es un pais esencial, siendo que todos sabemos que se trata de un pais tardio del
que no podemos comprender la historia sin referirnos a Espana.

¢Se interesa todavia en las disputas teoldgicas? Desde los padres de 1a Igle-
sia no hay gran cosa de nuevo.

Ahora la teologia estd muy abandonada, pero es inagotable jcomo las novelas
policiacas! Y qué sacrilegio: se estd en busqueda de Dios como si se tratara de
un vulgar asesino. Se nos dice que Dios es un personaje todo poderoso y lleno
de bondad, pero basta un simple ruido de mosquito para dudarlo. La gente no
habla sino de politica y deporte. Dos cosas frivolas que crean un sentimiento
nacionalista. El gobierno argentino quiere organizar ahora un torneo de fatbol.
Increible, ¢no?, de la parte de un gobierno. ;Puede uno imaginarse al jefe de
estado levantarse y gritar “goool”? ;Cémo se puede ser tan ridiculo? Los peri6-
dicos, la gente, gritando: “jvencimos a tal pais!”. Si bastaran con que once mu-
chachos argentinos en pantaloneta ganen un partido contra once muchachos
de otro pais para vencer a una nacion...

Usted ha viajado mucho dltimamente.

Cuando era joven, no me gustaba mucho viajar. Ahora que soy viejo y ciego no
paro de hacerlo. Me gustaria conocer el Oriente, que para mi se reduce a Egip-
to y Andalucia. Y también la India, que conozco gracias a Kipling. Tengo una
invitacién para ir al Japén, y me urge ir. Usted me dird que siendo ciego no voy
a apreciarlo; no lo creo. El hecho mismo de pensar “Estoy en Japén” representa
ya una riqueza. No quiero ver los paises, sino percibirlos a través de no sé qué
signos. No es extraordinario; sucede todos los dias. En este momento, percibo
su amistad, no porque usted me lo dice. Es algo intraducible. ;Por qué una
persona estd enamorada? No por lo que ella ve o escucha, sino a causa de algu-
nos signos ocultos que emanan del otro. Bueno, cuando hablamos con alguien
sentimos si esa persona nos ama o si le somos indiferentes. Se siente al margen
de las palabras, que de ordinario son banales.

¢Es capaz también de sentir un paisaje? ¢Lo percibe igualmente a través de
la vibracién de las voces?
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Lo que imagino puede ser completamente anacrénico. Es posible que me refie-
ra a impresiones que me quedan del tiempo en que disfrutaba de la vista. Aho-
ra, cerrando un ojo, soy capaz de adivinar ciertos colores, sobre todo el verde y el
azul. E]l amarillo nunca me ha dejado. Por el contrario, he perdido el negro. La
oscuridad me hace falta. Curioso, ¢no? Un ciego privado de oscuridad. Incluso
cuando duermo, me encuentro en una nebulosa verdosa o azulosa.

Con tantos viajes, la idea del cosmopolitismo que se tiene de Usted se con-
firma.

Esa idea de fronteras y de naciones me parece absurda. La tnica cosa que puede
salvarnos es ser ciudadanos del mundo. Voy a contarle una anécdota personal.
Cuando era pequeiio, fui con mi padre a Montevideo. Debia tener nueve afos.
Mi padre me dijo: “Mira bien las banderas, las aduanas, los militares, los curas,
porque todo eso va a desaparecer”. Es todo lo contrario. Hoy hay mas fronteras,
mids banderas que nunca.

Menos curas, con todo.

¢Qué sabemos? Ahora estin disfrazados. Y como mi padre era vegetariano,
me mostré una carniceria para que yo pudiera decir mds tarde: “Incluso vi una
tienda donde vendian carne”. Tal vez mi padre tenia razén; fue sin duda una
profecia prematura que necesitard algunos siglos para realizarse.

¢Demasiado tarde? Las Escrituras aconsejan retirarse de la vida a los se-
tenta anos.

Soy demasiado viejo, ¢no?

No queria decir eso, Borges.
Espero el momento de la muerte con impaciencia, pero en mi fami-
lia la muerte siempre ha sido terrible. Mi madre murié de noventa y nueve
afos, desesperada. No es a la muerte a lo que le temo, sino a la decrepitud.

Conmigo desaparece un linaje, lo que es muy doloroso para un enamorado de
la genealogia como yo.

No se inquiete demasiado. No deja epigonos.
Me tranquiliza. ;Entonces puedo esperar calmadamente la muerte?
Falta por ver. Usted escribi6: “La eternidad me acecha”.

La inmortalidad personal es increible, como la muerte personal, por lo demas.
Pienso que yo hice una parifrasis del verso de Verlaine “E? fout le reste nest
que littérature”. Cuidado, no soy responsable de lo que he podido decir ni de

lo que digo en este momento. Las cosas cambian sin cesar y nosotros también. 43
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No le voy a citar le célebre frase de Heraclito sobre el rio que cambia, sino un
verso de Boileau: “El momento en el que le hablo ya estd lejos de mi”.

No obstante, le sucede ironizar sobre la muerte o sobre la longevidad, “...
un mal habito dificil de extirpar”.

No soy yo quien lo dice sino la vox populi. “No hay nada como la muerte/ para
volver a la gente mejor./ Morir es un hibito/ comin a todo el mundo”.

iParece de Borges! ;Ese Borges tiene miedo de la muerte?

No. Como mi padre, tengo la esperanza de morir completamente, de alma y
carne. Muchos creyentes que conozco estin aterrados. Unos esperan ir al paraiso,
otros temen el infierno. Por el contrario, un agnéstico como yo, que no cree en
todas esas historias, no se cree digno ni de recompensa ni de castigo. No me
queda sino esperar.

Puedo darle la direccién de la Asociacién por el derecho a morir con dignidad,
de la que yo hago parte.

¢Suicidarme? Como lo dice Lugones: “Amo de mi vida, quiero serlo también
de mi muerte”. Y se suicidé. Lo pensé varias veces, cuando estaba mds infeliz
que de costumbre. Y también para saber lo que pasa cuando uno pierde la vida
después de haber perdido la vista, ¢no? Luego me dije que tener la idea de
suicidarse, bastaba. Ahora que soy viejo, me digo que es demasiado tarde. La
muerte puede venir en todo momento. Pero todavia tengo pesadillas y proyec-
tos que necesitan dos o tres afios... &%
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