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LA TEORIA LITERARIA HA SUSCITADO muchos rechazos, no pocos atascos y el
aumento de malentendidos. Algunos la catalogan de “terrorismo tedrico”y otros
desean restaurar el “sentido comin” de un “yo lector” que seria el “yo popular”,
y tratan de persuadirse de que “nada interesante se ha escrito desde hace veinte
afios”. A estas nostalgias, en suma moderadas, se afiade la inquina tanto medidtica
como académica —los poderes y las instituciones definitivamente se juntan—
dirigidas a ridiculizar y a desacreditar para siempre esta usurpacién de autoridad
en las letras que ha realizado o desea efectuar la teoria literaria. Puede parecer
paraddjico que una actividad tan sobria, abstracta, incluso insignificante (dicen
ellos) suscite tanta... erotizacion. ;Por qué tanta pasién por un objeto tan indefi-
nido? Para entender mejor las razones de esta aparente anomalia, recordemos la
génesis del pensamiento teérico en el dominio de las artes y de las letras.

Existen, a mi juicio, dos fuentes de la teoria literaria: la primera se remonta a
la filosofia y sus mutaciones desde el final del siglo x1x; la segunda, al cambio
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de régimen del imaginario, contempordneo de la mutacién de la filosofia y de la
estética, y sobre la cual no se insiste suficientemente. Nos es tan dificil abarcar
la medida de nuestro siglo y de sus cambios profundos, cuando ya se anuncian
otros a la vigilia del tercer milenio como prolongacién de los precedentes.

Quisiera formular estas transformaciones en dos enunciados memorables
antes de profundizar en ellas: el uno, de Jean-Paul Sartre comentando al Nietzs-
che de “Dios ha muerto”, y el otro, de Mallarmé, “Se ha tocado el verso”; y les
ruego no olvidar que uno no se sostiene sin el otro.

Antecedentes

Si es cierto que una teoria literaria existe desde Platén y Aristételes (aquella
de los géneros, del estilo, del autor, del modelo y de la imitacién, etc.), la teoria
literaria en el sentido moderno —y controvertido— del término es tributaria
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de la filosofia y de la estética alemanas del fin del siglo x1x y principios del xx,
mas particularmente de la revolucién fenomenoldgica de Husserl.

En sus Principios fundamentales de la historia del arte (191 5), Heinrich WolfHlin
(1864-1945) renuncia a explorar los casos singulares, y destaca los trazos gene-
rales de la evolucién artistica. El objeto de su andlisis no es la expresion, sino la
cualidad abstracta, primero, en relacién con la siguiente formulacién: la calidad
del estilo “va en si mismo”, es la forma de visién comun a todos los artistas de
una misma época, y se constituye como una “lengua artistica” (Kunstsprache).
Esta lengua se establece a partir de oposiciones binarias de categorias exclusivas
la una de la otra (asi: lo lineal y lo pictérico, lo plano y lo profundo, lo abierto
y lo cerrado, etc.). Pero que lejos de ser universales, como las categorias de Kant,
dependen de los periodos histéricos analizados (renacimiento, barroco o gético
no tienen las mismas categorias). Progresivamente, el pensamiento de Wolfflin
se encamina hacia una asimilacién de los problemas del arte como aquellos del

lenguaje, del estilo y de la lengua.

Ernst Cassirer (1874-1945) descubre paralela e independientemente la esen-
cia del “simbolo” que expresa lo invariable detrds de las variaciones. Todas las
“formas culturales” (mito, arte, religién, incluso la ciencia) se reconcilian en su
comun pertenencia “a la funcién simbélica” que realizan de maneras diferentes.
El primado y la extensién de la funcién simbdlica que cubre todos los fené-
menos y manifiesta el sentido en lo mds profundo de lo sensible no niega de
ninguna manera el contexto: el contexto constituye la forma simbdlica, la cual,
asi circunscrita, organiza la realidad.

En este horizonte de reflexién cabe destacar a Edmund Husserl (1859-1938),
fundador de la fenomenologia. El se inspira en la epistemologfa del pensamiento
matemdtico, su objeto inicial de trabajo. Husserl parece ser el inspirador mds
radical del énfasis llamado “tedrico” dentro del dominio de las artes y de las le-
tras, como en general dentro de las “ciencias humanas”. En Ideas y directrices para
una fenomenologia (1913), y més tarde en sus escritos en Ldgica formal y ligica
trascendental e Investigaciones Iogicas, abandona la distincién entre “forma”y “con-
tenido®, seguin ¢l fundada sobre directrices y criterios meramente, “psicolégicos”.
A su vez propone un pensamiento “légico” por el cual todo “dato”, que debe ser
“ubicado en la regién del ser”, se da en la experiencia; dicho de otra manera, “el
c6mo” debe ser irreductiblemente “integrado”. De tal manera que los estudios
“puramente l6gicos” de “esta integracion” son precisamente aquellos en los que se
constata que “logica” es el adjetivo husserliano del Logos griego. Como verdade-
ra transformacién del pensamiento filoséfico que podemos comparar a aquella
de Platén, la fenomenologia de Husserl demuestra la esencia de la “forma del
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conocimiento”, por oposicién a “la materia del conocimiento”, discute la distin-
cién entre las leyes formales y las leyes materiales y restablece “la unidad 16gica
del contenido del pensamiento, esto es, de la unidad de la teoria”.

Podriamos establecer, lo que yo no haré aqui, la filiacién fenomenoldgica
de las investigaciones cientificas literarias en Alemania que se consagran a la
forma literaria portadora de contenidos especificos: de Vossler a Steinthal, Spet,
Staiger y Spitzer se estudian las particularidades de la lengua poética como for-
ma de expresién de un pensamiento especifico; se pasa de “la estilistica dialec-
tal”a “la forma poética” de los discursos y de los géneros; se distingue la “forma
interior”; se separan “los signos de las cosas” de los “signos del sentido”, etc.

El desarrollo de la lingtiistica general de Saussure (1857-1913), su semio-
logia, asi como los trabajos de Hjelmslev (1899-1965), muy cercanos a la
tenomenologia, van a contribuir a identificar este valor especifico conferido a
la formalidad literaria, que habia sido separada del sistema mismo de la lengua
por los tedricos alemanes. Esta corriente de inspiracién lingtistica iniciada por
Saussure y Hjelmslev tendra su realizacién mas clara en el formalismo ruso. En
efecto, el giro efectuado por el formalismo ruso destaca, en sustancia, las estruc-
turas binarias del pensamiento poético y narrativo, al igual que ellas serian una
vuelta al binarismo fonolégico constitutivo del sistema de la lengua. T¢oria de
la literatura de B. Tomashevski (1925) es la versién mds sistemdtica, gracias a
la cual conocemos sus protagonistas mas importantes: Chklovski, Vinogradov,
Tynianov y R. Jakobson. T. Todorov presenta en Francia un compendio de sus
trabajos (Zeoria de la literatura, coleccion Tel Quel, Le Seuil, 1966), punto de
partida para una extensién del estructuralismo de Lévi-Strauss que hasta en-
tonces se aplicaba solamente a las estructuras de parentesco y a los mitos, sobre
los textos literarios y otros objetos estéticos (musica, cinema, fotografia, etc.).

Sin querer ser exhaustiva, debo agregar, a estas “escuelas” alemana y rusa, la
Teoria literaria de René Wellek y Austin Warren, de 1949, entendida como una
rama de la literatura general y comparada: reflexién sobre las condiciones de
la literatura, la critica literaria e historia literaria, que podemos designar como
“teoria literaria” para distinguirla de la “teoria de la literatura” mis ficilmente
identificada con el formalismo. Mds empirica que las variantes tedricas de Eu-
ropa, la “Nueva critica” norteamericana mezcla métodos histéricos y formales,
y se nutre abundantemente de la literatura comparada.

No quiero ir mis lejos, en este recuerdo esquemitico, de los antecedentes de
la teoria literaria moderna y francesa. Por esenciales que éstos sean, no explican
su resurgimiento reciente en Francia y en el extranjero, y por ellos solos llevan
el riesgo de un encierro cientificista y positivista que seria incapaz de distinguir
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las particularidades del pensamiento literario postuladas inicialmente, ya que la
encerrarian en un esquema légico universalizante.

Cabe anadirse a esta revisién anterior otro estado de la critica literaria:
olvidamos destacar que esta investigacién sostenida sobre la forma como pensa-
miento, y no como caracteristica accesoria, que especifica la teoria literaria, es
el ejercicio contempordneo de un reajuste sin precedentes de la experiencia ima-
ginaria dentro de la modernidad. Un reajuste que ha puesto en dificultad los
habitos de recepcién: ha estimulado la intervencién de nuevas aproximaciones
a estos “lenguajes”, de estas “formas” sorprendentes, y ha roto literalmente la
racionalidad cldsica al mismo tiempo que la moral y las ideologias.

En sintesis, la experiencia literaria de fines del siglo x1x y principios del siglo
xx aparece como el camino real del pensamiento del sujeto en el mundo, exa-
minando los limites de la conciencia con aquellos del lenguaje. El imaginario,
rozando los estados limites, por no decir las patologias psicosociales, se des-
pliega y se separa como el cémplice mas o menos intencional de la revolucién
freudiana que descubre por esta misma época el inconsciente. Este nuevo régi-
men del imaginario, més radical, se ubica todavia como rival de la experiencia
interior, al mismo tiempo que ambiciona modificar las estructuras sociales al
transformar la relacién del ser hablante en el sentido, al mismo tiempo que esta
relacién recodifica en profundidad el contrato social. Enfrente de lo sagrado,
desde donde los hombres celebran el sentido por los ritos oponiendo las sus-
tancias sacrificadas al mds alla de las prohibiciones, lo sensible a lo significante,
y enfrente de lo religioso, que medita el sentido como una dindmica entre lo
prohibido y la transgresién al interior de la rebelién constitutiva del sujeto fren-
te al padre, ¢/ imaginario moderno se ha confrontado al sentido constitutivo de
la conciencia humana y la moral social, desafiindola bajo la presién de un rea/
que permanece siempre un imposible, pero que el imaginario moderno desea
explorar escribiendo verdades inconfesables.

El nuevo régimen imaginario

Porque es mejor simplificar, les propongo lo siguiente: después de un siglo, tal
vez un poco mds, se ha producido un acontecimiento que ha marcado profun-
damente la experiencia literaria europea, y es el reencuentro de la literatura con
el imposible. Iniciado por el romanticismo alemdn, encarnado en los herma-
nos Schlegel, Schelling, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche y hasta en la lucidez
dramatica de Holderlin descrita claramente por la revista Athendum (Berlin,
1978), ha sido el reencuentro de la literatura con el imposible que ha tomado
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su forma (la més radical) en la lengua francesa. La literatura renuncia al papel
de un lenguaje bello, a la belleza seductora, hermana menor de la religién, y
explora otros recursos de la propia palabra: ;qué decir? ;Cémo decirlo? ;Qué
significa decir? ;Hacer y deshacer el sentido? La literatura entra primero en un
debate radical, o en un careo (similitud, después disociacién) con la religién
y la filosofia; ella explora asi los caminos sin salida de la conciencia y se asocia
a la locura. Ella se estrella, en tltimas, con la resistencia de la realidad social,
no para desmentirla, sino para no ser su mero reflejo, y tal vez para objetar en
un primer momento el imaginario mismo; y, por tanto, la literatura supeditada
a la religién social —hemos conocimos el drama del poeta convertido en un
hombre de negocios, como aquel del poeta “comprometido”™— antes de reivin-
dicar cualquier otro estatus del imaginario como via de la verdad y de la trans-
formacién tanto subjetiva como social. Este reencuentro de la literatura con
el imposible conoce en Francia tres momentos: el primero es el de Rimbaud,
Lautréamont y Mallarmé; el segundo, el surrealismo; y el tercero, el de Tel Quel
(1960-1982).

Rimbaud

Recordaré de Rimbaud algunos de sus versos extraidos de Una temporada en el
infierno, titulados “Delirios II. Alquimia del verbo” (1870):

Jamds la esperanza, no hay un orietur.
Ciencia y paciencia, el suplicio es seguro.

Y las palabras eternas de Una temporada en el infierno, “Adiés” (1873):

iYo! que me he llamado mago o dngel,

que me dispensé de toda moral,

yo he vuelto a la tierra,

con un deber de la busqueda,

iy la rugosa realidad para oprimir! ;Campesino!

¢Me he equivocado? ;La caridad seria para mi la hermana de la muerte?
En fin, pediria perdén por haberme nutrido de la mentira. Y marchemos.
iNo existe una mano amiga! ;Y dénde puedo pedir socorro?

Si, el nuevo momento es al menos muy severo, [...]

Hay que ser absolutamente moderno. [...]
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He visto alld el infierno de las mujeres [...].

Y en fin, en las luminaciones, “Mafiana de borrachera” (1871):

La elegancia, la ciencia, la violencia: [...]
iNosotros te afirmamos, método! [...]

He aqui el tiempo de los asesinos.

El método es, ustedes lo comprenden, violentamente subversivo.

Tenemos que ser absolutamente modernos, en este tiempo de asesinos, pues
he visto alld el infierno de las mujeres: éste podria ser un montaje posible de los
textos de Rimbaud. Podriamos presentar otros ejemplos. Pero éste me parece
sintonizar con la lectura que haré de los surrealistas: la constatacién abrupta
de una antinomia entre la sociedad y la poesia y, sobre todo, entre una cierta
espiritualidad (que la familia y Claudel no cesaron de encontrar, o tal vez de
imponer bajo las formas mas convencionales) y la afirmacién de un “método”
elegante y cruel, que es pensar de cierta manera mas alla del juicio, pensar con el
cuerpo y con la lengua. Sabemos que la experiencia de esta ruptura conduciria a
Rimbaud al abandono de la escritura poética —el viajero encuentra en Abisinia
una actividad tanto exdtica como aparentemente insignificante, y a veces he-
mos pensado que €l termina por rechazar la busqueda de una “rugosa realidad
para estrechar” a no ser que €l la haya seguido en silencio—. Por tanto, antes
de que el decir poético intente este imposible, renunciar a la formulacién ima-
ginaria, otro imposible se despliega esplendorosamente en sus [/uminaciones: 1a
auscultacién de ese estado limite donde el pensamiento recurre a las sensacio-
nes, no “al sentido comun” del cual algunos creen encontrar los fundamentos
de lo sensible, sino, al contrario, “al desajuste de los todos los sentidos”, que es,
en realidad, el indice de la humanidad pensante, si lo meditamos bien. Evento
que se encamina hacia la claridad de un lenguaje fulgurante, denso e inséli-
to, que es necesario llamar una “Iluminacién”. Ella es un pliegue en el cual un
“alma’”, esto es, un sujeto que ha tocado en sentido y en sensacién sus propios li-
mites, se evade en la exterioridad que podemos llamar “un viaje”, o un “camino”
o un “ser” —pero Rimbaud desconfia bastante de las mentiras para contentarse
con los clichés anestesiantes de lo que aparece propiamente dicho como una
“locura”—. Esctichenlo, no existe su realismo sin sus versos, sin este extracto de
Tluminaciones que se titula “Vidas™
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Yo soy un inventor tan emérito como todos aquellos que me han precedido;
incluso un musico que ha encontrado algo como la llave del amor.

[Irin en conjuncién la musica con las claves del surrealismo]

Espero convertirme en un loco perverso

[estamos aqui en el limite del silencio, pero Rimbaud no termina de componer con él mismo]

Y sin este otro extracto de “Mafana de borrachera”:

iOh, ahora somos dignos de estas torturas!

Recojamos fervorosamente esta promesa sobrehumana hecha a nuestro cuerpo y a nuestra
alma creada: jesta promesa, esta demencia!

[La posibilidad de cambiar el estilo en una nueva iluminacién esté ligada, si ella existe, a una
demencia]

iLa elegancia, la ciencia, la violencia! [...]

i Te afirmamos, método!

No olvidamos que has glorificado ayer a cada una de nuestras épocas.
Nosotros tenemos fe en el veneno.

Sabemos dar toda nuestra vida todos los dias.

He aqui el tiempo de los asesinos.

[La exhortacién, la exaltacién, la demencia, la elegancia, la ciencia, la violencia, he aqui aquello

que deberia dar acceso a un nuevo estilo].

Veamos ahora a Lautréamont, casi contemporaneo (1868, Los cantos de Mal-
doror; 1870, Poesias):

Llegé el tiempo de apretar los frenos de mi inspiracién,
de detenerme un instante en la ruta como cuando se mira la vagina de una mujer [...].
Yo escribiré mis pensamientos en orden, en un disefio sin confusién.

La légica del cuerpo sensible y de la musicalidad abriria, en el corazén mismo
del juicio que nos banaliza en nuestras vidas sociales, otra escena, otra humani-
dad, “poética”si lo queremos, pero ¢seria en realidad otra 16gica?

Lautréamont, el explorador de esta via, es otro precursor de los surrealistas.

Algunos de ustedes conocen mi reflexién sobre Lautréamont en La revolucion 253
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del lenguaje poético, y les confieso que me siento emocionada de volver a es-
tos viejos comentarios y a Los cantos de Maldoror y las Poesias. Ellos expresan
esta misma necesidad que afirma Rimbaud de salir de la poesia decorativa, de
combatir el romanticismo, el parnaso, el simbolismo, la retérica vacia, o el em-
bellecimiento pasible del placer o del dolor, y de confrontar la experiencia de
la literatura con la filosofia y la ciencia. Las Poesias de Lautréamont nos con-
ducirdn a una escritura, digamos taxativa: en efecto, a manera de férmulas, que
inspiran un rigor cientifico y positivista influenciado por Augusto Comte
—aunque en un sentido blasfematorio e irénico— y que reenvia a la filosofia
clésica, enunciada ya en las maximas de La Rochefoucauld, de Pascal, de Vau-
venargues, y que el poeta hace tambalear ligeramente para darle un sentido mds
radical, mids demoniaco, mis rebelde a la enunciacién cldsica.

La confrontacién del otro es conducida en dos planos: por una parte, en la
reescritura del clasicismo y del racionalismo para desplegar el tejido del pen-
samiento; y, por otra, por la travesia del otro sexo en cuanto total. No es sola-
mente la violencia, lo intolerable, el desagrado, sino igualmente la fascinacién y,
a partir de ella, la movilizacién de la lengua para dar cuenta de estos estados de
pasién ambivalente. He aqui algunos extractos de Poesias:

iLos grandes pensamientos vienen de la razén! [...]
ustedes que llegan, dejen todo desespero. [...]

Cada vez que yo he leido a Shakespeare,

me ha parecido descuartizar el cerebro de un jaguar.

Lautréamont nos invita a entrar en el conflicto, a destacar lo inconciliable,
a expresar la légica de la violencia y de la ferocidad que estd en el anverso del
lenguaje hermoso, la violencia de la belleza literaria con la cual se engalana
el nombre de Shakespeare con un acto violento: descuartizar el pensamiento
que es la potencia suprema, penetrar en esa tirania del intelecto del cual Kant
habia indicado la fuerza y que Lautréamont presenta sobre la aterradora e irri-
soria imagen de un “cerebro de jaguar”.

Esta reivindicacién de un pensamiento radical va a la par con una penetra-
cién del misterio de la “norma”, que es el tabu de la sexualidad, con el embelle-
cimiento del acto sexual. Y Lautrémont lo afiade a su revolucién légica con un
descendimiento, a través de lo femenino y de la vagina, en el infierno irrisorio
de la especie, de nuestra animalidad: “[...] es el tiempo de apretar los frenos
de mi inspiracién y detenerme, un instante, en la ruta, como cuando se mira la
vagina de una mujer”.
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Si he citado a estos dos autores (Rimbaud y Lautréamont), entre otros, es
para destacar dos elementos de este encuentro de la literatura con lo imposible,
que Tel Quel ha retomado y sobre los cuales volveré en algunos instantes. Por
una parte, la literatura frente a un destino filoséfico clésico y en el limite cla-
sicista; por otra, la confrontacién de la enunciacién literaria y del decir poético
con lo femenino del hombre y con lo femenino de la mujer, que reenvia de
hecho a un real transubjetivo cada vez mds imposible de distinguir. De tal ma-
nera que iremos a buscarlo en una perspectiva que les parecerd a algunos oniri-
ca, pero que es, tal vez, el fondo de las cosas: pensemos en el ideograma chino y
en su batalla entre el gesto y el signo, entre lo real y el sentido.

El surrealismo

El segundo encuentro de la literatura con lo imposible fue del surrealismo.
Retomando el mensaje de Rimbaud y Lautréamont, este movimiento ha cono-
cido igualmente el rechazo antilirico y la preocupacién de un discurso objetivo
—que exaspera al burgués, como ustedes lo saben— tanto como el viaje hacia
lo imposible, que yo indiqué hace un rato en sus dos variantes de lo femenino y
de lo real; viaje que, sin embargo, se enfrasca en el culto de la mujer providencial
(“la mujer es el futuro del hombre”, uno de los impases mds sagrados de este
equivoco) y con la adhesién a una institucién providente: el Partido Comunista,
en el caso de Aragon. Esto es lo que queda de Breton a Aragon, a partir de o por
encima de sus luchas, en las que afirmaron conscientemente que la /iteratura es
el pensamiento. Que la escritura disuelve la aparente coherencia del razonamien-
to y despliega la dindmica del pensamiento: “lo pensado”, para mostrar mejor,
que esta escritura-pensamiento exhibe la légica reprimida, el negativo de la
calma del pensamiento metafisico.

Las refinadas letras francesas estdn demasiado habituadas al lenguaje bello y
tienen temor del razonamiento; por tanto, no podemos ir impune y suficiente-
mente sobre este terreno para afirmar que una escritura puede ser —no eterna,
las librerias al estar llenas nos contradicen, pero sin embargo esto sucede— un
acto del pensamiento. La revolucién surrealista me parece radical en la medida
en que ensaya especificar en qué consiste lo insostenible de esta variante del
pensamiento que el ser humano realiza escribiendo contra lo reprimido y la
norma. Cuando Aragon afirma continuamente lo que él llama “la voluntad de
la novela”, no olvidemos su profesién de fe en Campesino de Paris (1924-1926):
“[...] mi oficio es la metafisica”.
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La “voluntad de la novela” es una continuacién —y, podria demostrarse,
una mutacién— de la metafisica cuando ésta se dispone a la escucha de la poe-
sia y de sus sentidos. Poniendo demasiada atencién al “mundo nuevo” profetiza-
do por los surrealistas en cuanto mundo social —y esto, en efecto, es un aspecto
del proyecto, ya volveré sobre este punto—, se ha subestimado, sobre todo, la
rebelién filoséfica que representa una escritura opuesta, al mismo tiempo, “a la
accién’y “al arte”. Sin embargo, la modernidad de este proyecto es incontestable
y descomunal. Al final de este siglo, mis que en la época surrealista, sabemos
que una racionalidad de la accién no agota las potencialidades del ser.

La revolucién surrealista se ejerce, primero, contra un mundo donde “la ac-
cién no es mds la hermana del suefio”, segin la férmula de Baudelaire. Un
mundo que se opone simultineamente al pensamiento contemplativo y a la
razén pragmadtica para explorar esa otra escena que Freud abriria desde el fin
del siglo pasado. Existe un pensamiento en los limites de lo pensable: una prac-
tica del lenguaje liberado de las riendas de la conciencia juez y donde se llega
a imponer la evidencia. Se trata tal vez de otro mundo (de pensamiento) que
cambia el mundo (real).

La revolucién surrealista pide un nuevo pensamiento que trastorne la esencia
del pensamiento: el rechazo de la poesia insignificante, de la poesia decorativa;
el rechazo del “pohema™ se confirma en la poesia de los surrealistas: “Cui-
dense [...] y enseguida la rima, la sintaxis, el sentido grotesco”, escriben Breton
y Eluard, quienes, con Apollinaire, desean “tocar la esencia del verbo”. Se trata
de continuar la bisqueda de un rechazo de lo decorativo, del encaje poéti-
co, del “pohema”, para inventar, en la perspectiva de la ambicién “cientifica” o
“experimental” de los precursores: “el poema acontecimiento”. Este se desarro-
llard en afios posteriores bajo la forma del happening, con la implicacién del pa-
blico, de los participantes, de los lectores en igualdad de sujetos, del cuerpo, de
los 4tomos de ese sentido en juego, en un lugar dado. “El lirismo es el desarrollo
de una protesta contra el sentimiento de realidad” (Breton), leemos todavia en
Notas sobre la poesia. ;Seamos reales y démonos cuenta de lo que nos rodea, pero
para mejor aniquilar la realidad banalizada! El surrealismo no dejara perder esa
navaja filuda entre la poesia y la realidad. La “[...] transubstanciacién de cada
cosa en milagro [...]”, he aqui lo objetivo de la nueva poesia. Tal es la propo-

“** Kristeva conserva el eco del término griego para enfatizar el sentido original de “hacer” o “crear”:
(poiema). (Nota del traductor).
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sicién de Aragon en E/ tratado del estilo (1927), en consonancia asi mismo con
las Iluminaciones de Rimbaud y con el enunciado de Proust, que le exige a la
palabra escrita hacerse carne por “la transubstanciacién”, y la novela deviene
asi una experiencia fisica. Se trata, por supuesto, en un primer tiempo, de buscar
un tipo de iluminacién o de fascinacién que atraviese el culto de la escritura:
de la escritura, no como acceso privilegiado, sino exclusivo de /o pensado™*.
“Yo pertenezco, por lo tanto, desde mi juventud, a esta especie zooldgica de
escritura para la cual el pensamiento se forma escribiendo”, afirma Aragon, en
su prefacio tardio, de 1964, a Libertinaje (1924). El reconoce que no existe otra
solucién para el pensamiento o para el vivir fuera de la escritura: que sélo la
escritura puede vilidamente levantarse contra la opinién y el arte dulzén, que
ella sola es una revolucién a favor de lo milagroso y la apropiacién de un pen-
samiento sin compromiso utilitario.

Una sexualidad paroxistica estd llamada a sostener el lenguaje de encanta-
miento de manera que €l se revele contra esta lengua francesa —evidentemente
imaginaria— percibida como racional, plana, refractaria a toda ensofacién.
La lengua francesa es una “[...] lengua de banquero, precisa e inhumana”, se
quejaba Aragon en el Tratado del estilo, antes de proponer la creacién de otra
diferente ayudindose de la escritura automadtica, de los relatos de suefio, de los
collages, de los fragmentos. Por lo tanto, el erotismo se movilizé para provocar
lo insélito e infundir una nueva vida al imaginario. Tal es la preocupacién de La
defensa de lo infinito (1923-1927).

Llegamos asi a esta definicién en imdgenes del estilo verbal, o del pensa-
miento de la escritura, en el cual el escritor no es més que la “oportunidad”:
“[...] yo llamo estilo al acento dado en un hombre concreto a aquella marejada
del océano simbdlico que repercute en €l y que mina universalmente la tierra
por la metafora”. Atencién: el estilo trabaja la lengua de tal manera que cada
individuo, cada hombre dado es el representante del océano simbdlico, de lo
infinito del lenguaje al cual somos conducidos si estamos verdaderamente dis-
puestos a la confrontacién con lo efimero, con el humor y con la imagen; para
el poeta, estos fenémenos no son mds que pretextos que abren “a una revolucién
sin fin”, 1a cual debe traducirse, a su vez, por medio de metéforas. Insisto tam-
bién sobre el acento, sobre la musica, sobre lo que yo llamo la semidtica; por lo
tanto, sobre la experiencia singular que inspira una sensibilidad irreducible en el
uso comunitario del lenguaje (de la “marejada” universal que mina la “tierra”).

** Juego lingtiistico dificil de asumir en espafiol: “/’a-pensée”. (N. del T.). 257
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Tel Quel

La revista 7¢/ Quel constituye para mi la tercera variante —todavia invisible—
de este encuentro entre literatura e imposible, y en la cual se anida la “teoria
literaria” reciente. Efectivamente, es una variante todavia casi invisible para la
gran parte del planeta medidtico ¢Por qué? Porque ella puede ser igualmente
radical. Y porque ella no ha sido validada por la institucién (religiosa, militante,
laica, comunista, universitaria, etc.), entendiendo que son estas validaciones las
que visibilizan cualquier experiencia y las que hacen palpable el hecho de la
ruptura, la cual seguird operando desde las mérgenes en la ausencia de una
validacién. ¢Por qué es ella tan importante? Porque hemos asumido los legados
de nuestros predecesores: el agotamiento del lenguaje bello, el deseo de irradiar
“un destello universal” (Mallarmé), de narrar, la literatura de divertimento. Pero
sobre todo porque hemos confrontado esta experiencia mds claramente con la
historia de la filosofia, de la religién, de la psicologia. Hegel, Husserl, Heidegger,
Freud —pero igualmente Agustin, San Bernardo, Santo Tomds, Duns Scot y
otros tantos— ellos se han convertido en referencias privilegiadas al mismo ni-
vel que Joyce, Proust, Mallarmé, Artaud, Céline. 7e/ Quel fue percibida como un
laboratorio de lectura y de interpretacién jUniversitarios!, gritaron unos. jTe-
rroristas!, acusaban y retrocedian los perezosos. Se trata en estas confrontacio-
nes con los filésofos, los telogos o los escritores de medir hasta dénde puede ir
la literatura como un viaje al extremo de la noche. Al extremo de la noche como
limite del absoluto, limite del sentido, limite del ser (consciente/inconsciente),
limite de la seduccién y del delirio. Y esto, sin el espiritu romantico de fundar
de nuevo una comunidad que se abrogue el culto de una Grecia antigua, por
ejemplo, o el culto de las catedrales, o aquél de un futuro promisorio. Al con-
trario, se trata de confrontar los hombres y las mujeres de hoy con su soledad y
sus desilusiones —soledad y desilusién tal vez nunca antes tan profundas en la
historia de la humanidad—, el sinsentido y el vacio.

La paradoja —de donde nace la acusacién de terrorismo— viene de que
esta confrontacién suefia el imposible, no como la elaboracién de una forma
complaciente con el desespero, sino como ironia y vitalidad. Porque, mds alld
de lo imposible, el imaginario es rehabilitado y afirmado, luego de haber sido
puesto de lado, incluso, rechazado explicitamente por ciertas corrientes del
surrealismo y del existencialismo. Crisis del amor, de los valores, del sentido, del
hombre, de la mujer, de la historia, ciertamente. Pero atencién, yo no inicio mi
ruta en Abisinia, y tampoco adhiero al Partido Comunista, y si atravieso China
o el estructuralismo, voy de regreso. Continto este viaje al extremo de la noche.
Esto se llama escritura-pensamiento. Puede que poca cosa, pero sin ella tal vez
no exista nada. Tal es el camino de los samuriis.
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¢ Cudl teoria?

Sabemos mejor ahora que, frente al desafio de la experiencia imaginaria con-
tempordnea, la recepcién de textos antiguos y modernos es una invitacién
—jpor supuesto no una obligacién conociendo el peso de la tradicién: impla-
cable e inevitable!— a pensar /o pensado: a acompafiar en la radicalidad cons-
tructiva, pero igualmente a esclarecer, es decir, a juzgar. Un estatus particular
de la interpretacion se impone, por tanto, en esta teoria confrontada al régimen
recientemente develado del imaginario. Se trata de pensar, desde la altura de
la experiencia psiquico-mundana, una escritura que implica los riesgos para el
sentido comin (para el consenso, para lo reprimido) y que, de hecho, ilumina
la fragilidad. En este contexto, e interpelada una vez mds por la pregunta ;para
qué sirve la literatura?, la teoria responde: para pensar y hacer pensar la fragi-
lidad del lazo social y del sentido compartido —mds claramente las fronteras
donde el sentido y el sujeto pueden sublevarse, incluso, hasta la abyeccién o
el éxtasis—. La pregunta por la literatura participa asi del pensamiento que
desmantela la metafisica —de “la descomposicién” de Heidegger y de Hannah
Arendt y de la “deconstruccién” segiin Derrida—, que el psicoanilisis realiza en
el individuo y que la teoria literaria, por su parte, intenta sobre las composicio-
nes imaginarias destinadas a la colectividad.

La teoria literaria asi concebida modifica el estatuto de la interpretacién que

la constituye. Nosotros sabemos cémo es dificil delimitarlo: Barthes ha inten-

ado hacerlo en Critica y verdad (1 , respondiendo al empirismo historicista
tado hacerlo en Crit dad (1966 diendo al hist t
del “sentido comtn” de la Sorbona, y tomando el riesgo de confundir la inter-
pretacién con el imaginario. Yo intentaré a continuacién, y para concluir, con-
ducirlos a mi manera, en lo que me parece deber ser el equilibrio entre “pensar”

«e » . .z . .
y “juzgar”, en la interpretacién de textos literarios.

Si miramos a los iniciadores de la teoria literaria y sus sucesores, nos damos
cuenta de que los avances tedricos se realizan en sus obras personales, don-
de la neutralidad del intérprete es desenmascarada por su compromiso, casi
siempre, reivindicado. Asi, Bajtin, en sus libros sobre Rabelais o Dostoievski,
propone un modelo interpretativo que es legible en el contexto de una polé-
mica con los formalistas y marxistas, modelo gestado, igualmente, a partir de
sus gustos personales por las ambigiiedades del carnaval, con las cuales €l se
compromete a seguirles el rastro hasta la novela moderna. De igual manera,
Barthes en su libro §/Z propone los cédigos para descifrar a Balzac a partir
de su lectura personal, que implica sus propios suefios y su propia sexualidad.
Ocurre lo mismo en mi, cuando escribo sobre Lautréamont y Mallarmé y, sobre
todo, sobre Céline y Proust: la “semiética”, la “abyeccién” o la distincién entre
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“roles” novelescos frente a “personajes” son mecanismos de transferencia sobre
los textos y los autores, al igual que conceptualizaciones. El descentramiento
del sujeto consciente, que hemos constatado en la literatura moderna y que
Freud ha explorado, inicia con profundidad la interpretacién a la cual yo me
suscribo en teoria literaria —y que difiere de la hermenéutica—. ;Se trata, por
tanto, de un abandono de la interpretacién en provecho de la ficcién generali-
zada que repite la ficcién?

Siguiendo el texto de Céline, intento acompaiarlo en la l6gica de su len-
gua, de sus temas conscientes e inconscientes, y de interrogarlos. Los ttiles
lingtisticos, estilisticos, psicoanaliticos y filoséficos me permiten acompaiar,
pero igualmente develar, el sentido inconfensable del autor y del texto, tal como
este sentido no pudo aparecer al escritor y como éste me aparece a mi. Yo pen-
sante y yo juez. ;Cudl es la diferencia?

Hannah Arendst, siguiendo, pero irénicamente, a Heidegger en el “vienso del
pensamiento”, insistié bastante sobre el talante interrogativo del acto de pensar,
que yo quisiera reactualizar en la experiencia tedrica que nos preocupa hoy:
se trata de interrogar sin servilismo toda identidad, nocién, valor, sentido, etc.,
de analizar el sentido, disolverlo, retorcerlo y reenviarlo a su propia memoria.
Yo dirfa: de abordar estos sentidos en re-vuelta, de re-volver-se. Ahora bien,
este trabajo disolvente del pensamiento tedrico que se une a la interpretacién
analitica no basta a la teoria literaria, la cual, acto social, se tiene que juzgar.
Siguiendo de alguna manera a Kant, Arendt se une a la libertad de pensar y
el deber de juzgar. Ahora bien, y en cuanto al juicio estético, ella intenta fundar
una teoria mds general del juicio aplicable en politica, y que podria interesarnos.
Porque, ¢no es acaso a los electores y, por tanto, al espacio publico que se destina
nuestra interpretacién sofiada, de hecho un valor intrinsecamente politico?

Paradéjico entre todos, el juicio estético de Kant, releido por Arendt, se
fundamenta... sobre el gusto. Uno de los sentidos mds intimos, tributario del
placer de la boca, del placer oral que alterna con el desagrado y es, sin embargo,
capaz de convertirse en “deber” de corresponsabilidad con “la opinién general”,
que no es otra que aquélla de la lengua (mentalidad y lengua por la cual todas
las medidas ameritan el nombre comun de “la medida”). El ser humano, segin
Kant-Arendt, se define fundamentalmente por su aptitud en convertir el placer
en deber, el sentido en lenguaje, la inconmensurable singularidad en opinién
general. Esta aptitud, que seria el inicio de la civilizacién, la cresta del placer/
deber, desea ser desplazada por Arendt del campo restringido de la estética a la
politica misma, y en un pacto social de tal calidad sélo podriamos esperar be-
neficios. Aptitud sublime y fragil, que Freud ha mirado a su manera, y a la cual
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élle da el término menos agradable de “represion” (Verdrangung), condicién del

lenguaje.

Sabemos que esta aptitud de compartir, sin duda politica, que Hannah Arendt
q p p p q

deseaba rehabilitar y restaurar, fue frustrada por el holocausto. Arendt, sien-
do una victima mds de esta abyeccién, permanecia crédula en su religiosidad

Y » P g

particular confiando en el poder de la lengua para no volverse loca, en esa
lengua que debe ser compartida por la inmensa comunidad del género humano
y constituida originariamente por el juicio estético, entendido como una parte
del juicio politico.

Una pregunta legitima permanece ain, y nos implica en la actualidad como
en nuestro reencuentro de lo imaginario con aquel imposible ya mencionado:
¢y si el holocausto no fuera solamente un accidente de la historia europea,
sino la explosion, en ciertas épocas histéricas, de una potencialidad intrinseca
de los humanos, esta demencia y esta locura que el arte y la literatura visitan
a su manera y, por esto mismo, separan, encarrilan, desplazan incapaces de
superarlas? No olvidemos que, haciendo teoria, somos contemporaneos de esta
ruptura. Georges Bataille, més catastréfico que Arendt, miraba el otro lado de
la opinién general: visionario del placer y del desagrado, espasmos gratifican-
tes que el ser hablante no puede manejar econémicamente cuando disuelven
la racionalidad y la represién, y que el escritor destinaba a /a literatura, para
que ella los acompafie en fantasmagorias, y a la feoria, para que los agote en
elucubracién y en risa.

Ni filésofo ni escritor, entre Arendt y Bataille, ni partidario de la represién
ni alcahueta del placer, Freud parece permanecer en la cima. La interpretacion
que él propone de /o pensado del inconsciente, pero igualmente de la escritura,
es una apuesta sobre el sentido, el cual seria capaz de elaborar la pulsién, pero
sin acabarla y con malestar.

Atenta a la interpretacion analitica, yo la traslado a la experiencia de la es-
critura en la cual el enfoque, lo repito, por mas singular que él sea, no es menos
social. Cuando yo pienso el texto de Céline, pongo en evidencia sus 16gicas, pero
mi pensamiento interrogativo no me lleva a una simple adhesién. Yo apuesto
provisoriamente a la existencia de una comunidad, de un sentido comun surgi-
do de la represién (segin Freud), o capaz de transformar el placer y el desagra-
do del valor compartido (segiin Kant-Arendt). Por supuesto yo no hago mais
que pensar: yo juzgo en perspectiva de esa comunidad manifiesta a la cual per-
tenezco y a la cual yo destino mi lectura, mi interpretacién. Por haber puesto al
desnudo las 16gicas de Céline, me obligo igualmente a juzgarlas con profundi-
dad: desde la profundidad de su experiencia que descubro contagiosa. Conservo

261

CuaDERrNOs DE LITERATURA - BogoTA, CoLomBia - V.rg4- N€26 - JULIO - DICIEMBRE - 2009 - 246-263

PENSAR EL PENSAMIENTO LITERARIO. Julia Kristeva. Trad.: Luis Alfonso Castellanos, S. J.



I11. TRADUCCIONES

262

su singularidad y expreso “quién” enuncia cudles verdades, y bajo qué riesgos.
Igualmente, la confronto con el juicio comunitario que él mismo ha destruido
por su idiolecto eruptivo, rebelde, abyecto y jubilatorio —que nos contamina
y nos hace vivir al limite: en la frontera entre lo publico y lo inconfensable—.
Porque éste es el compromiso de la literatura: luego del tiempo de lo sagra-
do (que fue aquel de la mancha: de lo sensible opuesto a lo significable) y
del tiempo de lo religioso (que fue aquel de la prohibicién de la transgresion, de
la simbdlica paternal y del real imposible), la experiencia literaria se sitta en el
cruce de lo singular y de lo comunicable. Poniendo en cuestién la identidad de
la lengua del sujeto y de los lazos sociales. Para abrirlos, abolirlos, renovarlos. La
teoria que ausculta, y que desearia permanecer contemporédnea de este cambio
generacional, debe ser ella misma una revelacién de quien se implica: analizan-
do y juzgando por supuesto sus propias confrontaciones con lo imposible, con
esta experiencia paradéjica, quiero decir revolucionaria, y que todavia se llama
“literatura”. &%
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