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La teoría literaria ha suscitado muchos rechazos, no pocos atascos y el 
aumento de malentendidos. Algunos la catalogan de “terrorismo teórico” y otros 
desean restaurar el “sentido común” de un “yo lector” que sería el “yo popular”, 
y tratan de persuadirse de que “nada interesante se ha escrito desde hace veinte 
años”. A estas nostalgias, en suma moderadas, se añade la inquina tanto mediática 
como académica —los poderes y las instituciones definitivamente se juntan—  
dirigidas a ridiculizar y a desacreditar para siempre esta usurpación de autoridad 
en las letras que ha realizado o desea efectuar la teoría literaria. Puede parecer 
paradójico que una actividad tan sobria, abstracta, incluso insignificante (dicen 
ellos) suscite tanta… erotización. ¿Por qué tanta pasión por un objeto tan indefi-
nido? Para entender mejor las razones de esta aparente anomalía, recordemos la 
génesis del pensamiento teórico en el dominio de las artes y de las letras. 

Existen, a mi juicio, dos fuentes de la teoría literaria: la primera se remonta a 
la filosofía y sus mutaciones desde el final del siglo xix; la segunda, al cambio 
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de régimen del imaginario, contemporáneo de la mutación de la filosofía y de la 
estética, y sobre la cual no se insiste suficientemente. Nos es tan difícil abarcar 
la medida de nuestro siglo y de sus cambios profundos, cuando ya se anuncian 
otros a la vigilia del tercer milenio como prolongación de los precedentes. 

Quisiera formular estas transformaciones en dos enunciados memorables  
antes de profundizar en ellas: el uno, de Jean-Paul Sartre comentando al Nietzs-
che de “Dios ha muerto”, y el otro, de Mallarmé, “Se ha tocado el verso”; y les 
ruego no olvidar que uno no se sostiene sin el otro.

Antecedentes

Si es cierto que una teoría literaria existe desde Platón y Aristóteles (aquella 
de los géneros, del estilo, del autor, del modelo y de la imitación, etc.), la teoría 
literaria en el sentido moderno —y controvertido— del término es tributaria 
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de la filosofía y de la estética alemanas del fin del siglo xix y principios del xx, 
más particularmente de la revolución fenomenológica de Husserl.

 En sus Principios fundamentales de la historia del arte (1915), Heinrich Wölfflin 
(1864-1945) renuncia a explorar los casos singulares, y destaca los trazos gene-
rales de la evolución artística. El objeto de su análisis no es la expresión, sino la 
cualidad abstracta, primero, en relación con la siguiente formulación: la calidad 
del estilo “va en sí mismo”, es la forma de visión común a todos los artistas de 
una misma época, y se constituye como una “lengua artística” (Kunstsprache). 
Esta lengua se establece a partir de oposiciones binarias de categorías exclusivas 
la una de la otra (así: lo lineal y lo pictórico, lo plano y lo profundo, lo abierto  
y lo cerrado, etc.). Pero que lejos de ser universales, como las categorías de Kant, 
dependen de los períodos históricos analizados (renacimiento, barroco o gótico 
no tienen las mismas categorías). Progresivamente, el pensamiento de Wölfflin 
se encamina hacia una asimilación de los problemas del arte como aquellos del 
lenguaje, del estilo y de la lengua.

 Ernst Cassirer (1874-1945) descubre paralela e independientemente la esen-
cia del “símbolo” que expresa lo invariable detrás de las variaciones. Todas las 
“formas culturales” (mito, arte, religión, incluso la ciencia) se reconcilian en su 
común pertenencia “a la función simbólica” que realizan de maneras diferentes. 
El primado y la extensión de la función simbólica que cubre todos los fenó-
menos y manifiesta el sentido en lo más profundo de lo sensible no niega de 
ninguna manera el contexto: el contexto constituye la forma simbólica, la cual, 
así circunscrita, organiza la realidad.

 En este horizonte de reflexión cabe destacar a Edmund Husserl (1859-1938), 
fundador de la fenomenología. Él se inspira en la epistemología del pensamiento 
matemático, su objeto inicial de trabajo. Husserl parece ser el inspirador más 
radical del énfasis llamado “teórico” dentro del dominio de las artes y de las le-
tras, como en general dentro de las “ciencias humanas”. En Ideas y directrices para 
una fenomenología (1913), y más tarde en sus escritos en Lógica formal y lógica 
trascendental e Investigaciones lógicas, abandona la distinción entre “forma” y “con-
tenido“, según él fundada sobre directrices y criterios meramente, “psicológicos”. 
A su vez propone un pensamiento “lógico” por el cual todo “dato”, que debe ser 
“ubicado en la región del ser”, se da en la experiencia; dicho de otra manera, “el 
cómo” debe ser irreductiblemente “integrado”. De tal manera que los estudios 
“puramente lógicos” de “esta integración” son precisamente aquellos en los que se 
constata que “lógica” es el adjetivo husserliano del Logos griego. Como verdade-
ra transformación del pensamiento filosófico que podemos comparar a aquella 
de Platón, la fenomenología de Husserl demuestra la esencia de la “forma del  
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conocimiento”, por oposición a “la materia del conocimiento”, discute la distin-
ción entre las leyes formales y las leyes materiales y restablece “la unidad lógica 
del contenido del pensamiento, esto es, de la unidad de la teoría”. 

 Podríamos establecer, lo que yo no haré aquí, la filiación fenomenológica 
de las investigaciones científicas literarias en Alemania que se consagran a la  
forma literaria portadora de contenidos específicos: de Vossler a Steinthal, Spet, 
Staiger y Spitzer se estudian las particularidades de la lengua poética como for-
ma de expresión de un pensamiento específico; se pasa de “la estilística dialec-
tal” a “la forma poética” de los discursos y de los géneros; se distingue la “forma 
interior”; se separan “los signos de las cosas” de los “signos del sentido”, etc.

 El desarrollo de la lingüística general de Saussure (1857-1913), su semio-
logía, así como los trabajos de Hjelmslev (1899-1965), muy cercanos a la 
fenomenología, van a contribuir a identificar este valor específico conferido a 
la formalidad literaria, que había sido separada del sistema mismo de la lengua 
por los teóricos alemanes. Esta corriente de inspiración lingüística iniciada por 
Saussure y Hjelmslev tendrá su realización más clara en el formalismo ruso. En 
efecto, el giro efectuado por el formalismo ruso destaca, en sustancia, las estruc-
turas binarias del pensamiento poético y narrativo, al igual que ellas serían una 
vuelta al binarismo fonológico constitutivo del sistema de la lengua. Teoría de 
la literatura de B. Tomashevski (1925) es la versión más sistemática, gracias a 
la cual conocemos sus protagonistas más importantes: Chklovski, Vinogradov, 
Tynianov y R. Jakobson. T. Todorov presenta en Francia un compendio de sus 
trabajos (Teoría de la literatura, colección Tel Quel, Le Seuil, 1966), punto de 
partida para una extensión del estructuralismo de Lévi-Strauss que hasta en-
tonces se aplicaba solamente a las estructuras de parentesco y a los mitos, sobre 
los textos literarios y otros objetos estéticos (música, cinema, fotografía, etc.).

 Sin querer ser exhaustiva, debo agregar, a estas “escuelas” alemana y rusa, la 
Teoría literaria de René Wellek y Austin Warren, de 1949, entendida como una 
rama de la literatura general y comparada: reflexión sobre las condiciones de 
la literatura, la crítica literaria e historia literaria, que podemos designar como 
“teoría literaria” para distinguirla de la “teoría de la literatura” más fácilmente 
identificada con el formalismo. Más empírica que las variantes teóricas de Eu-
ropa, la “Nueva crítica” norteamericana mezcla métodos históricos y formales, 
y se nutre abundantemente de la literatura comparada.

 No quiero ir más lejos, en este recuerdo esquemático, de los antecedentes de 
la teoría literaria moderna y francesa. Por esenciales que éstos sean, no explican 
su resurgimiento reciente en Francia y en el extranjero, y por ellos solos llevan 
el riesgo de un encierro cientificista y positivista que sería incapaz de distinguir 
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las particularidades del pensamiento literario postuladas inicialmente, ya que la 
encerrarían en un esquema lógico universalizante. 

 Cabe añadirse a esta revisión anterior otro estado de la crítica literaria:  
olvidamos destacar que esta investigación sostenida sobre la forma como pensa-
miento, y no como característica accesoria, que especifica la teoría literaria, es 
el ejercicio contemporáneo de un reajuste sin precedentes de la experiencia ima-
ginaria dentro de la modernidad. Un reajuste que ha puesto en dificultad los 
hábitos de recepción: ha estimulado la intervención de nuevas aproximaciones 
a estos “lenguajes”, de estas “formas” sorprendentes, y ha roto literalmente la 
racionalidad clásica al mismo tiempo que la moral y las ideologías.

 En síntesis, la experiencia literaria de fines del siglo xix y principios del siglo 
xx aparece como el camino real del pensamiento del sujeto en el mundo, exa-
minando los límites de la conciencia con aquellos del lenguaje. El imaginario, 
rozando los estados límites, por no decir las patologías psicosociales, se des-
pliega y se separa como el cómplice más o menos intencional de la revolución 
freudiana que descubre por esta misma época el inconsciente. Este nuevo régi-
men del imaginario, más radical, se ubica todavía como rival de la experiencia 
interior, al mismo tiempo que ambiciona modificar las estructuras sociales al 
transformar la relación del ser hablante en el sentido, al mismo tiempo que esta 
relación recodifica en profundidad el contrato social. Enfrente de lo sagrado, 
desde donde los hombres celebran el sentido por los ritos oponiendo las sus-
tancias sacrificadas al más allá de las prohibiciones, lo sensible a lo significante, 
y enfrente de lo religioso, que medita el sentido como una dinámica entre lo 
prohibido y la transgresión al interior de la rebelión constitutiva del sujeto fren-
te al padre, el imaginario moderno se ha confrontado al sentido constitutivo de 
la conciencia humana y la moral social, desafiándola bajo la presión de un real 
que permanece siempre un imposible, pero que el imaginario moderno desea 
explorar escribiendo verdades inconfesables. 

 

El nuevo régimen imaginario

Porque es mejor simplificar, les propongo lo siguiente: después de un siglo, tal 
vez un poco más, se ha producido un acontecimiento que ha marcado profun-
damente la experiencia literaria europea, y es el reencuentro de la literatura con 
el imposible. Iniciado por el romanticismo alemán, encarnado en los herma-
nos Schlegel, Schelling, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche y hasta en la lucidez 
dramática de Hölderlin descrita claramente por la revista Athenäum (Berlín, 
1978), ha sido el reencuentro de la literatura con el imposible que ha tomado 
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su forma (la más radical) en la lengua francesa. La literatura renuncia al papel 
de un lenguaje bello, a la belleza seductora, hermana menor de la religión, y 
explora otros recursos de la propia palabra: ¿qué decir? ¿Cómo decirlo? ¿Qué 
significa decir? ¿Hacer y deshacer el sentido? La literatura entra primero en un 
debate radical, o en un careo (similitud, después disociación) con la religión  
y la filosofía; ella explora así los caminos sin salida de la conciencia y se asocia 
a la locura. Ella se estrella, en últimas, con la resistencia de la realidad social, 
no para desmentirla, sino para no ser su mero reflejo, y tal vez para objetar en 
un primer momento el imaginario mismo; y, por tanto, la literatura supeditada 
a la religión social —hemos conocimos el drama del poeta convertido en un 
hombre de negocios, como aquel del poeta “comprometido”— antes de reivin-
dicar cualquier otro estatus del imaginario como vía de la verdad y de la trans-
formación tanto subjetiva como social. Este reencuentro de la literatura con 
el imposible conoce en Francia tres momentos: el primero es el de Rimbaud, 
Lautréamont y Mallarmé; el segundo, el surrealismo; y el tercero, el de Tel Quel 
(1960-1982).

Rimbaud 

Recordaré de Rimbaud algunos de sus versos extraídos de Una temporada en el 
infierno, titulados “Delirios II. Alquimia del verbo” (1870):

Jamás la esperanza, no hay un orietur.
Ciencia y paciencia, el suplicio es seguro.

 Y las palabras eternas de Una temporada en el infierno, “Adiós” (1873): 

¡Yo! que me he llamado mago o ángel,  
que me dispensé de toda moral, 
yo he vuelto a la tierra, 
con un deber de la búsqueda,  
¡y la rugosa realidad para oprimir! ¡Campesino! 

¿Me he equivocado? ¿La caridad sería para mí la hermana de la muerte? 
En fin, pediría perdón por haberme nutrido de la mentira. Y marchemos. 
¡No existe una mano amiga! ¿Y dónde puedo pedir socorro? 
Sí, el nuevo momento es al menos muy severo, […] 

Hay que ser absolutamente moderno. […]
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He visto allá el infierno de las mujeres […].

 Y en fin, en las Iluminaciones, “Mañana de borrachera” (1871): 

La elegancia, la ciencia, la violencia: […]

¡Nosotros te afirmamos, método! […]

He aquí el tiempo de los asesinos. 

 El método es, ustedes lo comprenden, violentamente subversivo. 

 Tenemos que ser absolutamente modernos, en este tiempo de asesinos, pues 
he visto allá el infierno de las mujeres: éste podría ser un montaje posible de los 
textos de Rimbaud. Podríamos presentar otros ejemplos. Pero éste me parece 
sintonizar con la lectura que haré de los surrealistas: la constatación abrupta 
de una antinomia entre la sociedad y la poesía y, sobre todo, entre una cierta 
espiritualidad (que la familia y Claudel no cesaron de encontrar, o tal vez de 
imponer bajo las formas más convencionales) y la afirmación de un “método” 
elegante y cruel, que es pensar de cierta manera más allá del juicio, pensar con el 
cuerpo y con la lengua. Sabemos que la experiencia de esta ruptura conduciría a 
Rimbaud al abandono de la escritura poética —el viajero encuentra en Abisinia 
una actividad tanto exótica como aparentemente insignificante, y a veces he-
mos pensado que él termina por rechazar la búsqueda de una “rugosa realidad  
para estrechar” a no ser que él la haya seguido en silencio—. Por tanto, antes 
de que el decir poético intente este imposible, renunciar a la formulación ima-
ginaria, otro imposible se despliega esplendorosamente en sus Iluminaciones: la 
auscultación de ese estado límite donde el pensamiento recurre a las sensacio-
nes, no “al sentido común” del cual algunos creen encontrar los fundamentos 
de lo sensible, sino, al contrario, “al desajuste de los todos los sentidos”, que es, 
en realidad, el índice de la humanidad pensante, si lo meditamos bien. Evento  
que se encamina hacia la claridad de un lenguaje fulgurante, denso e insóli-
to, que es necesario llamar una “Iluminación”. Ella es un pliegue en el cual un 
“alma”, esto es, un sujeto que ha tocado en sentido y en sensación sus propios lí-
mites, se evade en la exterioridad que podemos llamar “un viaje”, o un “camino” 
o un “ser” —pero Rimbaud desconfía bastante de las mentiras para contentarse 
con los clichés anestesiantes de lo que aparece propiamente dicho como una 
“locura”—. Escúchenlo, no existe su realismo sin sus versos, sin este extracto de 
Iluminaciones que se titula “Vidas”: 
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Yo soy un inventor tan emérito como todos aquellos que me han precedido; 
incluso un músico que ha encontrado algo como la llave del amor.  
[Irán en conjunción la música con las claves del surrealismo] 
Espero convertirme en un loco perverso  
[estamos aquí en el límite del silencio, pero Rimbaud no termina de componer con él mismo] 

Y sin este otro extracto de “Mañana de borrachera”:

¡Oh, ahora somos dignos de estas torturas! 

Recojamos fervorosamente esta promesa sobrehumana hecha a nuestro cuerpo y a nuestra 
alma creada: ¡esta promesa, esta demencia!

[La posibilidad de cambiar el estilo en una nueva iluminación está ligada, si ella existe, a una 
demencia]

¡La elegancia, la ciencia, la violencia! […]

¡Te afirmamos, método!

No olvidamos que has glorificado ayer a cada una de nuestras épocas.

Nosotros tenemos fe en el veneno.

Sabemos dar toda nuestra vida todos los días.

He aquí el tiempo de los asesinos.

[La exhortación, la exaltación, la demencia, la elegancia, la ciencia, la violencia, he aquí aquello 
que debería dar acceso a un nuevo estilo].

 Veamos ahora a Lautréamont, casi contemporáneo (1868, Los cantos de Mal-
doror; 1870, Poesías):

Llegó el tiempo de apretar los frenos de mi inspiración,  
de detenerme un instante en la ruta como cuando se mira la vagina de una mujer […]. 
Yo escribiré mis pensamientos en orden, en un diseño sin confusión.

La lógica del cuerpo sensible y de la musicalidad abriría, en el corazón mismo 
del juicio que nos banaliza en nuestras vidas sociales, otra escena, otra humani-
dad, “poética” si lo queremos, pero ¿sería en realidad otra lógica? 

Lautréamont, el explorador de esta vía, es otro precursor de los surrealistas. 
Algunos de ustedes conocen mi reflexión sobre Lautréamont en La revolución 
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del lenguaje poético, y les confieso que me siento emocionada de volver a es-
tos viejos comentarios y a Los cantos de Maldoror y las Poesías. Ellos expresan 
esta misma necesidad que afirma Rimbaud de salir de la poesía decorativa, de  
combatir el romanticismo, el parnaso, el simbolismo, la retórica vacía, o el em-
bellecimiento pasible del placer o del dolor, y de confrontar la experiencia de 
la literatura con la filosofía y la ciencia. Las Poesías de Lautréamont nos con-
ducirán a una escritura, digamos taxativa: en efecto, a manera de fórmulas, que  
inspiran un rigor científico y positivista influenciado por Augusto Comte 
—aunque en un sentido blasfematorio e irónico— y que reenvía a la filosofía 
clásica, enunciada ya en las máximas de La Rochefoucauld, de Pascal, de Vau-
venargues, y que el poeta hace tambalear ligeramente para darle un sentido más 
radical, más demoníaco, más rebelde a la enunciación clásica.

 La confrontación del otro es conducida en dos planos: por una parte, en la 
reescritura del clasicismo y del racionalismo para desplegar el tejido del pen-
samiento; y, por otra, por la travesía del otro sexo en cuanto total. No es sola-
mente la violencia, lo intolerable, el desagrado, sino igualmente la fascinación y, 
a partir de ella, la movilización de la lengua para dar cuenta de estos estados de 
pasión ambivalente. He aquí algunos extractos de Poesías: 

¡Los grandes pensamientos vienen de la razón! […]  
ustedes que llegan, dejen todo desespero. […] 
Cada vez que yo he leído a Shakespeare, 
me ha parecido descuartizar el cerebro de un jaguar.

 Lautréamont nos invita a entrar en el conflicto, a destacar lo inconciliable, 
a expresar la lógica de la violencia y de la ferocidad que está en el anverso del 
lenguaje hermoso, la violencia de la belleza literaria con la cual se engalana 
el nombre de Shakespeare con un acto violento: descuartizar el pensamiento 
que es la potencia suprema, penetrar en esa tiranía del intelecto del cual Kant  
había indicado la fuerza y que Lautréamont presenta sobre la aterradora e irri-
soria imagen de un “cerebro de jaguar”.

 Esta reivindicación de un pensamiento radical va a la par con una penetra- 
ción del misterio de la “norma”, que es el tabú de la sexualidad, con el embelle-
cimiento del acto sexual. Y Lautrémont lo añade a su revolución lógica con un 
descendimiento, a través de lo femenino y de la vagina, en el infierno irrisorio 
de la especie, de nuestra animalidad: “[…] es el tiempo de apretar los frenos 
de mi inspiración y detenerme, un instante, en la ruta, como cuando se mira la 
vagina de una mujer”.
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 Si he citado a estos dos autores (Rimbaud y Lautréamont), entre otros, es 
para destacar dos elementos de este encuentro de la literatura con lo imposible, 
que Tel Quel ha retomado y sobre los cuales volveré en algunos instantes. Por 
una parte, la literatura frente a un destino filosófico clásico y en el límite cla-
sicista; por otra, la confrontación de la enunciación literaria y del decir poético 
con lo femenino del hombre y con lo femenino de la mujer, que reenvía de  
hecho a un real transubjetivo cada vez más imposible de distinguir. De tal ma-
nera que iremos a buscarlo en una perspectiva que les parecerá a algunos oníri-
ca, pero que es, tal vez, el fondo de las cosas: pensemos en el ideograma chino y 
en su batalla entre el gesto y el signo, entre lo real y el sentido. 

El surrealismo

El segundo encuentro de la literatura con lo imposible fue del surrealismo. 
Retomando el mensaje de Rimbaud y Lautréamont, este movimiento ha cono-
cido igualmente el rechazo antilírico y la preocupación de un discurso objetivo 
—que exaspera al burgués, como ustedes lo saben— tanto como el viaje hacia 
lo imposible, que yo indiqué hace un rato en sus dos variantes de lo femenino y 
de lo real; viaje que, sin embargo, se enfrasca en el culto de la mujer providencial 
(“la mujer es el futuro del hombre”, uno de los impases más sagrados de este 
equívoco) y con la adhesión a una institución providente: el Partido Comunista, 
en el caso de Aragon. Esto es lo que queda de Breton a Aragon, a partir de o por 
encima de sus luchas, en las que afirmaron conscientemente que la literatura es 
el pensamiento. Que la escritura disuelve la aparente coherencia del razonamien-
to y despliega la dinámica del pensamiento: “lo pensado”, para mostrar mejor, 
que esta escritura-pensamiento exhibe la lógica reprimida, el negativo de la 
calma del pensamiento metafísico.

 Las refinadas letras francesas están demasiado habituadas al lenguaje bello y 
tienen temor del razonamiento; por tanto, no podemos ir impune y suficiente-
mente sobre este terreno para afirmar que una escritura puede ser —no eterna, 
las librerías al estar llenas nos contradicen, pero sin embargo esto sucede— un 
acto del pensamiento. La revolución surrealista me parece radical en la medida 
en que ensaya especificar en qué consiste lo insostenible de esta variante del 
pensamiento que el ser humano realiza escribiendo contra lo reprimido y la 
norma. Cuando Aragon afirma continuamente lo que él llama “la voluntad de 
la novela”, no olvidemos su profesión de fe en Campesino de París (1924-1926): 
“[…] mi oficio es la metafísica”.
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 La “voluntad de la novela” es una continuación —y, podría demostrarse,  
una mutación— de la metafísica cuando ésta se dispone a la escucha de la poe-
sía y de sus sentidos. Poniendo demasiada atención al “mundo nuevo” profetiza-
do por los surrealistas en cuanto mundo social —y esto, en efecto, es un aspecto 
del proyecto, ya volveré sobre este punto—, se ha subestimado, sobre todo, la 
rebelión filosófica que representa una escritura opuesta, al mismo tiempo, “a la 
acción” y “al arte”. Sin embargo, la modernidad de este proyecto es incontestable 
y descomunal. Al final de este siglo, más que en la época surrealista, sabemos 
que una racionalidad de la acción no agota las potencialidades del ser.

 La revolución surrealista se ejerce, primero, contra un mundo donde “la ac-
ción no es más la hermana del sueño”, según la fórmula de Baudelaire. Un 
mundo que se opone simultáneamente al pensamiento contemplativo y a la 
razón pragmática para explorar esa otra escena que Freud abriría desde el fin 
del siglo pasado. Existe un pensamiento en los límites de lo pensable: una prác-
tica del lenguaje liberado de las riendas de la conciencia juez y donde se llega 
a imponer la evidencia. Se trata tal vez de otro mundo (de pensamiento) que 
cambia el mundo (real).

 La revolución surrealista pide un nuevo pensamiento que trastorne la esencia 
del pensamiento: el rechazo de la poesía insignificante, de la poesía decorativa; 
el rechazo del “pohema”*** se confirma en la poesía de los surrealistas: “Cuí-
dense […] y enseguida la rima, la sintaxis, el sentido grotesco”, escriben Breton 
y Éluard, quienes, con Apollinaire, desean “tocar la esencia del verbo”. Se trata 
de continuar la búsqueda de un rechazo de lo decorativo, del encaje poéti-
co, del “pohema”, para inventar, en la perspectiva de la ambición “científica” o  
“experimental” de los precursores: “el poema acontecimiento”. Éste se desarro-
llará en años posteriores bajo la forma del happening, con la implicación del pú-
blico, de los participantes, de los lectores en igualdad de sujetos, del cuerpo, de 
los átomos de ese sentido en juego, en un lugar dado. “El lirismo es el desarrollo 
de una protesta contra el sentimiento de realidad” (Breton), leemos todavía en 
Notas sobre la poesía. ¡Seamos reales y démonos cuenta de lo que nos rodea, pero 
para mejor aniquilar la realidad banalizada! El surrealismo no dejará perder esa 
navaja filuda entre la poesía y la realidad. La “[…] transubstanciación de cada 
cosa en milagro […]”, he aquí lo objetivo de la nueva poesía. Tal es la propo-

*** Kristeva conserva el eco del término griego para enfatizar el sentido original de “hacer” o “crear”: 
(poiema). (Nota del traductor).
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sición de Aragon en El tratado del estilo (1927), en consonancia así mismo con 
las Iluminaciones de Rimbaud y con el enunciado de Proust, que le exige a la 
palabra escrita hacerse carne por “la transubstanciación”, y la novela deviene  
así una experiencia física. Se trata, por supuesto, en un primer tiempo, de buscar 
un tipo de iluminación o de fascinación que atraviese el culto de la escritura: 
de la escritura, no como acceso privilegiado, sino exclusivo de lo pensado****. 
“Yo pertenezco, por lo tanto, desde mi juventud, a esta especie zoológica de 
escritura para la cual el pensamiento se forma escribiendo”, afirma Aragon, en 
su prefacio tardío, de 1964, a Libertinaje (1924). Él reconoce que no existe otra 
solución para el pensamiento o para el vivir fuera de la escritura: que sólo la 
escritura puede válidamente levantarse contra la opinión y el arte dulzón, que 
ella sola es una revolución a favor de lo milagroso y la apropiación de un pen-
samiento sin compromiso utilitario.

 Una sexualidad paroxística está llamada a sostener el lenguaje de encanta-
miento de manera que él se revele contra esta lengua francesa —evidentemente 
imaginaria— percibida como racional, plana, refractaria a toda ensoñación. 
La lengua francesa es una “[…] lengua de banquero, precisa e inhumana”, se 
quejaba Aragon en el Tratado del estilo, antes de proponer la creación de otra 
diferente ayudándose de la escritura automática, de los relatos de sueño, de los 
collages, de los fragmentos. Por lo tanto, el erotismo se movilizó para provocar 
lo insólito e infundir una nueva vida al imaginario. Tal es la preocupación de La 
defensa de lo infinito (1923-1927).

 Llegamos así a esta definición en imágenes del estilo verbal, o del pensa-
miento de la escritura, en el cual el escritor no es más que la “oportunidad”: 
“[…] yo llamo estilo al acento dado en un hombre concreto a aquella marejada 
del océano simbólico que repercute en él y que mina universalmente la tierra 
por la metáfora”. Atención: el estilo trabaja la lengua de tal manera que cada 
individuo, cada hombre dado es el representante del océano simbólico, de lo 
infinito del lenguaje al cual somos conducidos si estamos verdaderamente dis-
puestos a la confrontación con lo efímero, con el humor y con la imagen; para 
el poeta, estos fenómenos no son más que pretextos que abren “a una revolución 
sin fin”, la cual debe traducirse, a su vez, por medio de metáforas. Insisto tam-
bién sobre el acento, sobre la música, sobre lo que yo llamo la semiótica; por lo 
tanto, sobre la experiencia singular que inspira una sensibilidad irreducible en el 
uso comunitario del lenguaje (de la “marejada” universal que mina la “tierra”). 

**** Juego lingüístico difícil de asumir en español: “l ’a-pensée”. (N. del T.).
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Tel Quel

La revista Tel Quel constituye para mí la tercera variante —todavía invisible— 
de este encuentro entre literatura e imposible, y en la cual se anida la “teoría 
literaria” reciente. Efectivamente, es una variante todavía casi invisible para la 
gran parte del planeta mediático ¿Por qué? Porque ella puede ser igualmente 
radical. Y porque ella no ha sido validada por la institución (religiosa, militante, 
laica, comunista, universitaria, etc.), entendiendo que son estas validaciones las 
que visibilizan cualquier experiencia y las que hacen palpable el hecho de la 
ruptura, la cual seguirá operando desde las márgenes en la ausencia de una 
validación. ¿Por qué es ella tan importante? Porque hemos asumido los legados 
de nuestros predecesores: el agotamiento del lenguaje bello, el deseo de irradiar 
“un destello universal” (Mallarmé), de narrar, la literatura de divertimento. Pero 
sobre todo porque hemos confrontado esta experiencia más claramente con la 
historia de la filosofía, de la religión, de la psicología. Hegel, Husserl, Heidegger, 
Freud —pero igualmente Agustín, San Bernardo, Santo Tomás, Duns Scot y 
otros tantos— ellos se han convertido en referencias privilegiadas al mismo ni-
vel que Joyce, Proust, Mallarmé, Artaud, Céline. Tel Quel fue percibida como un 
laboratorio de lectura y de interpretación ¡Universitarios!, gritaron unos. ¡Te-
rroristas!, acusaban y retrocedían los perezosos. Se trata en estas confrontacio-
nes con los filósofos, los teólogos o los escritores de medir hasta dónde puede ir 
la literatura como un viaje al extremo de la noche. Al extremo de la noche como 
límite del absoluto, límite del sentido, límite del ser (consciente/inconsciente), 
límite de la seducción y del delirio. Y esto, sin el espíritu romántico de fundar 
de nuevo una comunidad que se abrogue el culto de una Grecia antigua, por 
ejemplo, o el culto de las catedrales, o aquél de un futuro promisorio. Al con-
trario, se trata de confrontar los hombres y las mujeres de hoy con su soledad y 
sus desilusiones —soledad y desilusión tal vez nunca antes tan profundas en la 
historia de la humanidad—, el sinsentido y el vacío.

 La paradoja —de donde nace la acusación de terrorismo— viene de que 
esta confrontación sueña el imposible, no como la elaboración de una forma 
complaciente con el desespero, sino como ironía y vitalidad. Porque, más allá 
de lo imposible, el imaginario es rehabilitado y afirmado, luego de haber sido 
puesto de lado, incluso, rechazado explícitamente por ciertas corrientes del  
surrealismo y del existencialismo. Crisis del amor, de los valores, del sentido, del 
hombre, de la mujer, de la historia, ciertamente. Pero atención, yo no inicio mi 
ruta en Abisinia, y tampoco adhiero al Partido Comunista, y si atravieso China 
o el estructuralismo, voy de regreso. Continúo este viaje al extremo de la noche. 
Esto se llama escritura-pensamiento. Puede que poca cosa, pero sin ella tal vez 
no exista nada. Tal es el camino de los samuráis.
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 ¿Cuál teoría?

Sabemos mejor ahora que, frente al desafío de la experiencia imaginaria con-
temporánea, la recepción de textos antiguos y modernos es una invitación 
—¡por supuesto no una obligación conociendo el peso de la tradición: impla-
cable e inevitable!— a pensar lo pensado: a acompañar en la radicalidad cons-
tructiva, pero igualmente a esclarecer, es decir, a juzgar. Un estatus particular 
de la interpretación se impone, por tanto, en esta teoría confrontada al régimen 
recientemente develado del imaginario. Se trata de pensar, desde la altura de 
la experiencia psíquico-mundana, una escritura que implica los riesgos para el 
sentido común (para el consenso, para lo reprimido) y que, de hecho, ilumina 
la fragilidad. En este contexto, e interpelada una vez más por la pregunta ¿para 
qué sirve la literatura?, la teoría responde: para pensar y hacer pensar la fragi-
lidad del lazo social y del sentido compartido —más claramente las fronteras 
donde el sentido y el sujeto pueden sublevarse, incluso, hasta la abyección o 
el éxtasis—. La pregunta por la literatura participa así del pensamiento que 
desmantela la metafísica —de “la descomposición” de Heidegger y de Hannah 
Arendt y de la “deconstrucción” según Derrida–, que el psicoanálisis realiza en 
el individuo y que la teoría literaria, por su parte, intenta sobre las composicio-
nes imaginarias destinadas a la colectividad. 

 La teoría literaria así concebida modifica el estatuto de la interpretación que 
la constituye. Nosotros sabemos cómo es difícil delimitarlo: Barthes ha inten-
tado hacerlo en Crítica y verdad (1966), respondiendo al empirismo historicista 
del “sentido común” de la Sorbona, y tomando el riesgo de confundir la inter-
pretación con el imaginario. Yo intentaré a continuación, y para concluir, con-
ducirlos a mi manera, en lo que me parece deber ser el equilibrio entre “pensar” 
y “juzgar”, en la interpretación de textos literarios.

 Si miramos a los iniciadores de la teoría literaria y sus sucesores, nos damos 
cuenta de que los avances teóricos se realizan en sus obras personales, don-
de la neutralidad del intérprete es desenmascarada por su compromiso, casi 
siempre, reivindicado. Así, Bajtín, en sus libros sobre Rabelais o Dostoievski, 
propone un modelo interpretativo que es legible en el contexto de una polé-
mica con los formalistas y marxistas, modelo gestado, igualmente, a partir de 
sus gustos personales por las ambigüedades del carnaval, con las cuales él se 
compromete a seguirles el rastro hasta la novela moderna. De igual manera, 
Barthes en su libro S/Z propone los códigos para descifrar a Balzac a partir 
de su lectura personal, que implica sus propios sueños y su propia sexualidad. 
Ocurre lo mismo en mí, cuando escribo sobre Lautréamont y Mallarmé y, sobre 
todo, sobre Céline y Proust: la “semiótica”, la “abyección” o la distinción entre  
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“roles” novelescos frente a “personajes” son mecanismos de transferencia sobre 
los textos y los autores, al igual que conceptualizaciones. El descentramiento 
del sujeto consciente, que hemos constatado en la literatura moderna y que 
Freud ha explorado, inicia con profundidad la interpretación a la cual yo me 
suscribo en teoría literaria —y que difiere de la hermenéutica—. ¿Se trata, por 
tanto, de un abandono de la interpretación en provecho de la ficción generali-
zada que repite la ficción? 

 Siguiendo el texto de Céline, intento acompañarlo en la lógica de su len-
gua, de sus temas conscientes e inconscientes, y de interrogarlos. Los útiles 
lingüísticos, estilísticos, psicoanalíticos y filosóficos me permiten acompañar, 
pero igualmente develar, el sentido inconfensable del autor y del texto, tal como  
este sentido no pudo aparecer al escritor y como éste me aparece a mí. Yo pen-
sante y yo juez. ¿Cuál es la diferencia?

 Hannah Arendt, siguiendo, pero irónicamente, a Heidegger en el “viento del 
pensamiento”, insistió bastante sobre el talante interrogativo del acto de pensar, 
que yo quisiera reactualizar en la experiencia teórica que nos preocupa hoy:  
se trata de interrogar sin servilismo toda identidad, noción, valor, sentido, etc., 
de analizar el sentido, disolverlo, retorcerlo y reenviarlo a su propia memoria. 
Yo diría: de abordar estos sentidos en re-vuelta, de re-volver-se. Ahora bien, 
este trabajo disolvente del pensamiento teórico que se une a la interpretación 
analítica no basta a la teoría literaria, la cual, acto social, se tiene que juzgar. 
Siguiendo de alguna manera a Kant, Arendt se une a la libertad de pensar y 
el deber de juzgar. Ahora bien, y en cuanto al juicio estético, ella intenta fundar 
una teoría más general del juicio aplicable en política, y que podría interesarnos. 
Porque, ¿no es acaso a los electores y, por tanto, al espacio público que se destina 
nuestra interpretación soñada, de hecho un valor intrínsecamente político?

 Paradójico entre todos, el juicio estético de Kant, releído por Arendt, se 
fundamenta… sobre el gusto. Uno de los sentidos más íntimos, tributario del 
placer de la boca, del placer oral que alterna con el desagrado y es, sin embargo, 
capaz de convertirse en “deber” de corresponsabilidad con “la opinión general”, 
que no es otra que aquélla de la lengua (mentalidad y lengua por la cual todas 
las medidas ameritan el nombre común de “la medida”). El ser humano, según 
Kant-Arendt, se define fundamentalmente por su aptitud en convertir el placer 
en deber, el sentido en lenguaje, la inconmensurable singularidad en opinión 
general. Esta aptitud, que sería el inicio de la civilización, la cresta del placer/
deber, desea ser desplazada por Arendt del campo restringido de la estética a la 
política misma, y en un pacto social de tal calidad sólo podríamos esperar be-
neficios. Aptitud sublime y frágil, que Freud ha mirado a su manera, y a la cual 
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él le da el término menos agradable de “represión” (Verdrangung), condición del 
lenguaje.

 Sabemos que esta aptitud de compartir, sin duda política, que Hannah Arendt 
deseaba rehabilitar y restaurar, fue frustrada por el holocausto. Arendt, sien-
do una víctima más de esta abyección, permanecía crédula en su religiosidad 
particular confiando en el poder de la lengua para no volverse loca, en esa  
lengua que debe ser compartida por la inmensa comunidad del género humano 
y constituida originariamente por el juicio estético, entendido como una parte 
del juicio político.

 Una pregunta legítima permanece aún, y nos implica en la actualidad como 
en nuestro reencuentro de lo imaginario con aquel imposible ya mencionado: 
¿y si el holocausto no fuera solamente un accidente de la historia europea, 
sino la explosión, en ciertas épocas históricas, de una potencialidad intrínseca 
de los humanos, esta demencia y esta locura que el arte y la literatura visitan  
a su manera y, por esto mismo, separan, encarrilan, desplazan incapaces de 
superarlas? No olvidemos que, haciendo teoría, somos contemporáneos de esta 
ruptura. Georges Bataille, más catastrófico que Arendt, miraba el otro lado de 
la opinión general: visionario del placer y del desagrado, espasmos gratifican-
tes que el ser hablante no puede manejar económicamente cuando disuelven 
la racionalidad y la represión, y que el escritor destinaba a la literatura, para 
que ella los acompañe en fantasmagorías, y a la teoría, para que los agote en 
elucubración y en risa.

 Ni filósofo ni escritor, entre Arendt y Bataille, ni partidario de la represión 
ni alcahueta del placer, Freud parece permanecer en la cima. La interpretación 
que él propone de lo pensado del inconsciente, pero igualmente de la escritura, 
es una apuesta sobre el sentido, el cual sería capaz de elaborar la pulsión, pero 
sin acabarla y con malestar.

 Atenta a la interpretación analítica, yo la traslado a la experiencia de la es-
critura en la cual el enfoque, lo repito, por más singular que él sea, no es menos 
social. Cuando yo pienso el texto de Céline, pongo en evidencia sus lógicas, pero 
mi pensamiento interrogativo no me lleva a una simple adhesión. Yo apuesto 
provisoriamente a la existencia de una comunidad, de un sentido común surgi-
do de la represión (según Freud), o capaz de transformar el placer y el desagra-
do del valor compartido (según Kant-Arendt). Por supuesto yo no hago más 
que pensar: yo juzgo en perspectiva de esa comunidad manifiesta a la cual per-
tenezco y a la cual yo destino mi lectura, mi interpretación. Por haber puesto al 
desnudo las lógicas de Céline, me obligo igualmente a juzgarlas con profundi-
dad: desde la profundidad de su experiencia que descubro contagiosa. Conservo 
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su singularidad y expreso “quién” enuncia cuáles verdades, y bajo qué riesgos. 
Igualmente, la confronto con el juicio comunitario que él mismo ha destruido 
por su idiolecto eruptivo, rebelde, abyecto y jubilatorio —que nos contamina 
y nos hace vivir al límite: en la frontera entre lo público y lo inconfensable—. 
Porque éste es el compromiso de la literatura: luego del tiempo de lo sagra-
do (que fue aquel de la mancha: de lo sensible opuesto a lo significable) y  
del tiempo de lo religioso (que fue aquel de la prohibición de la transgresión, de 
la simbólica paternal y del real imposible), la experiencia literaria se sitúa en el 
cruce de lo singular y de lo comunicable. Poniendo en cuestión la identidad de 
la lengua del sujeto y de los lazos sociales. Para abrirlos, abolirlos, renovarlos. La 
teoría que ausculta, y que desearía permanecer contemporánea de este cambio 
generacional, debe ser ella misma una revelación de quien se implica: analizan-
do y juzgando por supuesto sus propias confrontaciones con lo imposible, con 
esta experiencia paradójica, quiero decir revolucionaria, y que todavía se llama 
“literatura”.  c
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IV. Reseñas


