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Abstract

Little is known of Montalvo’s work beyond his essays and political treatises; however,
there are a great deal of discursive registers that need to be incorporated into that rather
monolithic image. Capitulos que se le olvidaron a Cervantes is an excellent starting
point to expand that view of Montalvo’s work, and to rethink those notions that critics
seem to feel very comfortable with, such as those of the nineteenth century scholar
and intellectual. This book gives us an insight into different ways of establishing a
dialogue with the writer’s politics and image, as well as into the complex processes
of self-representation and the conception of the place of the intellectual in the cons-
truction of the national imaginary.

Key words: intellectual, scholar, Montalvo, nation, cultural criticism, imaginary,
citizenship

—Quiero decir —dijo Don Quijote— que cuando la
cabeza duele, todos los miembros duelen; y asi, siendo
Yo tu amo y seior, soy tu cabeza, y tii mi parte, pues
eres mi criado; y por esta razon el mal que a mi me
toca o tocare, a ti te ha de doler.

MIGUEL DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo don
Quijote de La Mancha

Juan Montalvo es bien conocido por sus ensayos y tratados politicos, pero poco se ha
explorado otro tipo de discursos, como sus relatos de viajes, sus ensayos mas intimis-
tas y sus poemas. Posiblemente, estos registros resultan mas dificiles de incorporar a
esa imagen monolitica del letrado en que la critica parece insistir. No se quiere decir
con esto que este otro tipo de discursividades no tengan su conexién con todo un
imaginario politico, sino que tienen sus propias maneras de dialogar con él. A veces
estos didlogos son muy sutiles y estan casi ausentes, a veces pueden verse sus costu-
tas con facilidad. En todo caso, habria que explorar estos “ejercicios menores™ que
se han colocado en los margenes de la ciudad letrada como una suerte de discursos
periféricos dificiles de asimilar. >

En ese sentido, son particularmente interesantes los Capitulos que se le olvidaron
a Cervantes (1895)', una obra un tanto desconcertante y osada que ha sido poco
trabajada. Montalvo le agrega al Quijote nada mas y nada menos que sesenta capi-
tulos nuevos, aun cuando es una tarea que emprende con cierto resquemor. El largo
prologo que la precede habla precisamente de la conciencia de que asumir la voz de
Cervantes puede ser leido de manera equivoca, teme que se le tome por un escritor
poco humilde, que decide enmendarle la plana al mismisimo Cervantes, pero teme

' La obra fue publicada después de su muerte. El original fue concluido en 1872.
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sobre todo que se le tome por un escritor banal, que se sumerge en un ligero diverti-
mento, jugando a tontas y a locas con Don Quijote y Sancho Panza. La resurreccion
del Quijote viene acompafiada de una larga disertacion teérica sobre la conveniencia
de recuperar esta figura literaria en un momento en que su presencia parece bastante
oportuna y necesaria.

Montalvo quiere traer a la vida a un caballero andante que, de alguna manera,
se acople a las vicisitudes de la “América espafiola”, desea incorporar episodios y
agravios relacionados con estas latitudes. Si bien este Quijote sigue sus andanzas en
los territorios de La Mancha, muchos de sus personajes, especialmente los villanos,
provienen del nuevo mundo. Recuérdese ese severo episodio donde Don Quijote y su
escudero tropiezan con un hombre ajusticiado, que lleva tatuado sobre su piel el nombre
del general Ignacio Veintemilla. Montalvo intenta una suerte de acriollamiento de la
aventura, combinando los entuertos del Quijote con lo que ¢l llama “acontecimientos
reales y positivos” (1976, 45)%. Se trata de fusionar una tradicién literaria que percibe
muy cercana con las desventuras de un continente malferido.

Ahora bien, ;qué hay en esta novela que despierta en Montalvo este curioso ejer-
cicio? ¢Por qué de pronto este caballero parece una figura necesaria en estas tierras?
Las claves de estas preguntas se encuentran, nuevamente, en el prologo. El “Buscapié”
permite ver con claridad la manera como Montalvo esté leyendo EI Quijote, cuales
son los aspectos que recupera y aquéllos que decide pasar por alto, qué lo seduce y
qué lo repele.

Uno de los aspectos que Montalvo quiere descartar con mayor premura s la idea
de que EI Quijote es tan sélo una divertida comedia. Desde las primeras paginas
parece estar muy interesado en desechar cualquier lectura de la obra que la acerque
demasiado a la ridiculez y al disparate. Montalvo le teme a la risa despreocupada y
socarrona, le teme a la caricatura distorsionada, desea deshacerse de cierta insensatez
de este caballero y presentarlo como un modelo de virtud y de moral intachable:

Don Quijote enderezador de entuertos, desfacedor de agravios; Don Quijo-
te caballero en Rocinante, miserable representacién de la impotencia; Don
Quijote infatuado, desvanecido, ridiculo, no es hoy necesario para nada. Este
Don Quijote con su celada de cartén y sus armas cubiertas de orin se llevo de
calles a Amadises v Belianises, Policisnes y Palmerines, Tirantes y Tablantes;
destrozolos, matdlos, redtjolos a polvo y olvido: Espafia ni el mundo necesitan
ya de este héroe. Pero el Don Quijote simbdlico, esa encarnacion sublime de
la verdad v la virtud en forma de caricatura, este Don Quijote es de todos los
tiempos y todos los pueblos, y bienvenida serd a donde llegue, alta y hermosa,
esta persona moral (3).

2 Todas las citas de la obra seran tomadas de esta edicion.

Cuadernos de Literatura, Bogotd (Colombia), 13 (25): julio - diciembre de 2008 (109-118) 111



CEcCILIA RODRIGUEZ LENMANN

El autor intenta depurar este personaje, atenuar sus fragilidades y elevarlo a este
plano “simbdlico”, donde parece redimirse de sus pecados y transformarse en un
emblema impoluto de la verdad y la nobleza. Don Quijote, como el modelo de las
virtudes morales por seguir, unas virtudes que de alguna manera lo excusan de sus
desaciertos, lo salvan del marasmo de larisa y de la ridiculez. Para Montalvo, £/ Qui-
Jote no es una comedia, es un curso de moral, o, para ser mas exactos, es un modelo
de virtud escondido detrés de la risa. Para Montalvo, tanto los Capitulos que se le
olvidaron a Cervantes como el mismo Don Quijote de la Mancha terminan siendo un
modelo pedagdgico: los disparates no son mas que el disfraz que permite que estas
enseflanzas sean mas efectivas:

Ocultar un pensamiento superior debajo de una trivialidad; sostener una pro-
posici6n atrevida en forma de perogrullada; aludir a cosas grandes como quien
habla de paso; llevar adelante una obra seria y profunda chanceando y riendo sin
cesar, empresa es de Cervantes. La alegria le sirve de girdndula, y las imagenes
saltan de su ingenio y juegan en el aire con seductora variedad (15).

En este intento de elevar a Don Quijote al cielo de las virtudes es necesario des-
prenderse de una cierta corporeidad del personaje. El caballero parece encontrarse
siempre en terreno peligroso, muy cercano a cierta socarroneria, a cierto fango del
que hay que elevarlo continuamente. A este Quijote simbélico hay que salvarlo de
sus propios tropiezos y de sus propias bufonadas, hay que despojarlo de sus locuras
y sus terrenales majaderias. Una vez hecho este acto de alquimia, Montalvo puede
adentrarse en la comedia sin caer en sus peligros, el camino queda libre para enderezar
todo aquello que parece estar fuera de lugar.

Este virtuoso e impoluto Quijote intentard enmendarle la plana al mundo a través
de dos caminos, el ejemplo y el castigo. Por un lado, predicar4 con sus méximas el
camino por seguir, y, por el otro, castigara con la espada a aquellos que osen transgredir
estas premisas. En el fondo, la figura del caballero termina siendo tremendamente
punitiva: aquel que se desvie del camino del bien serd severamente castigado por su
lanza justiciera. La idea de corregir las costumbres sociales parece tener que pasar
necesariamente por el escarnio, un modelo que Montalvo dice haber tomado de Cer-
vantes, quien “propag las sanas maximas riendo, escarnecié los vicios y barrié con
los pervertidores de la sociedad humana” (5).

El Quijote se transforma, entonces, en una figura que debe imponer los limites,
aun cuando esa imposicion implique una cierta severidad. Tiene el deber ineludible
de establecer con claridad cuéles son los valores a los que hay que aspirar, los mode-
los para emular y aquellas conductas que transgreden y violentan ese orden. Debe
delimitar con nitidez quiénes son los “pervertidores” y quiénes los hombres de bien,
los Quijotes. Montalvo intenta aterrizar una serie de valores y preceptos en la vida
cotidiana y en el dia a dia de los hombres, modificar lo menudo, la conducta més
sencilla, para llegar al gran modelo de convivencia social.
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Ahora bien, esta figura, que intenta orientar a la sociedad decimonénica —siempre
cadtica y dispersa— hacia una serie de ideales incorruptibles: la justicia, la equidad, la
honradez, la nobleza, la bondad, no se encuentra sélo en su aventura, sino que tiene
como contrapartida al muy terrenal Sancho Panza. Montalvo nos presenta una imagen
del escudero mucho mas corpérea y burda. A diferencia de Don Quijote, él no pasa
por ningun proceso de depuracion, no es necesario, su llaneza parece muy apropiada
para los fines de su obra. La tan estudiada polaridad de Don Quijote y Sancho desem-
pefia un papel fundamental dentro de la recreacion de Montalvo. Mientras mas pura
e inmaculada la figura del Quijote, mas llana y burda la de su contraparte.

Don Quijote es el hombre imaginario, en oposicion al real y usual que es su escu-
dero Sancho Panza: “;Quién no divisa aqui las dos naturalezas del género humano
puestas en ese contraste que es el simbolo de la guerra perpetua del espiritu y los
sentidos, del pensamiento y la materia?” (4).

El Quijote queda transformado en un alma sin cuerpo, un espiritu que deambula
en los elevados aires de los valores y el pensamiento, mientras que su escudero es
pura materia, un conjunto de 6rganos dominados por las emociones y los sentidos.
Montalvo entiende que ambas partes son necesarias, pero no pierde oportunidad para
insistir en la vision de la materia como un elemento indisolublemente ligado al vicio
y a una cierta animalidad. No puede prescindir de Sancho, pero se asegura de no
exaltar su lugar y su condicién.

Si a fuerza de pensadores le quitamos a la humana especie su parte tosca y vi-
ciosa, queda descabalada: el polo del mal es contrarresto necesario en nuestra
naturaleza; y sin propender a un sacrilego trastorno, al sabio mismo no le es
dable decir: “Asi hubiera sido mejor el hombre™ todo lo que hace el filosofo para
mostrarnos que somos ruines y que pudiéramos ser mas dignos del Criador, es
delinear el hombre imaginario (5).

Sancho es, entonces, el cuerpo, la parte “tosca y viciosa”, el “mal”. Pero es ademas
el hombre “real” en contraposicion con el hombre “imaginario” que es Don Quijote.
Este hombre real necesita ser moldeado, controlado y, finalmente domado, tal como
hace el amo con su escudero, a veces a través de su sabiduria, a veces simplemente
a través de la obediencia. Sancho no siempre entiende las razones de Don Quijote
pero las acata, a su manera, las defiende y hace suyas, se embala en la aventura con
¢l y nunca le abandona.

El Quijote de Montalvo suele referirse a Sancho con palabras como “ignorante”,
“supersticioso”, “pusilanime”, “villano”, “aparador de mentiras”, “bodega de malda-
des”. Llega a quejarse incluso de su desconfianza y de que no se deje amparar bajo
su manto. En un didlogo que sostienen ambos en uno de los primeros capitulos, Don
Quijote le reclama con firmeza: “;No ves que con tu eterna pusilanimidad me pierdes
el respeto, dando a entender que no tienes fe en la eficacia de mi proteccion?” (68).
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Es €sta tal vez una de las quejas més frecuentes del caballero, la idea de que Sancho
dude de suempresa y a veces ose incluso cuestionarlo. Cuando el entendimiento no es
posible, el caballero apela a la simple obediencia: “Cree y calla, Sancho; economiza
dudas importunas y vente tras mi” (161).

Sancho obedece porque de alguna manera es parte de su condicion de escudero,
pero también porque se le ha prometido un reino, sin embargo, en el Quijote de
Montalvo no hay Barataria para Sancho, ni insula que pueda gobernar. Su reino es
tan s6lo una promesa que nunca llega, la zanahoria al final de la vara. Y no hay reino,
no s6lo porque Sancho no esté listo para ocupar el lugar de los sabios, sino porque don
Quijote le teme, por sobre todas las cosas, a la traicion del escudero y al inevitable
enfrentamiento:

Si desde ahora me desconoces, ;qué serd cuando te veas en tu castillo, rodeado
de tus vasallos? Entonces me has de declarar la guerra y has de invadir mis
Estados en correspondencia de mis beneficios. ; Qué retaguardia te pican, ni qué
manguardia te soplan, pedazo de bayeta negra? Si no fueras un salsa de perro,
se te pudiera poner quizis alguna vez a la vanguardia (152).

Este Sancho “ignorante” y “pusildnime” puede ser alejado de la maldad y del vicio,
puede ser moldeado para la felicidad doméstica, pero su lugar al parecer seguiré siendo
el mismo. No hay reino para Sancho si no se transforma en Quijote, si no abandona
su naturaleza y se convierte en el hombre imaginario. Se desea reformar a Sancho,
pero no sacarlo de su condicién de eterno escudero: “[...] no os alcéis a mayores y
quedaos en vuestro lugar, que es lo mas seguro” (85).

La propuesta de Montalvo parece bastante transparente, ha escogido al Quijote
porque le permite poner en escena un enfrentamiento que esta mucho mds alla de
los molinos de viento y que tiene que ver con la manera como se esta llevando a
la ficcion el lugar de la inteligencia y el de la materia. Ese ser, que se mueve en el
mundo de los simbolos y los valores, tiene que ver con una clara representacion del
guia espiritual que protege y orienta al siempre obediente Sancho. El escudero, el
hombre real, se encuentra demasiado cercano a las pasiones y al cuerpo, pero si se
deja orientar puede ser una figura bonachona, inofensiva, y hasta un cierto grado de
sabiduria le es dado alcanzar.

Don Quijote y su escudero son una manera de trasladar a la ficcion a un viejo dueto,
elintelectual y el pueblo, una dupla que no siempre logra entenderse y que establece
maneras muy distintas de relacionarse. Su intelectual desea cobijar bajo su ala a ese
pueblo barbaro y tosco, quiere alejarlo del vicio con voz paternal y escarnecedora,
pero en ninglin momento parece reconocer alguna virtud en él. Tal vez tan sélo la
bondad, la obediencia y la sumisién son los elementos que ¢l intenta rescatar y sobre
todo reafirmar. Sancho no parece muy lleno de virtudes.
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El intelectual debe tratar de llevar a la realidad al hombre ideal, es decir, a ese
hombre que se encuentra sélo sobre el papel. La idea es transformar al pueblo real
en el ciudadano imaginario, tal como se desea transformar a la nacion real —llena de
vicisitudes, trabas y problemas— en la reptiblica imaginada y deseada. En el fondo, se
trata del mismo proceso: como ajustar la realidad a este plan ideal que se ha sofiado
para ella, como ajustar el caos a esa republica imaginada que se mueve en el campo
del deseo, en la hoja de papel.

Montalvo logra hacer de Don Quijote la encarnacién de uno de esos “genios aéreos”
que tanto ha defendido, es por ello que necesita limpiar con esmero su imagen. El
Quijote de Cervantes es un genio del aire llevado al campo de la accion y de las batallas
ciudadanas, porque este Quijote lucha, conquista y vence. La ficcion le permite poner a
su intelectual en movimiento, hacerlo dialogar directamente con Sancho, confrontarse,
debatir. La ficcion se transforma, entonces, en la manera de hacer més tangible este
dialogo, pero también en la manera de hacerlo mas digerible, més potable.

Ahora bien, més all4 del deseo expreso de transformar a los capitulos en un curso de
moral para Quijotes y Sanchos, hay algo en esta empresa que, sin duda, atenta contra
sus originales propésitos. Una vez abandonadas las apacibles aguas de las disertacio-
nes tedricas de Montalvo y ahondando en sus aventuras y enredos, se encuentra a un
Quijote simbélico, que est4 lleno de contradicciones y paradojas. Por més depurada
que esté la imagen de Don Quijote no deja de ser, precisamente, un Quijote. Los ca-
pitulos de la obra de Montalvo estén llenos de aventuras donde el caballero comete
innumerables errores, apalea a simples penitentes, toma por malandrines a un grupo
de creyentes, libera a maleantes, confunde venteras con princesas, en fin, su locura
va tifiendo la realidad y transforméndola a su antojo. Su personaje es, antes que nada,
un lunético lleno de buenas intenciones que confunde la ficcion con el mundo real.
No tiene los pies en la tierra y, al parecer, tampoco desea tenerlos. Entre un episodio
y otro se encuentra la reivindicacion de la locura vista como una manera de enfrentar
la vida, de llevarla con menos desazon.

Si vivimos contentos merced a un engafio, ningun bien nos hacen con sacarnos
de ély volvernos a la realidad, madre de sinsabores y dolores. jFelices los locos,
si no propenden al mal y su locura rueda en una 6rbita sonora y luminosa! jOh
locura!, ti1 eres como la pobreza, heredad fécil de cultivar, no sujeta a los celos
de los amigos, ni expuesta a la envidia y venganza de ruines y perversos. El
demente cuyo desvario es agradable, es més feliz sin duda que el hombre cuerdo
cuyas verdades son su propio tormento y el de sus semejantes (79).

Montalvo no sélo esta reivindicando los valores de la locura, sino también los de
la mentira y de esa otra forma de mentira que es la ficcion. Recuperar cierta demen-
cia y cierto disparate en medio de un proyecto racionalizador, que esta intentando,
precisamente, controlar estas fuerzas, suena sin duda paraddjico. Esta apologia de
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la locura parece tener poco que ver con el deseo de construir sociedades racionales
que controlen el caos y apunten hacia la sensatez. Montalvo ha tenido el cuidado de
llamarla locura “luminosa”, “agradable”, tratando de delimitarla; sin embargo, esta
defensa de la demencia, aun aquella que “no propende al mal”, sigue siendo una
apuesta muy riesgosa.

‘ Hay que recordar ademds que la locura de Don Quijote parte de la lectura y de los
libros. Al parecer un exceso de interés en la literatura le ha hecho perder la nocion de
la realidad y adentrase en una serie de aventuras disparatadas ;El temor a la imagi-
nacién desenfrenada y a los desmanes que ella puede traer consigo no es, acaso, una
de las constantes que se repiten con asiduidad en muchos escritores del siglo XIX?
Imposible no pensar en una obra como La Quijotita y su prima (1818) de Fernandez
de Lizardi y como en ella la obra de Cervantes es utilizada con un fin ejemplarizante
y aleccionador. La Quijotita cae en desgracia precisamente porque se ha dejado llevar
por las fantasias literarias, la lectura la ha conducido por un camino que sélo puede
terminar en la tragedia. '

Lizardi utiliza a Don Quijote como una imagen que evitar, una leccién para aquellos
que sientan la tentacion de perderse en el mundo de los libros y la ficcién. Montalvo,
por el contrario, lo rescata y lo transforma en un modelo, en un héroe cuya locura tiene
una razon de ser. Se podria pensar que estas lecturas tan antagénicas estin marcadas
por el destinatario; en el caso de Lizardi es un relato claramente dirigido a una lectora,
m1entras que el de Montalvo parece estar apelando més bien a un lector masculino;
sin embargo, es posible que estos distintos receptores no sean la Ginica razén por las
que estas lecturas son tan disimiles. Posiblemente, un Quijotito no hubiera corrido
con mejor suerte’.

. Solo es posible entender el Quijote de Montalvo si se retoma su vision de la ima-
ginacion y la ficcién como espacios cercanos al placer v al alivio de los dolores del
mundo. Montalvo ha dicho de la poesia que ella debe “desarrugar la frente”. Algo muy
similar intentaré hacer con los mundos imaginarios, pues ellos permiten un equilibrio
necesario mds alld del curso de moral, la ficcién parece tener un valor en si mismo,
se trata de un respiradero que permite tomar oxigeno en medio de las penurias y los
sinsabores de la historia: “El sabio no resucitarfa a un muerto ni curaria a un loco,
aun cuando lo pudiese, a menos que no quisiese burlarse de ellos o hacerles un mal,
porque sabe que la locura y la tumba son dos abismos donde caen y se desvanecen
todos los dolores del hombre” (79).

De alguna manera el Quijote-intelectual ha aprendido a lidiar con otras esferas
que yano resultan tan amenazantes; ha aprendido a refrse de si mismo, a parodiarse,
a dxglogar con la locura y con la imaginacion; le ha dado incluso a la poesia y a la
ficcion otras funciones: las del placer. Més que la severidad de un letrado intentando

3 .
De hecho.' un personaje como Don Catrin de la Fachenda tampoco parece quedar muy bien salvado
de su pasion por los libros.
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recomponer el mundo, Montalvo juega con la imagen de ese escritor constructor
de lo nacional. Su intelectual desfacedor de agravios se pierde entre Dulcineas, se
divierte con Sancho, se encuentra envuelto en aventuras ridiculas. Por mas sabio que
se encuentre a Don Quijote, por mas ético y digno que se presente, heroico incluso
en su batalla contra el mundo, no deja de ser un personaje ligado al disparate y a la
locura. Su llamado a recomponer el entramado social es mas una comedia de enredos
que una severa tarea.

Sin duda, parte de toda esta defensa del disparate y de la locura puede ser entendida
como una mascarada; el intelectual se disfraza, asume otro traje para acercarse a un
mundo de Sanchos a los que cree que no puede hablarles en otra lengua. La ficcion le
sirve de sefiuelo para atraer a sus lectores y hacerles llegar de manera sutil su mensaje
moral. Sin embargo, hay algo en este recurso y en la manera como Montalvo asume
su papel que termina por cuestionar su propio lugar como escritor y las funciones
de la ficcién v la escritura. Hay un letrado que se esta parodiando, un intelectual que
comete disparates, que lee la realidad a través de los libros y del imaginario. Es esta
parodia riesgosa la que interesa, pues la imagen impoluta del “genio aéreo”, del inte-
lectual, parece terminar divirtiéndose con sus batallas imaginarias y sus desventuras
divorciadas de lo real. Ese Quijote “simbélico”, que Montalvo ha defendido con
tanto fervor en su prologo, termina enredado en situaciones disparatadas, no puede
anular una parte esencial de su personaje, aquella que se conecta con la locura y la
insensatez. La relacion Quijote-intelectual es conflictiva y peligrosa, pero eso es lo
que la hace interesante. Hay un juego entre el guia espiritual y la masa que queda
trastocado, intencionalmente o no, y hay un escritor que estd parodiando su lugar,
cuestionandolo de alguna manera, restandole solemnidad y sensatez.

Se puede pensar que finalmente Montalvo, més que sacar a Don Quijote del fango,
termina sumergiéndolo en las confusas aguas de la locura, la ficcion y el disfrute,
aunque intente mantener a flote las siempre nobles banderas de la moral y los valores
espirituales. Son estos discursos hibridos y periféricos los que muestran un proceso
mucho mas complejo del escritor decimondnico y de las distintas vias discursivas que
esta explorando, asi como los lugares diversos que esté asumiendo. Sin duda, recuperar
estos espacios hibridos daré un mapa mucho poco més completo de una ciudad letrada
llena de proyectos, contradicciones, batallas, desafios y paradojas.
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