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lugar. Migraciones y desplazamientos en la narrativa colombiana contempordnea, Bogota, Editorial
Pontificia Universidad Javeriana, 2007.

10 Cuadernos de Literatura, Bogotd (Colombia), 13 (24): enero - junio de 2008 (10-28)

EN OTRO LUGAR: MIGRACIONES Y DESPLAZAMIENTOS EN LA NARRATIVA COLOMBIANA

Resumen

(Qué aporta el tema de las migraciones y los desplazamientos a nuestra ficcidon
narrativa? Desde este punto de partida se busca llenar un vacio critico y de circulacién
de material que analice la ficcion preocupada por estos temas. Se trata de descubrir
lineas de impacto de la realidad de donde provienen: por una parte, el que produce
en los niveles socio-cultural y cartografico de Colombia recogidos por la representacion
literaria y, por otra, el que despierta interés en los escritores que dan cuenta de ello en obras
de diversos momentos y desde distintas estrategias narrativas. El resultado de nuestras
lecturas confirma que las relaciones entre historia y ficcion son innegables, y que la
retorica del exilio y el desplazamiento ha tenido lugar no s6lo en nuestra vida cotidiana,
sino también en nuestra narrativa literaria. Asi, por ejemplo, desde fines del siglo xx se
han escrito ficciones que inicialmente se volcaron en el desplazamiento, suscitadas por
la guerra de los Mil Dias, las que actualmente pueden vincularse a otras mds recientes
y sobre la misma tematica, desprendidas de la violencia partidista de medio siglo o del
llamado Conflicto Armado de fines del siglo xx. Estas narrativas se complementan con
las que al cerrarse el siglo anterior y a comienzos del presente, desde estilos agiles y
explosivos ofrecen busqueda en el exilio, desde la imagen de compatriotas en avasa-
llantes ciudades de Europa o Norteamérica. Asimismo, unas y otras contrastan con las
que desde mediados del siglo xx hasta la fecha abordan el exilio y la inmigracién de
extranjeros a nuestros paises, a causa de distintas formas de violencia en sus territorios.
Estas se amplian a niveles que comprenden razas, culturas y lenguas provenientes de
diversos lugares de Europa, Africa y Medio Oriente.

Palabras clave autor: narrativa colombiana, desplazamiento, emigracion, inmi-
gracion, exilio, sujeto migrante.

Palabras clave descriptores: Novela colombiana, Emigracion e inmigracion en
literatura, Literatura colombiana.

Abstract

‘What meaning do the migration and displacement acquire in our narrative fiction?
How are they represented? Here, we analyze the impact that the reality from which the
texts come has on them: on one side, the effect that has at the cartographic and socio-
cultural levels of Colombia and is presented in the literary representations; on the other
hand, highlight the interest that the subject has gained among writers in different
moments and using different narrative strategies. We confirm that the relations between
reality and fiction are undeniable, and that the rhetoric of exile and displacement has
happened not only in our daily life but in our literature. This is seen as a literary issue
since the end of x1x century until now: First, with the narratives of displacement arising
form the One thousand days War; then, with the ones arising from the bipartisan vio-
lence of the middle of the century; later, with the narratives related with the exile and
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the migration caused by the contemporary armed conflict and other violences. These
narratives are in contrast with those texts produced from the middle of xx century that
talk about the migration to our country, migrations caused by race, culture and linguistic
violence in those territories like Europe, Africa and Middle East.

Key words author: Colombian narrative, displacement, emigration, immigration,
exile, migrant fellow. i

Key words plus: Colombian fiction, Emigration and inmigration in literature,
Colombian literature.

En los ultimos lustros, desplazamiento y migracién han generado, tanto en Co-
lombia como en otros paises, narrativas de ficcidn y de reflexion, asi como crénicas,
testimonios y textos documentales, que manifiestan estado de alarma y desasosiego. En
todas ellas imperan los sefialamientos a diferentes formas de violencia e inestabilidad
que conducen a abandonar el territorio, en una huida que trae consigo la construccion
de sujetos probleméticos reconocidos como migrantes. En la mayoria de los casos se
advierte que estos sujetos son, explicablemente, descentrados.

Algunos autores han reconocido en varias ocasiones que el mundo contemporineo
estd determinado por las migraciones, resultado de experiencias traumaticas que obligan
a buscar destino en lugares distintos a los de origen. Al referirse al exilio, Edward Said,
por ejemplo, reconoce que desde ¢l siglo xx “se ha convertido en un cruel castigo de
comunidades y pueblos enteros, a menudo como resultado inadvertido de fuerzas im-
personales como la guerra, el hambre o las epidemias (Said, 2007: 67), afirmando que
éste es “uno de los mas tristes destinos™ vividos por un ser humano. Para Imre Kertész,
las dictaduras totalitarias del siglo xx han forzado a los individuos, desde la violencia y
el terror, no sélo a la expulsion del territorio, sino también “de su propia vida interior”
(Kertész, 2001: 92), al exponerlos a problemas de aislamiento, incomunicacion e inac-
cién. El autor prefiere que se diga “exilio en vez de emigracion”, pues considera que
éste corresponde a exiliarse “del Gnico verdadero lugar” (104). Al concentrarse en el
significado de la pérdida de la lengua y la asuncion de la ajena, asevera que el individuo
que termina por ser un sobreviviente y aceptar “las convenciones lingiifsticas que se le
ofrecen, las palabras ‘victima’, ‘perseguide’, ‘superviviente’, etcétera, y el papel y la
conciencia que las acompaiian, o bien se percata poco a poco de su aislamiento y un
buen dia abandona el combate” (94, énfasis agregados).

Con la diversidad de autores y ficciones que incluimos en nuestro estudio, lo-
gramos confirmar diferentes miradas y concepciones. Si los europeos hablan de las
experiencias desafortunadas a causa de guerras o persecuciones (algunos de ellos
como intelectuales en el exilio), determinadas voces se oyen en nuestros paises, para
ofrecer reflexiones y anlisis, tanto desde el campo de la creacién como desde el de
la investigacién o el testimonio. En nuestro caso particular, los autores de ficcién que
seleccionamos y algunos investigadores ofrecen distintas perspectivas sobre esta pro-
blematica y muestran varias posibilidades de abordaje. Alfredo Molano, por ejemplo,
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destaca los problemas generados “por la diabdlica inercia de 1a violencia” en nuestro
pais y subraya las consecuencias de ésta en nuestra historia de desplazamientos in-
cesantes, “s6lo a ratos interrumpido” (Molano, 2001: 14), reflexién que se entronca
con las respectivas propuestas estéticas y testimoniales de Arturo Alape y Laura
Restrepo, referidas puntualmente al desplazamiento, reconocido en el primero desde
los “enmontados” que huyen de distintos frentes, y en la segunda desde una “multitud
errante” que desde los tiempos de la Guerra Chica transita por el territorio en busca de
alguien o de algo, y en el caso individual de s mismo. Molano contrasta su concepcién
de desplazamiento y destierro, al aseverar que “desplazarse es cambiar de lugar, casi
placidamente o por voluntad propia” (Molano, 2002: 17), mientras relaciona el destierro
con ‘arrancamiento’, pues es, “como lo sabe y lo grita el que lo vive, un ‘desentierre’,
un brutal corte de raiz que se hunde en el pasado y que dice quién se es, para dénde
se mira y hacia dénde se va” (17), lo que a su vez se percibe en las ficciones de Oscar
Collazos, Marco Schwartsz y Juan Gabriel Véasquez, quienes desde la retérica del
exilio y el destierro concentran experiencias de inmigrantes europeos, las que también
entran en didlogo con los pensadores europeos anteriormente mencionados.

Alrevisar las definiciones de desplazamiento, exilio, migracidn, destierro y éxodo,
se encuentran mas similitudes que divergencias, las cuales se afinan segin los analisis
que proponen estudiosos de los temas respectivos. Desplazamiento, por ejemplo, aso-
ciado a desplazar, es definido en el Diccionario esencial de la lengua espariola (2006)
como “mover o sacar a alguien o algo del lugar en que estd”, “trasladarse, ir de un
lugar a otro”, mientras exilio corresponde a “expatriacion, generalmente por motivos
politicos”, “lugar en el que vive una persona”, asi como emigracion es “conjunto de
habitantes de un pais que trasladan su domicilio a otro por tiempo ilimitado”, o migracién
es la “accion o efecto de pasar de un pais a otro para establecerse en é1”. Destierro es
definido como la “pena que consiste en expulsar a alguien de un lugar o de un territorio
determinado, para que temporal o perpetuamente resida fuera de é1”, mientras éxodo
es la “emigracion de un pueblo o de una muchedumbre de personas”. Los motivos y
las formas que aproximan estas definiciones se representan en el sujeto migrante, es
decir, el que “migra o emigra”, se desplaza, vive la realidad de la didspora.

Como hemos anticipado, diversidad de sujetos y de experiencias se recrean en
nuestra literatura, desde la que pueden reconocerse las implicaciones de la violencia
en la historia de nuestro pais o del exterior, y la incidencia de ésta en las creaciones
artisticas. Es claro que en sus ficciones, ensayos o testimonios, los autores dicen
verdades a la historia o al poder establecido, constituyéndose en “francotiradores”
(Said) y “sabuesos de su tiempo” (Canetti).

A partir de un corpus de obras que cubre un poco mas de cincuenta aflos de na-
rrativa colombiana (se toma como punto de partida la década del cincuenta del siglo
xx hasta el presente), se reconocen situaciones de emergencia y catastrofe que han
incitado a la recreacién de conflictos internos o externos: unos apuntan a la guerra de
los Mil Dias, otros a la Violencia Partidista de medio siglo, otros al Conflicto Armado
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y a las llamadas nuevas violencias, otros a las guerras mundiales o a las dictaduras
latinoamericanas que forzaron a algunos extranjeros al exilio a diversos paises, incluido
nuestro territorio y otros; ademés, aluden a la diversidad de migraciones de las que se
toma conciencia en el presente, entre las que pueden destacarse las de construccién
de nacién, las intergalécticas o las de formacién de sujetos, como veremos adelante.
En cada uno de los casos, y a tenor de épocas, situaciones o personajes representados,
se concentra la condicion de sujetos que se perciben “fuera de lugar”, inestables, con
una identidad fracturada; pudiéramos decir, en 14 sin salida. Desplazados, emigrantes
0 inmigrantes, la mayor parte de estos sujetos personificados en nuestras ficciones,
como en las de otros paises, mas temprano que tarde viven situaciones de marginalidad
0 de provisionalidad. Estan en la cuerda floja, en una especie de suspenso: atados a
un pasado en un hogar que quedo atras, sienten expectacién y recelo del presente que
resulta ajeno y del futuro que se traduce en inestabilidad.

Las reflexiones de Edward Said e Imre Kertéz, los estudios de Zigmunt Bauman,
Cliffort, Richard Sennett y Giuseppe Zarone, asi como las investigaciones de Alfredo
Molano, Andrés Salcedo Fidalgo, Edgard Vésquez, Fernando Viviescas y Jorge Rojas,
entre otros, y algunos articulos periodisticos, por ejemplo, contribuyeron a los analisis
de las obras literarias seleccionadas. En el proceso de lectura, éstas exigieron confron-
tacion con los postulados de aquellos, o viceversa, lo que ayudé a confirmar puntos
comunes entre las vivencias dolorosas correspondientes a exilio y desplazamiento
en distintas sociedades y culturas. La seleccién de ficciones de autores de diversos
periodos permitié reconocer inquietudes particulares frente a hechos histéricos, asf
como temas, formas y estilos correspondientes al espiritu de cada época.

Retomando a Edward Said, y asociandolo a la temética que nos ocupa frente a
las condiciones del sujeto migrante, desplazado, exiliado, emigrante o inmigrante,
reconocemos que en nuestra ficcidn se muestra esa “grieta imposible de cicatrizar
impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar:
nunca se puede superar su esencial tristeza” (2005: 179), reflexién que asociamos al
pasaje del éxodo de Moisés con su pueblo en busqueda de “la tierra prometida”, que
recuerdan Sennett y Zarone. Se trata de buscar infatigablemente un lugar, vagar sin
patria, sin arraigo, en una suerte de fatum que llevaria a estar errantes sobre la Tierra.
“El exilio es un estado discontinuo del ser”, dice Said, reconociendo que los exiliados
“sienten una imperiosa necesidad de restablecer sus vidas quebradas, escogiendo por
regla general verse a si mismos como parte de una ideologia triunfante o un pueblo
restituido” (184). Esto significa que para impedir los estragos de la ausencia, el vacio
por el desprendimiento forzado, se impone la necesidad de afirmar la nacionalidad o la
pertenencia en el hogar creado por una comunidad de lengua, cultura y costumbres.
De alguna manera, al reforzar esa nacionalidad o pertenencia, se elude el exilio o el
desplazamiento y se busca una forma de salvacién o redencién.

Al reconocer que no debe hablarse de emigracion, sino de exilio, Imre Kertész
afirma la existencia de un yo dominante que se asume colectivo para registrar y des-
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cribir el mundo: “Este Yo colectivo permanentemente activo es un sujeto con el que
el gran publico —nacién, pueblo o cultura- puede identificarse por lo general, con
mayor o menor €xito” (104). Agrega el autor que uno de los conflictos que atraviesa
el exiliado es el de tener que expresarse en una “lengua huésped”, es decir, solicitar
“asilo a lenguas extranjeras” (122) para poder comunicarse.

La literatura que estudiamos expresa sensacion de caida y perplejidad frente a las
posibilidades que se cierran o se abren a nuevos aprendizajes, en un lugar desconocido
que hace desear y evocar lo perdido o abandonado. La experiencia de sus individuos,
sujetos migrantes', revela formas de exorcismo y catarsis frente a lo que unos seres
humanos han ejercido sobre otros, al atentar contra su vida y su pertenencia a una
nacion. Sin duda, estas obras participan de la objetivacién de una angustia “y unos
apuros que la mayorfa de la gente rara vez experimenta de primera mano” (Said, 180),
pues en ellas se vive la perspectiva de un sujeto que en sus modos de representacion
y en sus diversos discursos produce unas categorias desde las cuales se pueden leer
amplios e importantes segmentos de la realidad, un “modo de pensar subalterno” que
lleva “a pensar también de forma subalterna de nosotros mismos o, alin més, a no
pensarnos a nosotros, sino a otro” (Kertész, 118-119).

De los textos que se han publicado en Colombia en los Giltimos afios (entre cuen-
tos, novelas, poemas, cronicas, articulos, testimonios, reportajes e investigaciones
de cardcter académico), unidos a exposiciores y cursos de historia o conferencias
sobre violencia, migracién y desplazamientc, sobresalen varias publicaciones que
permiten afirmar cémo cien aflos después de la publicacion de los relatos incluidos
en El recluta (al cerrarse el siglo x1x), referentes al desplazamiento ocurrido con la
guerra de los Mil Dias, éstos se reeditan y divulgan, coincidiendo con las antologias
Lugares ajenos. Relatos del desplazamiento (2001) de la Universidad Eafit, y La
horrible noche (2001) de Peter Schultze-Kraft. En estas antologias se cubren varios
hechos cruentos de la historia nacional y la continuidad del fenémeno de la violencia
y sus consecuencias. Es evidente que en el transito al nuevo siglo una diversidad de
ficciones redunda en problematicas semejantes, incluyendo también poemas, relatos
cinematograficos y de otros medios visuales y artisticos.

Las contiendas y devastaciones no han dado tregua en nuestro pais, y seglin se constata,
hemos estado sumergidos “en las ondas de un conflicto armado”, como se afirmo en
una exposicion en el Museo Nacional, que en el segundo semestre del 2003 acom-
pafiaba un curso de historia de Colombia del siglo xx cuyo tema fue Tiempos de
Paz. Acuerdos en Colombia 1902-1994. Se destacaron hechos como la guerra de los

! Aunque hoy se considera a los sujetos migrantes expresién de un mundo globalizado, en el que
se habla de nuevas identidades en las cuales redundan conflictos de identificacién —tanto por la
persistencia de suturas de identificacién como por el cruce de fronteras—, esto también puede re-
conocerse mucho antes de la globalizacién. La diferencia seria, de pronto, mas cultural y de época
que emocional, como veremos adelante.
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Mil Dias de fines del siglo xmx y comienzos del xx, la Masacre de las Bananeras en
1928, el 9 de abril de 1948, la violencia entre los partidos politicos tradicionales y el
surgimiento de la guerrilla a mediados del mismo siglo, hasta llegar a los carteles de
la droga, el sicariato, la guerrilla, el paramilitarismo y la delincuencia comin. Cada
uno de estos acontecimientos ha traido consigo desplazamiento forzado y migraciones
desde adentro o hacia fuera, consignadas también en otras ficciones. En estos textos,
como en los que haremos referencia, se ratifica que la literatura no guarda silencio
frente a la historia: al contar, afirma y exorciza el dolor y el horror, hace sefialamientos
a conflictos internos y atiende a las crisis.

Algunas vertientes pueden ilustrar problemas politicos y sociales internos o externos
de diferentes momentos del pasado: cercano, lejano o remoto, como también diferentes
momentos del presente. Una de éstas revela el desplazamiento del campo a la ciudad
suscitado por ese largo proceso de insatisfaccién social y politica que tendria su co-
mienzo en la guerra de los Mil Dias, se prolongaria en la llamada Violencia Partidista
de medio siglo, y tendria otras particularidades en el llamado Conflicto Armado de los
Gltimos lustros del siglo xx y la casi primera década del xx1. Otra, refleja la expulsién
0 la salida del pais, propia también de la crisis de fin de siglo anterior y comienzos
de éste. La otra muestra la situacién de inmigrantes externos, aquellos que de Europa
u Oriente han llegado a nuestro pais por los efectos de las guerras mundiales o las
crisis politicas, sociales y econémicas de sus respectivos territorios. Y hay otra que
remite a pasados anteriores que atraviesan la historia nacional, latinoamericana y
mundial, referida a la transterracién que conlleva pérdida de los origenes, hermanada
en determinados aspectos con el sentido de la exclusién que puede experimentar el
exiliado o el desplazado. Hay otras direcciones que no se atienen completamente a
realidades politicas y sociales.

Del campo a la ciudad

La primera vertiente refleja los efectos de la violencia en las tensiones ejercidas
con el desplazamiento entre el campo 'y la ciudad, evidentes en algunos de los cuentos
incluidos en Lugares ajenos. Relatos del desplazamiento (2001), La horrible noche.
Relatos de violenciay guerra en Colombia (2001) de Peter Schultze-Kraft, en los libros
de relatos de Arturo Alape: Las muertes de Tirofijo (1972) y El caddver de los hombres
invisibles (1979), en las novelas: La multitud errante (2001) de Laura Restrepo, La
Virgen de los sicarios (1994), El desbarrancadero (2001) de Fernando Vallejo, Rosario
Tijeras (1999) de Jorge Franco y Sangre ajena (2002) de Arturo Alape.

En las obras de Arturo Alape la época de la violencia rural y partidista se hace
evidente en los “enmalezados” que expulsados de su tierra y perseguidos, huyen es-
condidos como sombras por territorio rural. En Laura Restrepo, la constante de esta
violencia se prolonga en el presente como un hecho incesante, un vagabundeo incon-
tenible iniciado en el campo y en la provincia a'mediados del siglo xx y extendido a
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las ciudades contemporédneas. En los dos autores se destacan pérdidas y busquedas:
por una parte, la relacién con el origen; por otra, la bisqueda de alguien perdido o algo
que la vida y la historia han arrebatado. Tanto Alape como Restrepo manifiestan sus
convicciones politicas y la certeza del valor del escritor comprometido con una causa
desde la que se denuncia y se da testimonio; de ahi la necesidad de narrar, hurgando
en el pasado, para seflalar la urgencia y emergencia, aprovechando formas hibridas
(documento, testimonio, periodismo).

De alguna manera, algunas ficciones contextualizadas en el presente de sus autores,
tales como Rosario Tijeras de Jorge Franco, La virgen de los sicarios de Fernando
Vallejo y Sangre ajena de Arturo Alape, aunque directamente no se refieren al desplaza-
miento, expresan las consecuencias de este estado de violencia, desalojo, desproteccion
e indefension que, con el paso de los aflos, ha generado una nueva sociedad que en
algunos de sus miembros adopta formas degradantes de supervivencia. El lugar en el
que ocurren los hechos en estas novelas se concentra en las comunas nororientales o
en Ciudad Bolivar, cada una correspondiente a una suerte de ciudad dentro de otra:
una en Medellin y la otra en Bogota. Desde la idiosincrasia de su autor, cada novela
refleja la decadencia moral y social del pais, lo que significativamente se manifiesta
en la constante de la muerte como hecho violento: en la primera, una fuerte dosis de
perplejidad y desamparo esta contenida en la voz narrativa que reconstruye la histo-
ria de Rosario, quien desestabiliza a un par de jovenes pertenecientes a la sociedad
normalizada, y quien a su vez ha vivido su proceso vital en un ambiente de inesta-
bilidad constante, victima de violencia social e intrafamiliar. En la segunda, narrada
con rabia e impugnacion, se le pide cuentas a la historia social, politica y religiosa del
pais, al reconocer su deterioro. La voz narrativa, oral y contestataria, sefiala la crisis y
el desastre: no solo hay angeles terribles dispuestos a seducir y dar muerte a cambio
de poco o de nada, sino la perspectiva de una nacion cuya miseria invade todos los
ambitos. Entre los sefialamientos que se perciben, estan los de entender que el pais
que antes fuera considerado el de la lengua més perfecta y castiza, refleja su deterioro
atin en el resquebrajamiento del idioma. El territorio recorrido, la madre patria, va
“de bache en bache”, malograda por los abusos del poder y por las crisis irresueltas
de la historia. La novela de Alape, ubicada entre Bogota, Medellin y diversos lugares
de paso, a su vez acude al mundo sicarial representado en nifios y jévenes utilizados
por fuerzas oscuras. La muerte a sueldo se convierte en profesion y refleja la inversion
de los valores: los matones son héroes en esas sociedades esperpénticas y tragicas.
Victimas y victimarios, los personajes de estas novelas son descendientes de despla-
zados y estan condenados a la marginalidad.

De aqui para alla

La siguiente vertiente atafie a ese cruce de fuerzas entre el Estado, los paramili-
tares, las guerrillas y otros que generan conflictos urbanos, se unen a circunstancias
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politicas o de desocupacion laboral, causantes de la emigracién hacia el extranjero, y
la experimentaci6n de diversas formas de exilio y peregrinaje por ciudades y culturas
ajenas. En ellas se percibe la desintegracion del sujeto migrante en el mundo global:
Paraiso travel (2002) de Jorge Franco, El sindrome de Ulises (2004) de Santiago
Gamboa o Zanahorias voladoras (2004) de Antonio Ungar.

Las tres novelas revelan la época a que pertenecen sus autores y los mundos
recreados: ni la historia, ni las tradiciones, ni €l pasado, ni los ideales politicos y
sociales las signan. Sus personajes son seres individualistas que se ven abocados
al diario vivir en épocas de crisis, victimas de los conflictos nacionales o mundia-
les, del relajamiento de la moral y las costumbres, de la dificultad en el ejercicio
de la profesion o de la insatisfaccién de la calidad de vida. El viaje es un motor de
busqueda y exiliarse o desplazarse es una actitud de desprendimiento o alejamiento
(equivalente al suefio americano de otro tiempo, derivado hoy al espafiol o al euro-
peo). Estas ficciones amplian las nociones del desplazamiento que desde lo interno
se dirige a lo externo, muchas veces a ciudades voluptuosas y arrogantes (Nueva
York, Paris, Madrid, Barcelona, Roma), convertidas en no lugares, sitios de todos,
para todos y ninguno, a los que generalmente se entra “por la puerta del servicio” y
“se vive pobre como las ratas”, como dicen los narradores de “Clichy: dias de vino
y rosas” y El sindrome de Ulises de Santiago Gamboa, pues no hay posibilidades
de nada para ningtin inmigrante, cualquiera sea su nacionalidad, y mucho menos si
es del tercer mundo. De manera analoga, el narrador de Zanahorias voladoras hace
notar que ser inmigrante genera la dura tarea de vivir o morir en una ciudad que no
es la propia, saberse desprotegido, de la periferia y sin intencién ni posibilidades de
insertarse a la nueva sociedad. Paraiso travel muestra el viaje como una forma de des-
prendimiento para buscar el “suefio americano”, de manera distinta a como se buscara
en la década de los setenta para “ser alguien”, segiin se evidenciaba en la narrativa de
entonces de Oscar Collazos. En la novela de F ranco, los personajes son arrastrados por
la fantasia que sustenta imaginarios de emigrantes latinoamericanos: esperan en-
contrar un mundo perfecto, a imagen y semejanza de suefios burgueses en los
que estarian satisfechas todas las necesidades, como en cierta medida algunas
representaciones sobre el imperio norteamericano venden la ilusién de éste como
el mundo feliz.

La narrativa de Collazos que gira sobre migraciones y exilios, como Crénica de
tiempo muerto (1974), Las trampas del exilio (1993) y Las trampas del exilio (2002),
apunta a experiencias de desplazados buscando territorio para conquistar en ciudades
cambiantes y enmascaradas, o de exiliados politicos latinoamericanos en Europa o
en algin lugar, viviendo el dolor y la culpa que acompafian el extrafiamiento, el
trauma y la incertidumbre, la inocencia de las victimas y la culpa de los verdugos,
impuestas como una condicién que el autor vincula a la politica de nuestro tiempo,
en su caso definida en su conciencia histérica y su escritura autobiogréfica. Indu-
dablemente, la postura de Collazos, politica y de compromiso, se acerca mas a la
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de Alape, Restrepo o Molano, pues percibe como ellos el presente en relacién con
el pasado y el futuro, mientras que la de Gamboa, Ungar y Franco, més inmediata,
redunda en el aqui y ahora de un presente sujeto al vértigo y a la inestabilidad.

De alla para aca

La vertiente que responde a los inmigrantes externos es particular. Sin evadir
la historia nacional, sino m4s bien en una suerte de confrontacién, algunos autores
ofrecen ficciones narrativas y poéticas en las que se destacan migraciones de polacos,
alemanes, palestinos y africanos. En algunos casos, hay un patrén de superioridad de
parte de los europeos, particularmente de los alemanes, entroncado con la concepcién
del blanco entendido como superior, lo que ha sido favorecido muchas veces por los
mismos colombianos, situacién que muy seguramente puede vincularse a una impronta
fundacional germinada en la mentalidad hidalga que de la Conquista pasa a la Colonia
y se sostiene en la burguesia de finales del siglo x1x y comienzos del xx.

Lo anterior podria verse en los respectivos alemanes Geo Von Lengerke, de la
novela La otra raya del tigre (1977) de Pedro Gémez Valderrama y el sefior K, de Los
elegidos (1953) de Alfonso Lopez Michelsen, quienes oscilan entre la arrogancia y la
fascinacion, contrastando y dialogando con los personajes de El jardin de las Weissman
(1979) de Jorge Eliécer Pardo, EI rumor del astracdn (1991) de Azriel Bibliowicz,
El salmo de Kaplan (2005) de Marco Schwartz y Los informantes (2005) de Juan
Gabriel Vasquez. Esto, ignalmente, entra en relacién con los espafioles frente a los
esclavos en La ceiba de la memoria (2007) de Roberto Burgos Cantor, y con Giacomo,
el personaje espafiol de La cantata del mal (2006) de Fernando Toledo. En aquellas
novelas que reflejan la cultura libanesa o palestina, la experiencia difiere en parte,
como se percibe en La caida de los puntos cardinales (2000) de Luis Fayad y Nazim.
Muerto, vendido y desaparecido para siempre (2005) de Fernando Iriarte, pues sus
personajes parecen incorporarse a las nuevas realidades, y por la via del comercio
establecen mundos que les dan cabida en su propio medio cultural, el que no se aisla
de manera rotunda del de los lugarefios.

En las ficciones de inmigrantes la mayoria de los personajes son impelidos a salir
de sus respectivos paises por causas distintas: en La otra raya del tigre, por ejemplo,
Lengerke huye de un delito cometido en Alemania y se dispone a colonizar un te-
rritorio colombiano de Santander, al imponer el espiritu de los romanticos del siglo
xx y el libre pensamiento, construir el castillo de Montebello que amuebla, decora
e impone reglas de urbanidad a la manera europea, mientras asume una actitud de
superioridad al no establecer vinculos que le permitan formar una familia. Todo en
¢1 manifiesta tension y oscilacion entre un estado de fascinacién por las maravillas

- del trépico y la nostalgia por el pais que lo vio nacer. En Los elegidos, el sefior K.,

acusado de nazi, llega a Bogota en plena Segunda Guerra Mundial y con soberbia se
burla de la mediocridad y el provincialismo de los bogotanos, a quienes compara con
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la superioridad artistica y social de la Alemania abandonada. Es de notar que la novela
de Pardo, El jardin de las Weissman, se inscribe en la de las migraciones judias, como
las de Bibliowicz, Vasquez y Schwartz. En ella, una familia compuesta por mujeres
alemanas que han huido de la violencia de su pafs, busca arraigo en una regién que
aunque agobiada por la violencia estd enmarcada en un paisaje y con unos personajes
masculinos encantadores. Ensimismadas y alejadas de todos y de todo, construyen una
genealogia en la que para superar la muerte y la soledad se impone el deseo de libertad
a expensas del amor y la ternura. En El rumor dél astracdn, 1a novela de Bibliowicz,
se sugiere la llegada de judios polacos a Bogoté y la construccién de un entorno con
los de su propia cultura, no para enraizarse sino para buscar fortuna y regresar. Se trata
de representar, contextualizando en la década del cuarenta a cincuenta, una identidad
comun que define a un pueblo y la experiencia de viaje cumplido por unos seres en
busca de un destino transitorio lejos de su lugar. Y, tanto en E! salmo de Kaplan de
Schwartz como en Los informantes de Vésquez, contextualizadas en la contempo-
raneidad, se recrean experiencias de judios alemanes o polacos que al abandonar su
territorio en épocas del Holocausto, buscan arraigo en otro lugar, y se sienten impe-
lidos a olvidar su historia, su pasado familiar, su nombre y su identidad. En ellas los
personajes ocultan el dolor, de alguna manera lo narcotizan, y su retorica no sélo es
la del exilio sino la del olvido, la de perder la memoria para salvarse. Sin embargo,
la memoria juega malas pasadas e ir6nicamente lo olvidado retorna al presente y pide
cuentas, lo que significa que el conflicto inicial, el que condujo al desprendimiento del
hogar, no fue superado jamas.

Alejados de sus raices, en cada una de ellas se evidencia la imperiosa necesidad
de unos seres de restablecer sus vidas, sobre todo en aquellas novelas donde los
personajes buscan arraigo: hay en ellos la urgencia de unirse entre si alrededor del
significado de lo familiar, de unos valores ligados a la comunidad de cultura, lengua
y costumbres, eludiendo los estragos de vivir y sentirse en el exilio.

En estas novelas se infiere que de una u otra manera la primera mitad del siglo xx
europeo y la del nuestro estuvieron marcadas por temores y expectativas generadas
por los catastréficos efectos de violencias arrasadoras. La relacion del aqui con el
allad revela experiencias y vivencias comunes a diversos pueblos y culturas, asi como
el miedo a la muerte impuesta, el horror del estigma, la angustia de la persecucién,
la urgencia de huida o la necesidad de ocultamiento que causan temor y dolor, ade-
mds de un profundo sentimiento de degradacion y caida. Entre la expurgacién y la
redencion, estas ficciones redundan en la soledad y la perplejidad. Si las que desde el
desplazamiento se refieren a los inconclusos temores de la guerra de los Mil Dias, o se
aproximan a las que desde los enmontados recorren territorios sombrios sin encontrar
lugar para refugiarse (Alape), o como desplazados deambulan infructuosamente por
ciudades en busca de un ser perdido que sirva de albergue y de vinculo (Restrepo), en
las de personajes europeos, como las hermosas alemanas de la novela de Pardo, que

20 Cuadernos de Literatura, Bogotd (Colombia), 13 (24): enero - junio de 2008 (10-28)

EN OTRO LUGAR: MIGRACIONES Y DESPLAZAMIENTOS EN LA NARRATIVA COLOMBIANA

huyeron de la violencia de su pais hasta encontrar arraigo en un lugar de Colombia
donde ahogan sus miedos a través del encuentro transitorio con los otros?, por ejemplo,
en El rumor del astracdn 1a llegada de judios polacos a Bogotd sugiere la construccion
de un entorno con los de su propia cultura, mientras sufren dificultades de adaptacién
en esa ciudad que desde el comienzo se reconoce como lugar de paso y donde los
personajes centrales encuentran la muerte o la deshonra. Por su parte, en El salmo de
Kaplan'y en Los informantes los judios alemanes o polacos que dejaron su territorio
y en él su identidad y su pasado, urgidos de olvidar para poder vivir, quedaron en una
suerte de limbo cuando tuvieron que buscar fortuna y nuevas identidades en otros
lugares. Entre los olvidos estaria su lengua, borrar todo vestigio de su historia y del
nombre originario, mientras los descendientes se comunican en la lengua ajena, la del
exiliado, la lengua madrastra, y cada vez mas se alejan de los primeros inmigrantes, los
que les antecedieron, al resultar ajenos a sus formas de pensamiento y comunicacion.
En estos casos, olvidar es negar, borrar, abandonar, en fin, para lograr un renacimiento,
lo que resulta infructuoso y problematico, pues tarde o temprano la herida del exilio
se abre para gritar lo que nunca pudo o debi6 abandonarse.

En las novelas que redundan en tradiciones palestinas o libanesas, la diferencia esta
no tanto en la experiencia social o politica que ha obligado a abandonar lo propio, sino
en como participar del mundo encontrado integrandose a la vida cotidiana. La mesa
y la lengus son los vehiculos propicios para ello, sin tener que olvidar sus propias
raices. Al compartir el pan con aquel que pertenece al lugar se abren las posibilida-
des de encuentro con los otros, lo que a su vez facilita transacciones de amistad o de
comercio; asimismo, al aprender el idioma del otro se rompe la incomunicacion y se
refuerzan, una vez mas, las interacciones. Asi se percibe en La caida de los puntos
cardinales y en Nazim. Muerto, vendido y desaparecido para siempre, novelas en
las que sus autores ponen como teldén de fondo la historia reciente de Europa o de
Medio Oriente y la trasladan al territorio colombiano en interesantes confrontaciones,
poniendo como punto de encuentro el aprendizaje del espafiol y el deseo de compartir
la comida drabe. Mientras los personajes que construye Fayad parecen integrarse sin
conflicto al lugar al que arriban, los de Iriarte viven experiencias que muestran otras
dindmicas, particularmente Nazim, sobre quien gira un relato inquietante: inicialmente
se le ve en actitud nostalgica al evocar el lugar que tuvo que dejarse, luego se evidencia
su arraigo al casarse con una mujer del lugar y construir una familia y, finalmente, ya
integrado a la sociedad, con descendencia y destino logrado, como rasgo de infortunio
la sociedad lo aplasta bajo su violencia ciega, relacionada con hechos truculentos que

2 Es de recordar que en su momento, la novela sirvié de base para un exitoso seriado televisivo llamado
La estrella de la Baum, y que la primera edicién en 1978 se titulé E/ jardin de las Hartmann, titulo
que fue sustituido por motivos legales impuestos por los descendientes de la familia que dio origen a
la ficcion.

Cuadernos de Literatura, Bogotd (Colombia), 13 (24): enero - junio de 2008 (10-28) 21




Luz MARY GIRALDO

darén paso a la ficcién policial; como el titulo anuncia, Nazim no sélo ha muerto sino
ha desaparecido para siempre.

En didlogo y contraste con las narrativas anteriores, se impone la nocién del
arrancado por la fuerza del territorio, de la familia, de la cultura y las tradiciones,
para ser trasplantado a otras tierras, como se percibe con gran parte de los personajes
de La ceiba de la memoria (2007) de Roberto Burgos Cantor: ;qué sintié cada uno
de aquellos seres de la cultura negra cuando fue sacado por la fuerza de Africa, tal
vez mejor serfa decir cazado? ;Qué vivié durante la travesia aglutinado en el fondo
de las embarcaciones? ;Qué signific6 para todos y cada uno de ellos ser esclavizado
y forzado a servirle a un amo, integrarse a una cultura y modos ajenos? En esa otra
confrontacién del exilio enfocado desde inmigracién por “arrancamiento” o “trans-
terracién”, tal como se percibe en La ceiba de la memoria, se revela la historia de
Occidente relacionada con la situacién de los esclavos en la Colonia colombiana y al
horror experimentado en los campos de concentracién nazi y en campos similares en
la Colombia reciente. Las voces con las que se identifican los negros reclaman por la
lejania a que han sido conducidos, por el cambio de nombres, de lenguas, creencias
y de costumbres, y contrastan con la del jesuita Pedro Claver que en aras de la fe los
evangeliza violentandolos, asi como con las de sus amos y gobernantes que los obligan
a ser lo que no son, a asumir la lengua que saben ajena (madrastra), a ser marginales
y excluidos de todo y por todos.

A esto podriamos agregar el sentido del exilio asumido por eleccién y cuya expe-
riencia se trastoca en marginacion, como se propone en La cantata del mal (2006), de
Fernando Toledo. En esta novela Yago-Giacomo, un personaje de nombre dual, no sélo
ha buscado el exilio en tierras subdesarrolladas para sobresalir, sino que también ha
encontrado enfermedad y muerte, es decir, una suerte de castigo. Contraer la lepra es
estar condenado a la separacion y la exclusion; no ser4, entonces, solamente un exiliado
pobre y con poco talento, sino ademésun enfermo de un mal que tiene por condena
el encierro, el confinamiento. En las dos novelas, cada yo que habla y cada memoria
que articula el discurso concentra la vision de ese marginal que pierde la posibilidad
integral de ser y entra en la sin salida, en el tiempo muerto de la historia.

-

De otros lados

Novelas como Museo de lo imitil (2007) de Rodrigo Parra Sandoval, aprovechan
la tematica de las migraciones para referirse a ella desde orillas diversas, entre las
que reconoce la formacion de la identidad racial y cultural latinoamericana, pero al
ir hacia el presente tiene en cuenta, ademés, la pulverizacién de sociedades y sujetos
y apunta, mas alld de lo politico y lo social pero sin desconocerlos, a migraciones
culturales, cientificas, de conocimientos, interlibros, interplanetarias e intergalacticas,
en fin, migraciones de tantas gamas como la hibridacién del mundo global, moderno
y posmoderno lo permitan. Si en ella se debaten las migraciones y sus efectos en el
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mestizaje racial y cultural que definen nuestros origenes anclados entre las razas blanca,
negra e india, también se habla de las migraciones intertextuales que permitieron, por
ejemplo, el viaje de japoneses al Valle del Cauca después de conocer la novela Maria
de Jorge Isaacs, o el viaje entre un libro y otro, propiciado por el conocimiento de
sus personajes narradores: asi, el lector pasa de E/ Decamerdn a las ficciones de Julio
Verne, a la musica de Motzart, a las Fdbulas de Esopo, a la 6pera de Mario Lanza,
a los comics y peliculas cldsicas, intergaldcticas y rosa, entre la cultura clésica y la
popular, en un continuo desplazamiento que remeda migraciones interminables.

Otro caso interesante es el de Pasajera en trdnsito (2006) de Yolanda Reyes, novela
que trata la vivencia del migrante viajero tal como lo concibe James Clifford: aquel que
se mueve con libertad, no experimenta ninguna situacién de emergencia o resistencia
y se ajusta a una forma de conocimiento y aprendizaje. Reyes aborda la condicién de
una estudiante colombiana en Espafia que se aloja en una residencia para argentinos,
lo que la hace inicialmente vivir una doble sensacion de extranjera. Si bien se ofrece
una historia de amor que se nutre de viajes, literatura y situaciones expectantes, la ex-
periencia es la de vivir en una burbuja, en una suerte de “amor de verano” que permite
el encuentro consigo mismo y con los otros, ante la perplejidad de un mundo que se
abre como “un mapa desdoblado sobre las rodillas”. Cada lugar visitado, cada relacién
establecida, deja la ensefianza de ser un sobreviviente de algo, de “sentir que quedan
los lugares pero que el mundo nuestro ya se fue de ahi” (Reyes, 254). Salir del pais es
encontrarse en libertad y autonomia, y regresar es reubicarse, entender que la vida esta
en el lugar de asiento, en el mundo conocido, que cada cual estd en si mismo en un
continuo trance hacia algo, tal como lo sugiere la letra de la cancién de Charly Garcia
que sirve de epigrafe: “Pasajera en trance/ pasajera en transito perpetuo/ pasajera en
trance/ transitando los lugares ciertos™.

Conclusion

Desarraigo, exilio, emigracion-inmigracion, desplazamiento, constituyen una
multiple condicion que contiene ese estado de huida que define a un sujeto migrante
y expresa sobresalto, una manera de ser y de estar en el mundo, una dramatica tension,
un hondo extrafiamiento en el sentido cabal de la palabra: sentirse extrafio, ajeno, ex-
pulsado, desterrado, confinado. Aplicable a los exiliados, segun Zigmunt Bauman, “los
humanos que transgreden los limites se convierten en extrafios” (Bauman, 27), pues
son personas “que no encajan en el mapa cognitivo, moral o estético del mundo: en uno
de estos mapas, en dos o en ninguno de los tres” y “hacen de la experiencia de malestar
la més dolorosa y la menos soportable” (27). Estas afirmaciones dialogan con las de
Clifford, quien se refiere a “las practicas de desplazamiento” como “constitutivas de
significados culturales, en lugar de ser su simple extension o transferencia” (Clifford,
1999: 13).
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El corpus que trabajamos sefiala violencias generadoras de multiples formas de
desarraigo, percibidas en desplazados, exiliados, emigrados o inmigrantes, en quienes
en el sobresalto de la vida cotidiana se destacan “una tierra prometida siempre por
venir y en cuya promesa se encontrard simultdneamente el germen de su infortunio”
(Cohen, 11), el miedo a olvidar o el deseo de hacerlo, y la expectativa frente a una
lengua o una cultura y gentes ajenas. Lo que en términos de Alfredo Molano se acentia
desde el desterrado que vive, segin afirma, un brutal “desentierre”, ese corte de las raices
que conduce a una constante indagacién. En cada ¢aso se vive la herida de la migracion,
esa fisura que no cicatriza del todo, pues supone la vida suspendida en un estado
intermedio entre €l antes y el ahora, el silencio y el grito, la alegria y la congoja, el
lugar verdadero y el otro lugar. Desde este corpus es posible entender que el sujeto
del exilio y del desplazamiento encuentra su verdadero lugar y ser, su fopos y situs,
en la literatura, donde permanece y actla, busca o se retrae.

El encuentro con estas ficciones permitio6 vivir lo.que Edward W. Said relaciona con
una “experiencia historica” que revela una realidad “prohibida u olvidada” de algo que
“se ha dejado atrds” (38), y James Clifford asocia con el ir y venir de un sujeto cuya
abigarrada mezcla de experiencias culturales refleja problemas de ubicacion humana,
constituidas tanto por el desplazamiento como por la inmovilidad (Clifford, 12). Al no
olvidar, pues exilio y memoria van de la mano, como afirma Said, “lo que uno recuer-
da del pasado y cémo lo recuerda determina cémo ve el futuro” (42), lo que de otra
manera entra en didlogo con lo propuesto por Cornejo Polar al analizar el mestizaje en
América Latina y se refiere a la heterogeneidad no dialéctica, la cual destaca desde la
condicién cambiante de ese sujeto expuesto a la hibridacién con las culturas con las
que ha entrado en contacto. No cabe duda que esta tension estd presente en algunas de
las obras que seleccionamos, aunque el mestizaje no sea, en este caso, el aspecto mas
importante. Interesa el individuo escindido entre dos culturas, en franca tension tanto
con su discurso como con su posibilidad de ubicacién, lo que se percibe en su fronte-
riza enunciacion narrativa, lo que er Said corresponde al individuo determinado por la
memoria en un mundo en el que carece de memoria de pasado en el lugar. Al entretejer
el aqui y el all4, el antes y el ahora, su mundo amalgama espacios y temporalidades
que afectan su identidad, lo que genera un discurso descentrado y asimétrico. Cornejo
Polar reconoce la consecuencia de estados de violencia y la expresion del vacio que ha
generado la pérdida, lo que podria revelarse claramente en el discurso bipolar de ese
sujeto migrante y en la retdrica de la migracion (Cornejo Polar, 1996).

Esta retorica (del vacio) concentrada en el sujeto migrante (desplazado, emigrante,
inmigrante o transterrado), contiene la evocacion nostalgica del pasado frente al pre-
sente de la enunciacién narrativa: el presente es el de la frustracion y el pasado el de
la nostalgia por el paraiso perdido. “Futuro no hay, s6lo nostalgia. Pasado no hay, sélo
este espejo”, dice Oscar Torres en uno de sus poemas (2004). El lugar que ha debido
dejarse adquiere valor sentimental: es lo existente, el territorio ideal e idealizado, es
decir, el mundo feliz esta en el pasado, en la tietra primordial. El exilio, “hundimiento
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irrefutable”, es la hondura y la orilla, el nunca, el “tiempo que nos cuenta”, dice Giovanni
Quessep a través de su poesia. Ahi radica el sentimiento de pérdida del albergue o
de la Arcadia intima, en ese transito amargo del lugar al no lugar, donde “la lengua
huésped”, la del exiliado, puede revelar la pérdida del lenguaje propio.

Ahora bien, en nuestras ficciones, lo rural y lo urbano han cruzado los limites de la
vida cotidiana, asi como diversos sujetos migrantes cruzan fronteras desde o hacia otros
lados (lo que se encuentra con realidades o ficciones que ponen sobre el tapete situacio-

nes de otros paises): extrafieza, perplejidad, temor y vacio los identifican. Algunos de los -

que atraviesan el océano con la intencién de olvidar, y después de pasar algin tiempo
vivencian el regreso del pasado, por ejemplo, experimentan la pardbola del destino in-
cierto y la aventura o la tortura de viaje que, en ciertos casos, puede identificarse con
personajes transterrados o excluidos en los que la marginacién confirma la negacion
de la existencia y del lugar.

Enresonancia con la perpleja y asustada voz de muchos de los diferentes personajes
que hemos destacado, la ficcién expurga, se estremece, afirma, cuestiona, reclama,
recuerda y niega, se impone y obliga a tomar conciencia de de la historia. Salva del
olvido y pone las historias en su lugar. La casa del errante estd en ella, el autor fecunda
su resistencia y busca, al menos desde la ficcion, redimir a los individuos que han
nacido o han estado expuestos a estas vivencias. Pareciera que los escritores de estas
obras, herederos o testigos hablaran por aque!los que debieron huir, y prestandoles su
voz hallaran, como dice Teodoro Adorno, la patria perdida “en el escribir”, haciendo
de éste “su lugar de residencia” (Adorno, 85).
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