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Resumen

En este articulo se hace una indagacién sobre la caracterizacién del tiempo y sus
repercusiones filoséficas y teoldgicas en dos ensayos de Borges del libro Otras in-
quisiciones: “El tiempo y J.W. Dunne” y “Nueva refutacién del tiempo”. El primero
explora el problema de la capacidad autorreferencial del yo; el segundo se centra en
la relacion del sujeto con el tiempo y las posibilidades de la autoconciencia. Ambos
ponen en discusién, con la ironia y el juego verbal propio de Borges, las concepciones
modernas del tiempo y contraponen los principios del racionalismo y el idealismo
con las intuiciones propias del hinduismo.
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Abstract

This article analyzes the way time and its philosophical and theological repercus-
sions are characterized in two essays present in Jorge Luis Borges’ Otras inquisicio-
nes: El tiempo y J.W. Dunne and Nueva refutacion del tiempo. The first one explores
the problem of the self-referential capacity of the self. The second one is centered
on the relationship between the subject and time, as well as on the possibilities of
self-conscience. Both essays discuss the modern conceptions of time, with Borges’
characteristic irony and verbal flare, and contrast the principles of rationalism and
idealism with the intuitions that are typical of hinduism.

Key words author: Jorge Luis Borges, Kurt Godel, Arthur Schopenhauer, Friedrich
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Borges siempre se interesé por los temas filosoficos y teologicos en su devenir a lo
largo de la historia, por ello le gustaba reconstruir su genealogia, con erudicion e inven-
cién. Aunque dejé impronta de los asuntos metafisicos en poemas, relatos y ensayos,
es en estos ultimos donde desarrolla en profundidad (dadas las caracteristicas que €l
otorga al género: un tratamiento entre referencia y ficcién), sus preocupaciones mayo-
res sobre el infinito, los limites, y en particular el tiempo, tema clave de la metafisica.
En su libro Otras inquisiciones hay dos articulos que indagan de manera especial ese
tema: “El tiempo y J. W. Dunne” y “Nueva refutacion del tiempo”. Valga la pena
aclarar que lo de “nueva” hace referencia a la reescritura (elemento caracteristico de
Borges) de textos anteriores, de su propia autoria.

Ademds de estos articulos, Borges incluye en Otras inquisiciones un texto llamado
“La creacién y P. H. Gosse” en el cual se pretende fusionar la idea de un tiempo lineal
y finito (que se inicia en la creacién segin los mitos cosmogonicos y —en particu-
lar— el dogma judeo-cristiano), con la idea de un tiempo infinito, sin principio ni
final, idea que tiene su fundamento en la metafisica y en algunas teorias cosmolégicas
més que en la religion cristiana’.

Hay en este articulo de Borges dos premisas claves respecto del tiempo. La primera:
el concepto mecanicista del mundo como una serie de procesos determinados, segun el
cual la presencia de un evento determinado produce de manera necesaria, con base
en la causalidad, un evento-efecto que estd preestablecido por las leyes universales
segun las cuales opera el mecanismo. Esto implica que teniendo el conocimiento del

! Ademss de los tres articulos mencionados pertenecientes a Otras inquisiciones, Borges ha tratado
el tema del tiempo en otras obras —incluyendo poemas y cuentos— cuyos contenidos exceden el
proposito de este trabajo.
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“estado” del mundo en un momento dado sea posible conocer sus “estados” anteriores
y posteriores o fijar el devenir del tiempo. Esta interpretacién fue la que hicieron los
fisicos llamados “cldsicos”: Newton y sus herederos, y es propia del positivismo. Desde
luego, omite, entre otros, los problemas de la totalidad, la relacién sujeto-objeto, los
errores en la medicion, la intervencion del azar y la idealidad de las leyes fisicas.

La segunda premisa es el conocimiento exacto de los instantes de la Creacion y del
Juicio Universal. Es en ese intervalo finito en donde existe el mundo creado por Dios.
Gosse propone que Dios interrumpe el flujo sin fin de los procesos en los instantes de
la Creaci6n y del Juicio Universal, convirtiendo el pasado anterior a la creacién y el
futuro posterior al juicio universal en tiempos infinitos, pero “hipotéticos”: “El prin-
cipio de razén exige que no haya un solo efecto sin causa; esas causas requieren otras
causas, que regresivamente se multiplican; de todas hay vestigios concretos, pero s6lo
han existido realmente las que son posteriores a la Creacién” (Borges, 33). Ante ello
sélo queda la ironia caracteristica de Borges: “Perduran esqueletos de gliptodonte en
la cafiada de Lujén, pero no hubo jamas gliptodontes. Tal es la tesis ingeniosa (y ante
todo increible) que Philip Henry Gosse propuso a la religion y a la ciencia. Ambas
la rechazaron” (33). No obstante, se reivindica como virtud de la tesis de Gosse “su
involuntaria reduccién al absurdo de una creatio ex nihilo, su demostracion indirecta
de que el universo es eterno” (34).

De alguna manera “La creacion y P.H. Gosse” es una parodia de los esfuerzos de la
escolastica por conciliar fe y razon. Con estas consideraciones el énfasis del presente
trabajo se centrara en la discusion de los conceptos sobre el tiempo que se plantean
en los ensayos “El tiempo y J.W. Dunne” y “Nueva refutacién del tiempo” del libro
Otras inquisiciones de J. L. Borges, con el interés de remarcar las lineas que conectan
literatura y filosofia.

El ensayo “El tiempo y J. W. Dunne” de Borges es una reescritura de un articulo
del mismo Borges, publicado en el niimero 63 de Sur en diciembre de 1939, acerca de “la
regresion infinita” (Borges, 26). J. W. Dunne “ha derivado del interminable regressus
una doctrina suficientemente asombrosa del sujeto y del tiempo” (26). La sintesis
de la tesis de Dunne estd dada en su libro Nothing dies (1940, Faber and Faber). El
ensayo que nos ocupa es —de manera plausible— un comentario de Borges a un
texto de J. W. Dunne llamado “An experiment with time”. Segun afirma Borges la
teoria alli planteada no es en si misma novedosa, pero si las inferencias que el autor
extrapola de ella. ,

Entre las premisas de la teoria se cuentan: el séptimo de los sistemas filosoficos de
la India que Paul Deussen registra en su obra Nachvedische Philosophie der Inder,
el cual “niega que el yo pueda ser objeto inmediato de conocimiento, “porque si fue-
ra conocible nuestra alma, se requeriria un alma segunda para conocer la primera y
una tercera para conocer la segunda” (318).

Esta interpretacion de la mente es consistente si (por ejemplo) ella misma es con-
cebida como un sistema construido a partir de un conjunto predeterminado de axiomas
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(esto es, principios bésicos aceptados) y definiciones, y de un conjunto de operaciones
entre los elementos del sistema cuya aplicacién genera nuevas reglas hasta completar
el sistema, tal como ocurre en la aritmética y en sistemas fisicos (como la mecénica de
Newton). Tales inferencias tienen como base la 16gica: esto es el principio de identidad
(a=a), el principio de no contradiccién (si a es verdadero, no a es falso) y el principio
del tercero excluido (a es o verdadero o falso), donde @ es una proposicion (en este
caso un elemento) del sistema ldgico. "

Los sistemas como el descrito se denominan axiométicos y tal como se dijo son una
forma de fundamentar ramas primordiales de la ciencia, como la aritmética (o teorfa de
los nimeros); por lo tanto, han gozado de alta credibilidad en los medios cientificos.
No obstante, estos sistemas presentan problemas 16gicos, o paradojas, en determinados
casos, siendo el principal el de la autorreferencia (o reflexibidad). Bertrand Russell
estudio estos problemas y concluyd que el uso de la autorreferencia (esto es, que el
sistema haga referencia a él mismo, como ocurre en el lenguaje) debe prohibirse si se
quiere que el sistema sea consistente, es decir, que no produzca resultados que violen
el principio del tercero excluido, o que sean “decidibles”: que el sistema concluya si
son verdaderos o falsos. Otro problema, atin mayor, surgio a partir del teorema de Kurt
Godel: estos sistemas son incompletos, lo cual significa que el sistema puede producir
resultados cuya consistencia exige el planteamiento de un sistema de orden superior que
incluya al sistema en cuestion. Desde luego el nuevo sistema presenta el mismo problema
de ser incompleto, por tanto requiere, a su vez, un metasistema que lo contenga. Este
proceso se extiende hasta el infinito.

Ese es el caso que Paul Deussen plantea respecto del alma, o en otros términos:
la conciencia, o el yo. El término “alma” tiene connotaciones religiosas, como opuesto
al cuerpo (a la materia). La filosofia, desde la época del racionalismo, ha empleado el
término “espiritu” y desde el punto de vista cognoscitivo el término “conciencia”.
Respecto del término “yo”, éste tiene connotaciones con la identidad del sujeto, con
su permanencia en el tiempo, con lo mas propio del sujeto “empirico”, esto es del
hombre que vive.

Desde los inicios del racionalismo —con Descartes— se plante6 el asunto de la
autoconciencia, de la autopercepcidn: el ente pensante dirige su atencion a si mismo: se
coloca ante si como objeto de andlisis. A partir de esa autoobservacion, pretende construir
(en su conciencia) todo lo externo a él: el mundo y Dios. El fundamento de esta filosofia
es larazon, la capacidad de raciocinio. Descartes interpretaba el mundo (y a si mismo)
como un mecanismo: como un todo formado de partes relacionadas, es decir, como
un sistema. El hecho de ser también un matematico acentuaba ese paradigma. Creia
que a partir de la aplicacién de la 1ogica (que es la base de la razon, en oposicion a lo
irracional, o ilégico) podria explicar el mundo. Para ello empez6 por dudar de todo
precepto y buscar un axioma o una regla basica a partir de la cual obtener certeza sobre
sus deducciones. Ese principio fue: “Pienso, luego existo”. Con ello crey6 obtener el
punto de partida cierto. No obstante, como el mismo Borges lo comenta en diversas
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ocasiones, tal afirmacién incluye una violacién a la 16gica, puesto que dicha proposi-
ci6n tiene como objeto fundamentar la existencia del yo (esto es, de René Descartes),
a partir de la certeza del “pienso”, sin darse cuenta que “pienso” es equivalente a “yo
pienso”. Entonces, de una actividad del “yo” —que da por cierta— pretende deducir,
sin lugar a dudas, la existencia del yo. Por ello hay quienes han dicho que en lugar del
verbo “pensar”, podria haber usado cualquier otro: comer o caminar, con idénticos
resultados. Sin embargo, hay que resaltar el hecho de que Descartes, el fundador del
pensamiento moderno, parte de la autoconciencia, de la autorreflexion.

Algo similar ocurre con Kant. Para é] toda percepcién incluye, requiere, la per-
cepcion de si mismo, que el denomina la “apercepcién”: de nuevo la reflexividad, o
autorreferencia. Para Kant el conocer requiere formas innatas en el sujeto: el espacio,
el tiempo y la causalidad. El espacio y el tiempo son el espacio y el tiempo absolutos,
propios de la fisica de Newton; esto es: uniformes, mensurables, matematizados. La
causalidad parte del principio de razon suficiente, seglin el cual no hay efecto sin
causa. El racionalismo requiere la causalidad para el desarrollo del sistema del mundo.
Aunque Kant es posterior a George Berkeley y a David Hume (y se bas6 en ellos, en
particular en Hume), “retrocede” respecto de ellos en lo relativo a los conceptos de
“espacio”y “causalidad”, aunque mantiene su idea del “tiempo”. El espacio para Ber-
keley y para Hume, no “tiene” que existir en el mundo externo al sujeto, en el mundo
“real”, sine que es un ente de la mente. La causalidad para Hume no existe, es una
apariencia producto del habito de ver que un suceso sigue a otro (el orden temporal
de los sucesos). Hume no “necesita” del principio de causalidad, pero el sistema de
Kant si. Porque para Kant el mundo es un mecanismo, afin a la fisica de Newton.

No obstante, lo importante —para el caso— es que Kant, el exponente méximo
del racionalismo, también se basa en la autorreferencia a la conciencia, al “alma”.
Con las consecuencias légicas antes anotadas, expuestas por Bertrand Russell y por
Godel, y que coinciden con la intuicidn de una filosofia hindi (en particular la séptima)
mencionada en el libro de Paul Deussen por Borges en “El tiempo y J. W. Dunne”.

Es seguro que la autorreferencia es, en si misma, una idea que genera cierta des-
estabilidad al pensamiento. Ya desde la antigiiedad griega el caso de Epiménides sefiala
los problemas de la autorreferencialidad. Epiménides es cretense y asegura que todos los
cretenses mienten. Entonces surge la pregunta: ; Epiménides miente? Como es cretense
debe mentir. Y si miente, su aseveracion de que todos los cretenses mienten es falsa,
luego Epiménides puede no estar mintiendo. Este caso genera la indecidibilidad, esto
es la imposibilidad 16gica de decidir si una proposicion (o afirmacidn) es verdadera o
falsa, con lo cual se viola el principio del tercero excluido. De hecho muchas paradojas
se producen por la autorreferencia o —lo que es lo mismo— la iteracion. El problema
es que tanto en el mundo fisico, como en el mental, o simbdlico, o semidtico, lo fre-

- cuente, lo normal, es la iteracion: el aplicar a un dato un procedimiento que produce

un resultado y alimentar el resultado como dato en un proceso de naturaleza continua
0 indefinida/infinita. Por esto se puede afirmar —y ahi radica el problema— que la
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autorreferencia conduce al infinito. Y el infinito, asi sea en la figura de lo “indefinido”
o “amorfo” o “irreducible” —al estilo de la filosofia griega— o en la figura de lo
inconmensurable, de la serie sin fin, propio de la matematica, es algo que no “cabe”
en la mente. La mente desarrollada, adaptada a un mundo de entes finitos, no puede
comprender un concepto tan abstracto y quiza irreal como el de “infinito”. Porque
por demas el infinito s6lo surge en la metafisica (la infinitud de Dios, o del espacio,
o del tiempo) o en las series infinitas de las mateméticas (los nimeros). En el diltimo
caso son resultado —precisamente— de un procedimiento iterativo, esto es: autorre-
ferencial, que no obstante puede “converger” a lo finito, oler al mundo cotidiano, y
de ahi su utilidad practica. Sin embargo, todo lo que escapa al dominio de la ciencia
(lo metafi s1co) no es “convergente”, como es el caso de la mente, del lenguaje, y de
todo lo que de verdad importa para dar sentido a la vida humana.

La antigiiedad de esa intuicién acerca del uso de la autorreferencia, su presencia
en la Grecia antigua o en la India, de manera anénima, puesto que “Los hindues no
tienen sentido histérico (es decir: perversamente prefieren el examen de las ideas al
de los nombres y las fechas de los filésofos), pero nos consta que esa negacion radical de
Ja introspeccidn cuenta unos ocho siglos” (Borges, 27), es prueba de la desconfianza
antes anotada en el asunto de la autorreferencia. Es por demds conveniente anotar
la aguda ironia de Borges en su comentario de los hindiies, manifiesta en la palabra
“perversamente”, puesto que es sabido como para Borges, las ideas, las palabras, la
literatura no tienen filiacién de origen, son anénimas, son de todos, la historia se
repite, los temas son muy pocos, s6lo hay reescritura, reelaboracidn, recreacion,
juego, por tanto puesta en abismo: autorreferencia. El lenguaje es autorreferente, lo
son los relatos, el pensamiento, el espiritu. Esta concepcién de Borges es afin —y
ha sido recogida— al pensamiento post-estructuralista de Michel Foucault, Roland
Barthes y Derrida. Pues esté relacionada con la disparidad del mundo del discurso y
de las cosas, con la “muerte” del autor, con la ausencia del origen (del centro), con la
diseminacion de los significantes, con la hermenéutica como circularidad (autorrefe-
rencia), de la importancia del lector como co-autor de la obra. De ahi la relevancia, la
pertinencia de las ideas de Borges respecto de la literatura, al lenguaje, a la metafisica
del tiempo y el yo. ~

Borges en “El tiempo y J. W. Dunne” plantea la continuacién del devenir filosofico
en el problema de la autoreferencia al yo, con la mencion de Schopenhauer, continuador
y critico de Kant: “Hacia 1843, Schopenhauer la redescubre”. “El sujeto conocedor —re-
pite— “no es conocido como tal, porque seria objeto de conocimiento de otro sujeto
conocedor” (Welt als Wille und Vorstellung, tomo segundo, capitulo diecinueve)”
(Borges, 27). Esta es una cita de la obra principal de Arthur Schopenhauer —autor
favorito de Borges, al lado de Berkeley, en asuntos de filosofia— El mundo como
voluntad y representacion, donde los conceptos clave “voluntad” y “representacion”
corresponden a los conceptos clave de Kant: la “cosa en-si” 0 “néumeno” y el “feno-
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meno”, respectivamente. La diferencia estd en que para Kant la “cosa en-si”, tal como
es, el ser de la cosa no es cognoscible, es un supuesto que soporta el mundo exterior
a la conciencia, mientras que para Schopenhauer la “cosa en-si”, lo fundamental. es
la voluntad, como energia que todo lo mueve, dirige y controla, sin finalidad fuerz; de
ellamisma, y cuyos designios son también inconocibles. Por otra parte el “fenémeno”

lo observable, es pura representacion en la mente del sujeto. Por ello Schopenhaue;
afirma en su obra mencionada: “El mundo es mi representacion”. Cada uno se representa
el mundo de acuerdo con su caracter, su condicidn, su vida.

A la serie de filésofos que se han planteado la idea de la referencialidad de la
conciencia Borges agrega a Johann Friedrich Herbart: “Herbart jugd también con esa
multiplicacién ontoldgica. Antes de cumplir los veinte afios habia razonado que el yo
es inevitablemente infinito, pues el hecho de saberse a si mismo, postula otro yo que
se sabe también a si mismo, y ese yo postula a su vez otro yo (Deussen: Die neuere
Philosophie, 1920, 367)” (Borges, 27). La clave del argumento de Herbart es el he-
cho de que el yo sea capaz de “saberse a si mismo”, esto es la autorreferencia del yo,
que, por lo antes anotado lo conduce a un proceso infinito de induccién, que Herbart
sintetiza en un yo de naturaleza infinita. Ese yo infinito estd asociado con el concepto
del yo de los roménticos, aunque —en este caso— parte de dos premisas distintas:
el mundo habita en mi conciencia, en mi yo, y el mundo es infinito.

Las formulaciones de la filosofia hindt citadas por Paul Deussen (de Schopenhauer
y de Herbart) corresponden al argumento de Dunne, atin no expuesto por Borges,
pero que tiene como premisa el problema tratedo por estos autores, ya “Exornado de
anécdotas, de pardbolas, de buenas ironias y de diagramas” (Borges, 27), comentario
en que Borges manifiesta su ironia y resta solemnidad a lo afirmado por esos filoso-
fos, pues las expresiones lejos de ser precisas (como corresponderia a una filosofia
con pretensiones de ciencia) estan llenas de material espurio: anécdotas, parabolas,
ironias, diagramas, caracteristicas retoricas que de hecho les restan credibilidad. Esta
actitud desmistificadora es propia de Borges y sefiala el caractér de juego, anti-logocen-
trista de las ideas y su manifestacion retorica. Borges nos recuerda su axiologia y sus
contradicciones: su agnosticismo, su escepticismo, la inutilidad del saber mas alld del
empleo del tiempo y la inferioridad de lo signico en comparacién con la accion y la
lucha (el agdn), mas propias de la vida. Por ello su preferencia por el compadrito, el
gaucho, el hombre ignorante, violento y pasional: todo lo que en realidad no era él.

Dunne en An experiment with time, capitulo XXII, razona que “un sujeto consciente
no soélo es consciente de lo que observa, sino de un sujeto A que observa vy, por lo
tanto, de otro sujeto B que es consciente de Ay, por lo tanto, de otro sujeto C consciente
de B... No sin misterio agrega que esos innumerables sujetos intimos no caben en las
tres dimensiones del espacio pero si en las no menos innumerables dimensiones del
tiempo” (Borges, 27).
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Bésicamente lo que Dunne plantea es lo siguiente:

a) Laautorreferencialidad de las imégenes (producida por la observacién) conduce a la
autorreferencialidad de la conciencia, mediante el sofisma de asignar una conciencia
a cada imagen, de manera tal que la multiplicacién ocurre como en un juego de
espejos paralelos, donde la imagen se refleja (se autorreferencia) en un proceso
iterativo infinito. En la realidad lo que se produce es una serie de imigenes —vistas
en un espejo (una conciencia)— ordenadas a partir del objeto (el observador A),
donde la “primera” imagen es la de A, la “segunda” es la imagen de la imagen
anterior, en una puesta en abismo sin fin sobre el espejo que el observador A mira:
im4genes que s6lo existen en la conciencia de A. Pero Dunne asigna una serie de
sujetos: B, C...: uno para cada imagen, que es de hecho una imagen iterada de A.
El problema que se plantea Dunne no son las conciencias de cada sujeto (porque
(tiene sentido hablar de sujeto sin conciencia?), sino la conciencia del observador
(A) que es el recipiente de la serie infinita de conciencias. De hecho, dado que el
proceso es infinito, todos los “sujetos” del experimento tienen el mismo problema
de tener un niimero infinito de conciencias.

b) Cada sujeto existe, como es natural, en un espacio tridimensional al cual esta re-
ferido. La iteracién de sujetos genera, por tanto, la iteracion de espacios tridimen-
sionales, que corresponderian en la realidad a un espacio virtual de orden infinito,
en el cual se localizan las imégenes virtuales, a las que Dunne trata como objetos,
y —s mds— como sujetos (probablemente con su propia conciencia “virtual”).
El espacio de Dunne deberfa ser por tanto un espacio real de dimension infinita.

¢) Dado que Dunne no acepta una realidad fuera del espacio tridimensional, como sus
sentidos se lo indican, y considerando el principio einsteniano del espacio-tiempo,
esto es: la equivalencia geométrica del espacio y el tiempo en la fisica relativista
de Einstein, le asigna a cada sujeto un tiempo distinto en el mismo espacio tridi-
mensional, olvidando que las imégenes son virtuales y por tanto no ocupan dimen-
siones reales y que el espacio tridimensional que se percibe es virtual, no actual,
con lo cual el problema de las dimensiones espaciales desaparece. La tinica forma
en que Dunne tendria razon es’si el experimento se realiza con una serie (infinita)
de sujetos reales, en una fila formada en diagonal respecto de los observadores que
miran todos en la misma direccién. Entonces cada uno tendria su propia conciencia
y su propio tiempo psicoldgico, con lo cual no se estaria proponiendo nada.

Alaindependencia de la sensacion y la conciencia de la sensacion, que estd impli-
cita en la argumentacion de Dunne, Borges enfrenta la opinién de Huxley: “Huxley,
buen heredero de los nominalistas britanicos, mantiene que sélo hay una diferencia
verbal entre el hecho de percibir un dolor y el hecho de saber que uno lo percibe, y se
burla de los metafisicos puros, que distinguen en toda sensacién ‘un sujeto sensible,
un objeto sensigeno y ese personaje imperioso: El Yo’ (Essays, tomo sexto, p. 87)”
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(Borges, 27). Esta cita pone en cuestion la existencia del yo, como sustancia —for-
mado de algo especial que le es propio y le confiere esencia: un yo esencia—, como
ente, como cosa. Al respecto debe decirse que Descartes crefa en la existencia del yo
sustancial, al tomar partido por el dualismo alma-cuerpo (de origen platénico y cris-
tiano) se enfrentd al problema de establecer una conexién entre el alma y el cuerpo:
la localiz6 en la gléndula pineal. A diferencia del yo sustancial, existe un yo como
funci6n, como proceso: un conjunto de actividades, de sucesos. Tal es la concepcién
de Hume quien niega la existencia de un yo sustancial, hecho de algo, y lo considera
simplemente como un haz de percepciones, un flujo de captaciones momentaneas,
como la musica. Para los roménticos el yo es el fundamento de su filosofia: como tal
debe existir y es el centro del cual emana todo. El problema del yo esta relacionado
con el asunto de la identidad, con la continuidad del caracter, con el flujo de la me-
moria y con la muerte. Para Kant y Husserl lo importante es la “conciencia” en lugar
del yo. Para Freud la conciencia es una funcion que opera como un tablero mégico en el
cual es posible la escritura y el palimpsesto, y por su parte el yo actia como un 4rbitro
o intermediario entre las exigencias instintivas del ello y las exigencias morales del
super yo, todas estas instancias coexisten, pero son metaforas de la “vida mental”, no
cosas. Los filésofos contemporaneos no son dualistas, sino monistas (no creen que
exista cuerpo y alma, sino algo que une propiedades fisicas y simbolicas), la mayoria
son materialistas, para ellos el término clave no es el “yo”, ni la “conciencia” —que
perdid su prestigio a partir de Freud, al sefialar e; papel dominante de lo inconsciente—,
sino la “mente”, que no es un lugar, ni una sustancia, sino un constructo ambiguo.

En una posicion intermedia estarfa el psiclogo inglés Gustav Spiller: “Gustav
Spiller (The mind of man, 1902) admite que ‘a conciencia del dolor y el dolor son
los hechos distintos, pero los considera tan comprensibles como la simultinea per-
cepcioén de una voz y de un rostro. Su opinidén me parece valida” (Borges, 27-28).
Dicha concepcién puede explicarse si se parte de que el dolor es una sensacion fisica
mientras que la conciencia del dolor es de naturaleza cognitiva. Y aunque es imposible
independizar la sensacion de dolor de su conciencia (puesto que se funden) se puede
argliir que la percepcion es la base de la idea —materia prima de la conciencia—. Por
otra parte, no deberia desconocerse la naturaleza psicosomatica del dolor. De todas
maneras es plausible considerar al dolor y a la conciencia de ¢é1 como dos hechos
diferentes. Lo llamativo es que Borges manifieste —de manera escueta— que a él le
parece una opinion “valida”. Y agrega: “En cuanto a la conciencia de la conciencia,
que invoca Dunne para instalar en cada individuo una vertiginosa y nebulosa jerarquia
de sujetos, prefiero sospechar que se trata de estados sucesivos (o imaginarios) del
sujeto inicial” (Borges, 28).

La iteracion es en si misma un proceso sucesivo, aunque tratdndose de la con-
ciencia no cabria tal orden serial, puesto que como lo afirma la escuela psicolégica
de la Gestalt, la percepcién es primero total (de la totalidad) y después parcial (de
cada detalle). No obstante, la multiplicacién de conciencias es s6lo un juego de la
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imaginacion, y no en el sentido restrictivo de la palabra, sino considerada como el
mecanismo integrador de las ideas en la mente, tal como la considera Hume.

Para cuestionar el argumento de Dunne, Borges cita a Leibniz: “Si el espiritu —ha
dicho Leibniz— tuviera que repensar lo pensado, bastaria percibir un sentimiento
para pensar en €l y pensar luego en el pensamiento y luego en el pensamiento del
pensamiento, y asi hasta lo infinito” (Nouveaux essais sur I'entendement humain, libro
segundo, capitulo primero)” (Borges, 28). Con’ ‘ello Leibniz estd afirmando algo “de
sentido comtn”: €l pensamiento es una funcion ‘de la mente —cualquiera que esta sea;
los pensamientos ocurren de manera secuencial y no es posible iterarlos, de lo cual se
podrfa concluir que la estructura de la mente no permite el “anidamiento” de pensa-
mientos y por ende la recursividad es imposible a nivel del pensamiento, o del suefio
(en contradiccion con la ficcion de Borges de suefios dentro del suefio); la maxima con-
centracion es la obsesion: la cadena secuencial de pensamientos —distintos— acerca
de algo. El instante en que ocurre la toma de conciencia es s6lo un pensamiento mds,
posterior a otro, lo cual aproxima la metafora de la mente a la metafora del tiempo.
En ese aspecto se podria decir que la iteracion exige profundidad —en el sentido de
una dimensién espacial adicional— y la mente operaria como una pizarra (como lo
afirmaba Freud).

Borges afirma que “el procedimiento creado por Dunne para la obtencion inmediata
de un numero infinito de tiempos es menos convincente y mas ingenioso (...) postula
que ya existe el porvenir, con sus vicisitudes y pormenores” (28). Segin Borges
la idea no es nueva, ya lo habian dicho Juan de Mena y Uspenski. En la nota de pie
de pagina N° 3, Borges sefiala que “Medio siglo antes de que la propusiera Dunne,
“la absurda conjetura de un segundo tiempo, en el que fluye, rdpida o lentamente,
el primero” fue descubierta y rechazada por Schopenhauer, en una nota manuscrita
a su Welt als Wille und Vorstellung. La registra la pagina 829 del segundo volumen
de la edicion historico-critica de Otto Weiss (28). Es conveniente resaltar que es
16gico inferir de la iteracion de la conciencia la iteracion del tiempo, por cuanto la
conciencia no es sino el fluir de sensaciones o percepciones o ideas en el tiempo, o
el tiempo a su vez no es sino la sensacion del flujo de tales eventos en la mente. El
tiempo, seglin Kant, es una de las formas a-priori (previas a la experiencia) del cono-
cimiento. Por tanto, no puede haber percepcion, sensacion, o idea fuera del tiempo,
sin tomar la forma del tiempo. Y el tiempo es esa sensacién que deja como trasfondo
el cambio; por lo tanto tiene un ritmo, variable, subjetivo: sujeto a la conciencia que
(cree que) lo siente pasar.

La variabilidad del tiempo aparece como concepto importante a comienzos del
siglo xx, a través del filosofo francés Henri Bergson y del cientifico Albert Einstein.
Para Bergson la nocién verdadera del tiempo es la “duracién”, el tiempo subjetivo,
el tiempo cuyo concepto usa Marcel Proust en En busca del tiempo perdido, y no el
tiempo externo de los relojes, el tiempo dividido en unidades arbitrarias, el tiempo
espacializado. Albert Einstein, por su parte, propone en la Teoria de la relatividad, la
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sujecion del tiempo a la gravedad, a la curvatura del espacio-tiempo y a la velocidad
con que se mueve el objeto. A partir de entonces el tiempo es algo relativo al sujeto, al
observador, a su entorno. La fisica relativista abri6 la puerta a la ciencia ficcién, donde
se viaja al pasado o al futuro: a la maquina del tiempo. El tiempo interior abri6 el paso
ala distension y condensacion del tiempo en la narracién, al monologo interior (Henry
James). De todas maneras el tiempo tiene su “flecha”, su direccion, del pasado hacia
el futuro. La diferencia entre el pasado y el futuro estd marcada fundamentalmente
por los procesos irreversibles. Si se tienen dos iméagenes: una de una cerilla sin usar
y otra de una cerilla usada, la primera es anterior a la segunda, porque el proceso de
quemado de una cerilla es irreversible, en otras palabras no es posible ninglin proceso
que restituya la cerilla quemada a su estado original.

Aunque el porvenir ya.exista—como dice Dunne— la “flecha” del tiempo se man-
tiene. “Hacia el porvenir preexistente (o desde el porvenir preexistente, como Bradley
prefiere) fluye el rio absoluto del tiempo cosmico, o los rios mortales de nuestras vidas”
(Borges, 28). La metafora del tiempo como el rio que fluye, permite a Dunne introducir
la iteracién en el tiempo, en un circular infinito que va del tiempo al fluir, del fluir al
movimiento, para volver del movimiento al tiempo: “Esa traslacion ese fluir, exige
como todos los movimientos un tiempo determinado; tendremos, pues, un tiempo
segundo para que se traslade el primero; un tercero para que se traslade el segundo,
y asi hasta io infinito... Tal es la maquina propuesta por Dunne. En estos tiempos
hipotéticos o ilusorios tienen interminable hatitacion los sujetos imperceptibles que
multiplica el otro regressus™ (28).

Borges califica a estos tiempos de “hipotéticos” e “ilusorios”, el mecanismo usado
es ingenioso, pero sin mas fundamento que el juego de palabras. Por eso Borges no
lo acepta:

No pretendo saber qué cosa es el tiempo (ni siquiera si es una “cosa”), pero
adivino que el curso del tiempo y el tiempo son un solo misterio y no dos.
Dunne, lo sospecho, comete un error parecido al de los distraidos poetas que
hablan (digamos) de la luna que muestra su rojo disco, sustituyendo asi a una
indivisa imagen visual un sujeto, un verbo y un complemento, que no es otro
que el mismo sujeto, ligeramente enmascarado (29).

Con esto Borges sefiala el problema inherente a la separacion entre cosa y signo
y a la vez al problema semiético de los lenguajes. Describir una imagen visual (y,
en general, describir) es imposible: siempre se interpone la fragilidad de la percep-
cidn, la seleccién y encadenamiento de significantes, la metaforizacion, la danza de
los significados: uno evoca a otro en una serie siempre divergente. Ya Nietzsche en
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral afirmaba el método “fraudulento” de
la creacién de conceptos: de una percepcion, se pasa a una metéafora, de ésta parte
el concepto y su proliferacién interpretativa, ya que para Nietzsche no hay hechos,
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sino interpretaciones. Lo visual no tiene el apoyo que tiene el lenguaje, por eso son
semiosis irreductibles la una a la otra. Ademds, todo lenguaje es simbélico y estd con-
dicionado por el contexto, las creencias, los paradigmas de la cultura, atin el lenguaje
referencial de la ciencia.

Por tratarse del tiempo, Borges critica la concepcidn espacializada de éste, prove-
niente del dmbito de la fisica (atada a la percepcion):

Dunne es victima ilustre de esa mala costumbré intelectual que Bergson denuncié:
concebir el tiempo como una cuarta dimension del espacio. Postula que ya existe el
porvenir y que debemos trasladarnos a él, pero ese postulado basta para convertirlo
en espacio y para requerir un tiempo segundo (que también es concebido en forma
espacial, en forma de linea o de rio) y después un tercero y un milésimo. Ninguno
delos cuatrolibros de Dunne deja de proponer infinitas dimensiones de tiempo, pero
esas dimensiones son espaciales. El tiempo verdadero, para Dunne, es el inalcanzable
término tltimo de una serie infinita (29).

Asi, Borges sefiala lo inapropiado de usar la metéfora del fluir para representar el
tiempo, puesto que todo fluir es un desplazamiento en el espacio, por tanto se comete un
error categorial: aplicar los atributos del espacio al tiempo. No obstante esa metéfora,
de vieja tradicion, proveniente de Heraclito (para indicar lo irreversible del tiempo, su
naturaleza fungible y su direccién) de alguna manera incluye —de forma natural— al
tiempo, ademés del espacio, puesto que el movimiento no sélo es desplazamiento, sino
velocidad y ésta depende del tiempo, a decir verdad: de un tiempo absoluto, mecanico,
newtoniano. En otras palabras, la metafora del tiempo como movimiento lo contamina
—de manera inevitable— de “espacialidad”.

“¢Qué razones hay para postular que ya existe el futuro? Dunne suministra dos: una,
los suefios premonitorios; otra, la relativa simplicidad que otorga esa hipétesis a los inex-
tricables diagramas que son tipicos de su estilo. También quiere eludir los problemas de
una creacion continua...” (Borges, 29). La prediccion en los suefios es una idea que estd
profundamente arraigada en el pensamiento mégico y en la cultura popular de todos los
tiempos. El suefio en que el sujeto es autor, actor y espectador en ese teatro —imagen que
usaba Shakespeare y que recoge Schopenhauer— por su carécter fluido, libre de las ataduras
dela causalidad y del flujo secuencial del tiempo, en que la condensacion y la proyeccion
son sus caracteristicas, fruto de los anhelos y las frustraciones de la vida cotidiana,
es el ambiente propicio donde encontrar asidero a las incertidumbres del futuro y
del pasado, donde las preguntas pueden encontrar respuesta y donde los vacios de la
memoria pueden llenarse, ese espacio es el més adecuado para imaginar un tiempo
sin flecha, sin el orden forzado de la causalidad, donde, pasado presente y futuro sean
una misma cosa. Ademés, como lo sugiere Borges en la cita anterior “También quiere
eludir los problemas de la creacion continua”, el suceder del tiempo, su transcurrir,
cefiido a innumerables procesos simultineos en los que el azar siempre esté presente,
implica una creacién de mundo, de hechos, de forma continua: esto es la generacion
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del tiempo, la construccién instante por instante de su flecha. La preexistencia del
futuro implicaria, a su vez, la determinacion de esos sucesos —aun con su azar (ya
clausurado)— y sélo requerirfa la manifestacién de esa flecha, de ese vector.

Los te6logos definen la eternidad como la simultdnea y lcida posesion de
todos los instantes del tiempo y la declaran uno de los atributos divinos. Dunne,
asombrosamente, supone que ya es nuestra la eternidad y que los suefios de
cada noche lo corroboran. En ellos, segtn €l, confluyen el pasado inmediato
y el inmediato porvenir. En la vigilia recorremos a uniforme velocidad el
tiempo sucesivo; en el suefio abarcamos una zona que puede ser bastisima.
Sofiar es coordinar los vistazos de esa contemplacién y urdir con ellos una
historia, o una serie de historias. Vemos la imagen de una esfinge y la de
una botica e inventamos que una botica se convierte en esfinge. Al hombre que
mafiana conoceremos le ponemos la boca de una cara que nos mir6 anteanoche (...)
(Ya Schopenhauer escribié que la vid y los suefios eran hojas de un mismo libro,
y que leerlas en orden es vivir, hojearlas, sofiar) (Borges, 29-30).

En esta cita es clave el concepto de “urdir una historia”, porque la construccién
de un relato es la base ontoldgica y psicoldgica de la mente. El relato estd hecho
fundamentalmente de tiempo, de un tiempo con cierto orden, de acciones que siguen
alguna légica y por ello es la materia prima del conocimiento, de la memoria y de la
imaginacién: estas funciones de la mente operan con base en una organizacion de
relatos en continuo movimiento. Los relatos permiten filtrar, seleccionar y ordenar
la innumerable cantidad de estimulos y percepciones a que el sujeto se halla someti-
do. Ademas, los relatos son los proveedores del sentido. Esa fluidez necesaria a los
relatos, por sus vacios, sus puntos de atraccién o repulsion, sus afinidades y corres-
pondencias, requieren un entorno que sélo puede ser el de la imaginacion. El suefio
estd saturado de imaginacion, igual la fabrica de recuerdos que es la memoria, donde
se desechan, crean y distorsionan segun las conveniencias de una fuerza o pulsién
primaria, denominada inconsciente por Freud, o voluntad de vivir por Schopenhauer.
Pero, los estados conscientes no se libran del todo de esa fluidez, de esa borrosidad
y plasticidad que se reconocen en el suefio. La vigilia acepta las reglas de la logica,
pero también las de la emocion, que es irracional. Por ello Schopenhauer, influido
por Calderon de la Barca, usa la metéafora del suefio para significar a la vida. Y tam-
bién porque —para Schopenhauer y otros pensadores— la vida es tan absurda, estd
llena de tantos sucesos inesperados, el mundo humano es tan cadtico, que no merece
concederle un rigor superior al de los suefios.

Dunne pondera el poder de los suefios y extrapola el blando tiempo de los suefios
alarigidez de la vida consciente. Quiere que el futuro ya exista, en lo cual hay cierto
fatalismo: todo ya estd determinado por alguien, por tanto no hay nada que hacer.
Para complementar esta bisqueda de definicion espera la vida eterna, como lo han
proclamado tantas religiones. Una vida donde pueda aproximarse a la condicién di-
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vina, donde sea capaz de construir un relato de su vida, a su acomodo; un relato que
permita que su vida sea feliz. Una vez mas la palabra antes de la existencia, como
en la creacién de la luz: “Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo
feliz de la eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los combinare-
mos como nos plazca. Dios y nuestros amigos y Shakespeare colaboraran con nosotros”
(Borges, 30). 7

Enel ensayo “Nueva refutacion del tiempo”, que forma parte de Otras inquisiciones,
Borges busca “continuar la tarea emprendida por los filésofos empiristas britanicos”
(Nufio, 129), en particular Berkeley y Hume, al establecer como premisa sus similitudes
y diferencias. “Si Berkeley refutd la existencia de cualquier realidad material distinta y
exterior a la mente, y si Hume, mas consecuente todavia, llevé la refutacién hacia una
supuesta realidad mental fetichizada en el fantasma del yo y en el mito complementario
del espacio, por su parte, Borges, atin ms exigente, pero siempre en la misma linea,
tratard de refutar la temporalidad” (129).

Paul Strathern nos dice:

[Hume] dio un paso més por delante de Berkeley y condujo el empirismo hasta
su conclusion l6gica; negé la existencia de todo salvo nuestras percepciones,
colocindonos asi en una posicién dificil, es decir, en el solipsismo: Sélo yo existo
y el mundo no es mas que parte de mi conciencia (...) ni la religién ni la ciencia
son ciertas (...) (no) existen en si mismas, sino que son simplemente nuestra
reaccién ante la experiencia (14-15).

Para Hume, la experiencia consiste en percepciones, de las cuales hay dos tipos:
impresiones e ideas (27).

Bajo las impresiones engloba las sensaciones, las pasiones y las emociones, las
ideas son s6lo las tenues imégenes en el pensar y razonar:

Hume llega a algunas conclusiones sorprendentes: los objetos, la continuidad,
la identidad, incluso causa y efecto. son nociones erréneas; nunca tenemos la
experiencia real de un objeto, s6lo impresiones de color, forma, consistencia, gusto,
etc., de lamisma manera que no tenemos una impresion real que corresponda a la
continuidad —las cosas simplemente suceden una después de otra— (27-28).

Este aspecto de la falta de continuidad de las impresiones es importante para la
reduccion del tiempo al instante, asi como la negacién de una fuerza logica que sus-
tente la causalidad. Hume, a partir de la certeza que le proporcionan las impresiones,
que posteriormente se combinan en ideas, con su empirismo radical pone en tela de
Juicio el conocimiento, ya que “en realidad mucho de lo que creemos saber es mera
suposicion, confiable, pero suposicion, después de todo” (29).
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Schopenhauer y Nietzsche van a ser —de alguna forma— influidos por la filoso-
fia de Hume. En Schopenhauer la influencia va a ser sobre su concepcién de la ética
mas basada en “la compasion y simpatia (...) base de todas las cualidades morales”
(Strathern, 43) que en el imperativo categérico de “conducta ejemplar” a la manera
de Kant, aunque la vision de la vida en Hume es més optimista que en Schopenhauer.
En Nietzsche la influencia estd en la actitud escéptica respecto del conocimiento, la
ciencia y la 1ogica.

El ensayo de Borges sobre la refutacion del tiempo, se podria considerar que
obedece més al valor estético de las argumentaciones en que se basa, tal como lo dice
en el “epilogo” de Otras inquisiciones respecto de la estimacion que tiene de “las ideas
religiosas o filoséficas” (192), que a una preocupacién metafisica, pues su propuesta es
“anacrénica... el débil artificio de un argentino extraviado en la metafisica... La tesis que
propalaré€ es tan antigua como la flecha de Zendn o como el carro del rey griego, en el
Milinda Pafiha; la novedad, si la hay, consiste en aplicar a ese fin el clasico instrumento
de Berkeley” (170). Borges sefiala que el tema de la refutacion del tiempo ya lo habia
tratado con antelacion al ensayo en cuestion y que es un tema recurrente caracteristico,
junto a los laberintos, en la obra borgiana:

... estd de algtin modo en todos mis libros: la prefiguran los poemas Inscripcion
en cualquier sepulcro y El truco, de mi Fervor de Buenos Aires (1923); la
declaran dos articulos de Inguisiciones (1925), la pagina 46 de Evaristo Carriego
(1930), el relato Sentirse en muerte de m: Historia de la eternidad (1936),
la nota de la pagina 24 de El jardin de los senderos que se bifurcan (1942).
Ninguno de esos textos que he enumerado me satisface... A todos ellos procuraré
fundamentarlos con este escrito (172).

Los argumentos que —segun Borges— lo abocaron a esa refutacion del tiempo
fueron el idealismo de Berkeley y el principio de los indiscernibles de Leibniz. En
realidad, aunque el marco conceptual que presenta es el idealismo de Berkeley y Hume,
el fundamento estd puesto en David Hume, por haber éste superado la filosofia de
Berkeley. Los principios clave que Borges utiliza de George Berkeley, segin cita que
hace de dicho autor (Principles of human knowledge, 3) son “Hablar de la existencia
absoluta de cosas inanimadas, sin relacion al hecho de si las perciben o no, es para
mi insensato. Su esse es percipi; no es posible que existan fuera de las mentes que
las perciben” (172-173). “Esse es percipi”, esto es: ser es ser percibido, implica una
certeza puesta exclusivamente en la percepcion de los sentidos (empirismo) y una
duda constante acerca de la realidad: el espectador, o en su defecto el Espiritu (Dios)
son quienes proporcionan estatuto de existencia a las cosas: el mundo exterior es una
ilusién. Continuando con la cita de Berkeley: “Hay verdades tan claras que para verlas
basta abrir los 0jos. Una de ellas es la importante verdad: Todo el coro del cielo y los
aditamentos de la tierra —todos los cuerpos que componen la poderosa fabrica del uni-
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verso— no existen fuera de una mente; no tienen otro ser que ser percibidos; no existen
cuando los pensamos, o s6lo existen en la mente de un Espiritu Eterno” (Borges, 173),
més adelante agrega: “Hume, el escéptico, la refuta y hace de cada hombre ‘una colec-
cién o atadura de percepciones, que se suceden unas a otras con inconcebible rapidez’
(Treatise of human nature, 1, 4, 6)” (174). Para Berkeley el tiempo es “la sucesion de
ideas que fluye uniformemente y de la que todes los seres participan” (Principles of
human knowledge, 98); para Hume, “una sucesién de momentos indivisibles” (Prin-
ciples..., 1,2, 2)” (174). El flujo uniforme de Berkeley es afin a la imagen del tiempo
fisico, la sucesion de instantes indivisibles (unidades de la percepcion) de Hume es
afin a la imagen del tiempo subjetivo, por ende mas apropiada para el propésito de
refutacién de Borges.

Hume plantea un asunto clave acerca del tiempo que derriba la pretension de
iterarlo, ya que para ¢l no es licito hablar “de las percepciones de la mente, ya que la
mente no es otra cosa que una serie de percepciones. El pienso, luego soy cartesiano
queda invalidado; decir pienso es postular el yo, es una peticién de principio... Lo
repito: no hay detras de las caras un yo secreto, que gobierna los actos y que recibe
las impresiones; somos tnicamente la serie de esos actos imaginarios y de esas im-
presiones errantes” (Borges, 175).

A continuacién, y este es el meollo del ensayo de refutacion de Borges, éste pone
en cuestion la existencia de la serie. Puesto que el instante una vez “vivido” deja de ser
percepcion, pierde su certeza y entra al reino impreciso de la memoria: del pasado. Se
convierte en un “fantasma”, (o desde el punto de vista de Hume) en una idea —débil—,
algo que ya “pasé” por el entendimiento. Por demas, la serie implica un orden, la conser-
vacion de su genealogfa, para no convertirse en s6lo un conjunto de datos desconectados
uno de otro, o con falsas conexiones sujetas a interpretacion. Por esto Borges pregunta:
“;La serie? Negados el espiritu y la materia, que son continuidades, negado también el
espacio, no sé qué derecho tenemos a esa continuidad que es el tiempo™ (175). Aunque,
seria conveniente aclarar que Hume niega el “yo”, més no el “espiritu”, término que
para €l no tiene mas significado que el de las connotaciones religiosas, desprovistas del
cardcter filoséfico que esa palabra tiene en los autores —posteriores— del romanticis-
mo (como Hegel). Y aun quedarx’apor glosar lo que Borges dice, teniendo en cuenta
que para Hume la materia no existe (es mas: como idealista que es no considera tal
concepto), sino sélo las percepciones, que son de tipo discontinuo. Respecto del
espacio habria que decir que Berkeley y Hume no pueden concebir ni admitir un es-
pacio “vacio”, esto es, sin cosas, pero las percepciones indican que las cosas “estin”
en un “espacio”. Desde luego ese “espacio” (esa imagen de espacio) no es el espacio
fisico, externo a la mente, porque el entendimiento humano (hoy dirfamos la mente)
no tiene acceso al mundo exterior (si es que existe) sino solo a sus percepciones, y a
partir de ellas construye todo lo demas (su mundo interior). Ni Berkeley ni Hume se
plantearon claramente el problema del tiempo, maés alla de las percepciones, pero ambos
sabfan que la percepcion requiere tiempo, entonces lo que Borges cuestiona en la cita
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en mencion (175) no es el tiempo sino su continuidad, desde el pasado hasta el futu-
ro, “captado” en la mente humana de manera ininterrumpida. Aunque debe anotarse
que el verbo que se use: captar, percibir, sentir el paso, etc., son s6lo metéforas que
presuponen una concepcion discutible del tiempo.

La hipétesis de Borges sobre la refutacién del tiempo (como continuidad) es una
extrapolacién de la negacién de la existencia fisica (externa al sujeto) del espacio
hecha por Hume: “Hume ha negado la existencia de un espacio absoluto, en el que
tiene su lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo, en el que se eslabonan todos los
hechos... Niego, en un nimero elevado de casos, lo sucesivo; niego, en un niimero
elevado de casos, lo contemporaneo también” (176).

Einstein en la Teoria especial de la relatividad, al sefialar la dependencia de la
medicion del tiempo respecto de las condiciones del observador y su observacién,
en los aspectos de su velocidad relativa y la intensidad de la gravedad, elimina el
cardcter absoluto (la certeza) de la simultaneidad: lo que Borges denomina “lo con-
temporéneo”, reduciendo el problema a “lo sucesivo”, esto es: la serie de instantes
en la mente del sujeto.

Borges concluye:

Cada instante es auténomo. Ni la venganza ni el perdén ni las cérceles ni siquiera
el olvido pueden modificar el invulnerable pasado. No menos vanos me parecen
la esperanza y el miedo, que siempre se refieren a hechos futuros; es decir, a
hechos que no nos ocurrirdn a nosotros, que somos el minucioso presente (...)
no hay esa historia, como no hay la vida de un hombre, ni siquiera una de sus
noches; cada momento que vivimos existe, no su imaginario conjunto (176).

Al decir “Cada instante es auténomo”, Borges estd negando la relacion entre los
eventos (o al menos sus percepciones). Estd abriendo las puertas al azar, de acuerdo
con las teorfas contemporaneas (fisica cuantica, teoria del caos), pero si “el pasado es
invulnerable” es porque es una construccién “hecha”, “terminada”, construida de una
secuencia organizada de “hechos” o al menos “ideas”, lo cual implica una divisién
tajante entre la vivencia, que es propia del instante, y la memoria, que es propia del
pasado (ambas sujetas al azar). Borges niega la “realidad” de la vida de un hombre, o
aun la de un lapso de tiempo y su relato en forma de recuerdo o historia, porque ello
estd ceflido a las contingencias del relato y del lenguaje. Si el yo —Segiin Borges
y Hume— no es sino el flujo de percepciones del instante, el futuro no existe, ni su
relacién con el “yo” que serfa puro presente. Lo demds es s6lo imaginacion.

Schopenhauer, ratifica la supremacia del presente:

La forma de la aparicién de la voluntad es s6lo el presente, no el pasado ni el porvenir;
éstos no existen més que para el concepto y por el encadenamiento de la conciencia,
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sometida al principio de razén. Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivira en el
futuro: el presente es la forma de toda vida, s una posesion que ningtin mal puede
arrebatarle (...) (Welt als Wille und Vorstellung, 1, 54) (Borges, 187).

Para Schopenhauer el tiempo es una instancia del sujeto y de la voluntad, que es
como ésta incognoscible, pero que todo lo dirige. El punto de contacto entre la Volun-
tad y el sujeto ocurre en el instante: s6lo en ese momento, “ahi” (metafora espacial)
es cuando las fuerzas del mundo, del azar, en una palabra: de la voluntad, ejercen su
poder sobre el sujeto, sdlo en ese instante él vive. Lo demds: el pasado y el futuro,
son sdlo materias primas para “el concepto”, esto es para el relato, para el discurso,
para la invencién.

Para terminar con su argumentacion Borges plantea el problema de la intersub-
jetividad, de la comunicacion, partiendo del solipsismo de Hume: “Agrego: si el
tiempo es un proceso mental, jcoémo pueden compartirlo millares de hombres, 0 aun
dos hombres distintos?” (176). Pregunta sin respuesta, que —quizd— es uno de los
talones de Aquiles del empirismo y del idealismo. Esto nos llevaria a pensar que si
hay una realidad més allé de los procesos mentales, o que éstos son de tal manera
que permiten la “accidn a distancia”, lo cual echaria por tierra el solipsismo. En
estos ires y venires conceptuales se muestra el juego de las ideas, su forma esté-
tica que es mds que el puro contenido (la referencialidad). Este juego verbal es lo
que verdaderamente interesa a Borges, como actividad vital (como lector) y como
creacion literaria. Los ensayos de Otras inquisiciones pertenecen a una época de su
obra en que los asuntos metafisicos (esa rama de la literatura fantéstica, segln €1)
mas le interesan y los trata con profundidad, en los ensayos posteriores privilegio lo
poético: los giros alrededor del asombro.
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