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Resumen

El siguiente articulo destaca la configuracidn de “lo femenino” realizada por Ma-
nuel Puig en dos de sus novelas més representativas The Buenos Aires Affair (1973)
y El Beso de la mujer Arafia (1976). Lo femenino se descubrird como una estructura
desde Ja exploracién epidérmica y corporal que se articula en los personajes principales
de los relatos; Gladys en el primer caso y Molina en el segundo. Esta aproximacion
destacard igualmente como la configuracion de una estructura femenina en las novelas
remite a una disposicion primigenia que dinamiza la trama de las novelas y sostiene
gran parte de las tensiones y movimientos de los personajes.
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Abstract

The following article emphasizes the configuration of “the feminine thing” realized
by Manuel Puig in two of his novels more representative The Buenos Aires Affair (1973)
and El beso de la mujer arafia (1976). The feminine thing will reveal itself as a structure
from the epidermal and corporal exploration that is articulated in the principal prominent
figures of the statements; Gladys in the first case and Molina in the second one. This
approximation will emphasize equally how the configuration of a feminine structure in
the novels sends to an original disposition that stirs the plot of the novels into action and
supports great part of the tensions and movements of the prominent figures.

Key words author: Manuel Puig, The Buenos Aires Affair, El beso de la mujer
arafia, literature and skin, body and creation.

Key words plus: Puig, Manuel, 1932-1990. The Buenos Aires affair, Kiss of the
spider woman, mimesis in literature.

Configuraciones en The Buenos Aires Affair'

Gladys —el personaje femenino— es la pieza que articula la escritura de esta nove-
la, como evidencia fisica, a través de su corporalidad tejida en torno de la enfermedad
y la sexualidad, las cuales en el montaje realizado por Manuel Puig nos llevan a una
experiencia que supera la adecuacién mimética. En sus novelas nos sumergimos en
el fenémeno de una representacion que se destruye por ella mismaj; si bien introduce el
cuerpo en el relato por sus procesos fisiolégicos o sus dimensiones vegetativas, llega-
mos al devenir del viviente. M4s que la captura de una semejanza o la correspondencia
con el cuerpo estamos en relacién con los movimientos que configuran los cuerpos e
instauran los sujetos en un movimiento interpersonal y reflexivo.

La enfermedad

Gladys vive multiples malestares: la incapacidad de dormir; sus migrafias, que Gladys
nombra desde su m4s tierna infancia como “angustia existencia” (7BA44, 34), la cual
se desarrolla como un estado depresivo. Sus menstruaciones serdn, desde el inicio,
dolorosas e irregulares (TBAA, 37), fragilidad que pone a prueba los limites de su
resistencia en mayo de 1968 y mayo de 1969 con la intencién frustrada del suicidio
(TBAA4,234-243). Finalizar su “penible existencia” no puede perturbar la imagen final;
el suicidio, mas que un acto desesperado, se convierte en la creacién estética de un
caddver que no adquiere en su imaginacion el punto final:

! Desde ahora en adelante The Buenos Aires Affair aparecerd como TBAA y El beso de la mujer arafia
como EBMA. ’
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Por el contrario si dejaba aplicada la crema la media hora prescrita y antes de
cumplirse el plazo no podia contener el impulso de arrojarse por la ventana,
quienes la recogiesen en la calle observarian el grotesco detalle del rostro en-
cremado... (TBAA, 235; cfr. 243).

Su cuerpo en esta instalacion expresa su concepcion de arte como una compqsici(’)n
multiple en la adicion de elementos que anulan cualquier separacién entre objetos y
cuerpo. Su cuerpo siempre sera una estructura de integracién. En efecto, lf%.s “’grandés
gafas negras” seran parte de su identidad luego de la agresion que le aniqullar'u} el ojo
(TBA4,133,252). Incluso otros elementos como el café, el whisky o los tra.nqu?hz‘antes
amplian o restringen su campo de conciencia, reduciendo o aumentac.lo su sufrimiento.
Gladys es en gran nimero de paginas un cuerpo perturbado que exige su 1ugar..

La enfermedad sera para los dos personajes de la novela el complemento psicoso-
matico de la intriga. A las enfermedades de Gladys corresponden las migrafias y las
fiebres de Leopoldo (7BA4A4, 224-227), sus sesiones de psicoterapia (TBAA4, 139-149) y
el consumo de alcohol y barbittricos los tltimos dias de su vida (TBAA, cfr. 224-227).
Sus cuerpos parecen no ajustarse a los deseos y conductas de sus personajes.

La sexualidad

Asumir la corporalidad de Gladys como la dimensidn principal para el agélisis de
la novela nos permite otros caminos diversos a aquellos por los cuales transitan gran
nimero de criticos: el cuerpo de Leo y su virilidad problematica (Martinetto, 19?8 y
Mufioz, 1987). En efecto, el cuerpo de Gladys mas alld de su relacion con Leo tiene
dos presentaciones complementarias: aquella de sus relaciones con multiples amantes
y la de su propia autosatisfaccion. A veces las dos integradas. o

En Gladys varias imdgenes expresan su sexualidad como eco de una unbrlca(_:lon
cosmica y terrena. Dependencia manifiesta en el pasaje cuando amordazada es as?dlada
sexualmente por Leo (TBAA, 217 - 219). A pesar de la ingenuidad de las imAgenes
escolares —Ila tierra y el labrador— la relacion con los surcos valida una vez mas el
cuerpo en su extension, por la manipulacion de la superficie:

El labrador inclina por primera vez la cabeza y observa allf donde esté pisando
(...) La reja del arado es afilada y tosca, imperfecta (...) El labrador avanza
decidido, con fuerza clava el arado. La tierra se abre, el arado avanza. (...) Yo,
la tierra, estoy herida, sin quejidos me desangro, y en cebada, centeno, trigo y
maiz doy mi vida... (TBAA, 219).

El cuerpo que es herida y contacto de la piel, pero al mismo tiempo es fuente de la

_ cultura y de las actividades del hombre; metafora igualmente del cuerpo de .Gladys, d? su

estado en ese momento. El cuerpo como materia primera que se necesita trabajar, se requiere
una manipulacion, una intervencion para que ella se convierta en lo que promete.
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Este cuerpo es la exterioridad mas profunda de la interioridad de Gladys, la sede
irreductible de ella misma. Ella ver4 a Leo como el amante que la confirmard y le per-
mitird su realizacién; él, seria la culminacién de sus expectativas, segun lo dird en una
entrevista ficticia. Sus dos encuentros sexuales con Leo estén directamente presentados
por Gladys; los otros encuentros amorosos nos son dados a conocer por un narrador om-
nisciente. Pero el lector se dara cuenta luego, al esciichar a Leopoldo, que estos instantes
de alegria no lo son iguales para él. El suefio roméntico se extingue en la enunciacién
y el juicio personal de Gladys. ! |

Pero pasemos a las experiencias de autosatisfaccion erética de Gladys que permiten
el descubrimiento pleno y la apropiacion real del cuerpo de la artista. Dos masturba-
ciones se enuncian al capitulo IV, y se describen en un montaje de miltiples colores €
imagenes. La primera autosatisfaccién breve, en apariencia inacabada, se construye a
la manera de un guién policiaco. El lector se encuentra de cara a multiples proyecciones
e imaginarios que deconstruyen los cuerpos de los amantes y con un dialogo breve y
matutino entre ella y su madre (el tiempo real del relato). Unas notas cortas al pie de
pégina nos indican sobre las manipulaciones de su mano sobre su cuerpo y su sexo.

La segunda, més elaborada en el texto, desarrolla plasticamente las imagenes de
los hombres: el cuerpo femenino se manifiesta como fuerza de la naturaleza, animal o
geoldgica. En este momento percibimos breves juicios éticos, estéticos y fisicos expre-
sados en las relaciones con Leo.

Por el acto masturbatorio, Gladys parece aceptar un cuerpo de deseo y cargado de
movimientos libidinales, un cuerpo en y por ¢l mismo pasional y significante; un re-
conocimiento que rompe el contexto represivo falocrata; sexualidad desplegada como
fuerza vital y dindmica que libera a Gladys de su condicién de sobras, cenizas y de
inercia para brindarle la posibilidad activa de una existencia:

...y aunque cause vergiienza admitirlo como a toda mujer a ella se le ha abierto
otra boca, hambrienta también entre sus piernas hay una boca escondida, que al
fin estd colmada de los mismos colores que brotan de todos los créteres de todos
los volcanes atin vivientes, en la era del fuego, la luz , el calor (...) Sobre las sé-
banas qued6 un poco de cehiza y la boca que esta entre las piernas es la ultima
brasa, que al rato se apaga y se desintegra y se vuelve ceniza como el resto de
esamujer. (TBAA4, 77).

La vida sexual de Gladys se desencadena y su representacion supera las refe-
rencias morales; ella misma se hace cenizas y residuo luego de su sexualidad, imagen
originada en la concepcion roméntica del amor tal como lo imagina Gladys. Esta etapa
final de la sexualidad como cenizas da culmen igualmente a la metéfora de sus amantes
como cuerpo de arboles, de madera y carbon que se consumen dando toda su energia.
Todos los sentidos hablaran de un cuerpo marcado por el amor exclusivo y definitivo
que llega a su consumacién; tantas proyecciones y plenitud que no se confirmaran en
la novela en la relacion entre Leo y Gladys.
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Veamos mds en detalle otra imagen de este momento: el tocino que devela algo
més que el animal. Incluso en este capitulo IV la piel de los hombres es un objeto
plastico de exploracion sinestésica en su olor, textura y color (cfr. 7BAA, 69):

Ella quiere demostrarle que no le tiene asco porque sus brazos ya la estén cifiendo,
y en su came blanca como el tocino arrumbado durante semanas entre el hielo
granizado del congelador abre paso a la negrura de un gorila que habla para darle
las gracias por no quejarse, no gritar, no llamar a un médico, con una enorme
cuchilla afilada se corta en lonjas el tocino blanco. Buenos Aires... (72).

Eltocino destaca la fascinacion del escritor por la textura y la plasticidad de la carne,
la cual envuelve otras realidades; otras sensaciones insospechadas producto de un tejido
que pierde su extension y'se escinde en profundidad. En lo inmediato se destaca una
doble significacion: de un lado “el desgarro”, en su expresion organica més inmediata.
Ella es la llaga profunda, la herida blanca y rosada al borde del abismo, ese abismo negro
donde se escucha correr un rio (cfr. 7844, 40). La irrupcion en el escrito de lo orgénico,
de la piel por ellos mismos; esta imagen es una “lesion” en el cuerpo del relato, en el
cuerpo de Gladys; una manifestaciéon auténoma de la carne que se emancipa contra
aquellos que la manipulan, gracias a la intervencion del escritor y la mano de Gladys.
Ella es ese tejido que pierde su unidad, la superficie donde la continuidad del relato se
interrumpe; el intersticio conflictivo, el punto sobre el cual una agresion o una caricia
ejerce su fuerza, despertando las fuerzas y las debilidades del cuerpo como obra.

En un segundo momento esta “fisura” es igualmente la boca devoradora que
Gladys reconoce en ella; un eco de ese momento constitutivo de los individuos que
podria interpretarse como “complejo de castracidén”, reconocimiento de la diferencia
y del paso al mundo simbdlico del falo. El cuerpo femenino herido de esta herida
“legendaria” que en Gladys se convierte en la busqueda del hombre perfecto, de su
complemento.

Este capitulo IV, en el que Gladys explora y reconstruye su cuerpo y el de sus amantes,
debe leerse en correspondencia con las paginas consagradas a la autopsia del cuerpo de
Leo (cap. XIV, TBA4, 228-231). El cuerpo de Gladys, problematico pero aceptado por
ella, difiere de aquel de Leo, extrafio e ingobernable por él mismo. En Gladys podemos
decir que existe una imagen de cuerpo, una cierta elaboracion de su propio perfil. En
Leo el cuerpo es una posibilidad escurridiza e irrealizable. Gladys “dialoga” con ella
misma, resignifica su cuerpo y sus sensaciones; su cuerpo es un acontecimiento acep-
tado. Leo, por el contrario, es desbordado por su cuerpo y sus pulsiones. Los “hechos
omitidos en la autopsia médico legal” testimonian un medio ambiente que arrasa con la
singularidad de un cuerpo. Leo y su drama comparten el destino césmico de los seres
humanos y de la materia orgénica en general: la descomposicion. El no establece en su
vida un didlogo con el devenir de las fuerzas que le constituyen.

Una tercera masturbacion de Gladys es descrita en el capitulo XV. En medio de sus
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malestares y tendencias suicidas, ella estd en la cama, pensando en el autor del fcaro
(aquel joven competidor en su juventud cuando asistia a la escuela de Bellas Artes);
comienza a acariciarse el pubis, pero no llega a acordarse de los rasgos del muchacho;
ademés, esta actividad no le proporciona ningtin placer “solamente un calmante para
sunervios y una ocupacion para sus manos” (TBA4, 237). Su satisfaccion llegard luego
de una ducha, en la cama y pensando de nuevo en Eeo (7BA4A4, 239). De este momento
deducimos una ruptura en el mundo fantasmagérico y erético de Gladys luego de su
encuentro con Leo. El se impone ventajosamente por sus gestos y rasgos; es ¢l mismo
quien vuelve, todo lo contrario de sus otros amantes, esculpidos sobre todo por la acti-
vidad creadora y artistica de la protagonista.

El cuerpo, una creacion multiple

El cuerpo de Gladys no s6lo se recrea en la sexualidad y la enfermedad, es un
proceso creativo establecido por los dinamismos plésticos y por las fuerzas que con-
figuran los personajes que la rodean. Esta vida més amplia en sus dinamismos y no
solamente impulsada por la libido se ve en una triple actualizacion, segun se verd a
continuacion.

La actualizacion animal

Puig desea hacer vibrar los objetos y los personajes con los procesos y las estruc-
turas comunes a todo ser vivo. Estas asociaciones despliegan igualmente el lazo entre
el autor, el lector y la obra; aquel dinamismo de la sensacién anotado ya por Deleuze
en Logica de la sensacién (1981). Gladys, descubriéndose amante, busca encauzar y
definir esa vida comtin a sus amantes y al medio ambiente que le acoge. Puig esculpe
esta condicion sin la pretension de fijar una verdad o un drama. Busca, parece, salva-
guardar “ese nucleo residual” y conflictivo que nutre toda ensoflacion del escritor y
del lector por medio de sus personajes. Examinémoslo mas en detalle.

Los devenires

~

En TBAA, gracias a las descripciones de los cueros de animales, de las pieles y de
cortezas, encontramos huellas de ese identificativo primario del Yo—piel (Anzieu, 1998);
esa exterioridad constitutiva que no se reduce, en esta novela, solamente a los seres
vivientes, sino que también es posible encontrarla en los objetos mismos. El yo-piel en
este universo es el resto comtm y original que subsiste en lo profundo de la configuracién
antropolégica de la cultura; una relacion que se inicia como la seduccion irresistible por
las superficies, los limites, los volimenes, las texturas, etc. El cuero de los animales, el
exterior de los objetos y la piel de los hombres estan por lo tanto en multiples relaciones;
extension sensible descubierta por el tacto, esto es por la piel misma de los protagonistas
0 del narrador omnisciente que se descubre descubriendo:
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También son suaves al tacto un jarrén de cerdmica pintado a mano con esmalte ()
la piel de €l en los lugares donde no crece vello —espalda, hombros, nalgas, parte
del pecho—y la casi totalidad de la piel de mujer inmévil en la cama (7BA4, 21).

La “piel” de los seres expresa por igual a la cosas y a las personas dentro de la “apli-
cacién de sentidos” que deconstruye el apartamento de Leo en el capitulo 1. El narrador
omnisciente, con la objetividad de una camara de cine construye la escena siguiendo los
estimulos del olfato, la vista y el oido.

La piel de cordero de la habitacion de Gladys serd descrita mds tarde de la misma
manera en el capitulo V. Existe, de esta manera, una complicidad erética de la ha-
bitacién con los movimientos libidinosos de la protagonista. El relato establece una
metonimia entre la lana del animal y el pubis de Gladys, por el asterisco (el signo
tipografico) que reenvia a las notas de pie de pagina:

Los zapatos se oyen pero los pies descalzos pueden avanzar y posarse, aplastar,
vencer los largos pelos del cordero muerto, desollado, un cuero lavado, cepillado,
peinado, perfumado si alguna vez la ocupante del cuarto se acuerda y la perfuma
pero esta vez no le dio tiempo, llegé sin aviso, estaban ahi los pies descalzos y
subiendo la vista por €l cuerpo que en la densa penumbra es s6lo lineas sin volu-
men. (TBA4A, 76).

Esta piel de cordero seré el cuerpo de Gladys en su debilidad ordinaria; su epidermis
y la piel se complementan y contintian por un acto creador. Esa piel es algo mas que la
carrofia o un tapete, y la masturbacion es algo més que una catarsis o el acto compulsivo
de una desequilibrada: es el instante que por la busqueda del placer pone en evidencia el
conflicto de la domesticacién y al mismo tiempo la actualizacion del devenir animal:

“Axioma de la domesticacion—destruir las fuerzas instintivas para reemplazar-
las por las fuerzas transmitidas.” De hecho, se trata menos de una destruccién
que de un intercambio y de una circulacion (esto que le sucede a un caballo
me puede suceder a mi). El caballo es domesticado: a sus fuerzas instintivas el
hombre le impone otras trasmitidas, que van a ordenar aquellas, seleccionarlas,
dominarlas, codificarlas (Deleuze y Guattari, 1980: 193).

El devenir animal en las relaciones mujer-piel participa del axioma precedente de la
domesticacion, sin buscar la resolucion del mismo ya sea por la sumision o la rebelion.
Gladys puede convertirse en una piel y ser inventariada en el mundo patriarcal o puede
ser tomada por las fuerzas que la habitan. En los dos casos, indistintamente, el axioma
de la domesticacion se hace actualidad por el movimiento que le hace actual.

En el recorrido de los actos masturbatorios, los recuerdos de Gladys transforman
a sus amantes en hibridos animales-vegetales. El escritor convoca en estos cuerpos
oniricos las fuerzas de la naturaleza que no llevan ninguna carga moral, pasion heroica
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o depredacion salvaje. Es otra manera de participar en el devenir de los seres. Asi, un
Joven, amante ocasional de Gladys es metamorfoseado en enredadera:

Pero cuando de su propia carne brotan retofios verde claro, pronto se forma
una marafia de hojas nuevas, la hiedra que cubre los austeros edificios de la
universidad es sombria por oposicién a la zarza suave verde clara y sin espinas
que con movimiento hdbiles es posible arrangar de torso, pierna sus brazos
sin que de los tiernos tallos truncados escape gota alguna de sangre. Para ello
es preciso comprender exactamente dénde la carne animal se vuelve vegetal...
(TBAA, 64, énfasis agregado).

Unas cuantas lineas mas adelante, un asterisco conduce a la descripcion de la mano de
Gladys aproximandose a su pubis. El proceso creativo de la artista busca la perennidad de
las cortezas y de las maderas en la fuerza de sus pulsiones. Debe existir algo en comiin
entre la carne y la madera, entre estas dos formas de tejidos y de piel, de materia. (Cuadl
es la'sensacién intensa compartida en comun por los seres organicos? (Cuél es el flujo
comun que asocia pensamiento, carne y cortezas? La novela lo expresa como la fuerza
de primavera que a través de un joven cuerpo masculino es capaz de despertar la carne
incolora y la piel “marchita, ajada como de una vieja madera seca” (TBAA, 71). Ella es
igualmente esa hoja muerta, agitada por Leo en su primera relacién sexual (TBAA, 136).
Y puede afirmarse, de la misma manera, la hoja del libro como el elemento erdtico que
despierta en la lectura las sensaciones en el lector, Una textura tipogréfica que une diferentes
dinamismos en el acto de leer: “La piel finalmente al descubierto es rosa palido, hace meses
que no la toca el sol, mientras que la zarza era de un verde muy claro” (TBAA, 64).

“Devenir vegetal” constituye en Puig un actuar solar, un mundo que se despliega
afuera del encierro, en el espacio de la luz y la feracidad de la vida, de esa vida cap-
tada e inaugurada en lo més profundo de los procesos biolgicos por los cloroplastos;
vida fruto de intercambios energéticos y micromovimientos que ofrecen al mundo
su ternura. Estamos en el nivel aut6trofo del mundo que impulsa y sostiene la vida
Yy que a veces envuelve la totalidad de los seres como la hidra que cubre las viejas
construcciones austeras de la universidad evocadas por Gladys. La cultura y la mujer
son desbordadas por aquello que es fuente en ellas mismas.

El totem

En 7BAA la piel travestiza los cuerpos, desencadenando potencias secretas para el
bienestar de los individuos. En este ejercicio se actualizan los contenidos del tétem, propios
de las culturas primitivas. La sensibilidad candida, snob y al mismo tiempo profunda de
Gladys nos enviaa esta realidad Ia tarde en la que ella descubre su fuerza de inspiracion; la
noche en la que ella regresa al mundo del arte y la creacién; esa tarde en la cual es poseida
por los misterios del mar y la soledad del cosmos: “Cierta noche yo me habia cruzado
hasta el mar, vistiendo el modelo denominado ‘pantera acuética’, adquirido en Nueva
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York al costo de casi un mes de sueldo. En la playa no habia nadie, jpantera acuatica!”
(TBA4, 122, 130.).

La “pantera acuética” inmediatiza la fuerza primitiva de la vida mas alld de las
fronteras y las expresiones humanas propiamente dichas; “a lo inhumano de las po-
tencias diabdlicas” responde lo subhumano de un devenir animal; devenir coledptero,
devenir perro, devenir simio...” (Deleuze y Guattari, 23). Gladys gustard esa noche
otra complicidad e integracidn con el universo, que le hard hermana y particula de un
devenir mds potente y al mismo tiempo mas pequefio. Vale la pena ahora recordar lo
dicho por Deleuze y Guattari a proposito de los devenires, que mas tarde en el caso
de El beso de la mujer arafia nos serd igualmente 1til:

Lo que es real, es el devenir mismo, la totalidad del devenir, y no los supuestos
términos fijos entre los cuales transita quien deviene. El devenir puede ser
calificado devenir animal sin tener un término que seria el animal devenido. El
devenir animal es real sin que sea real el animal devenido; y simultdneamente,
el devenir otro del animal es real sin que este otro sea real (1980, 291).

El “disfraz” de “pantera acuatica” es un vestido caro, tinico y magico que le ayuda
en sus encuentros amorosos con Leo (7BA4, 136). Como talisman de amor y signo
de originalidad Gladys sera rodeada por estos poderes que se pegan a su piel. De
igual manera, ella buscard en los vestidos y los objetos personales de sus vecinos ese
“algo” que permanece o que es propio de la felicidad. Ella buscara por eso, en los
desechos que arrastra el mar, en esos objetos dispersos (7BA4, 123) o en las piyamas,
en el botiquin y los objetos domésticos de sus vecinos (TBA44, 250) esa actualidad de
la vida siempre inabordable para ella.

El Edipo

En esta novela podemos encontrar otras dimensiones del devenir animal pro-
puestas por Deleuze y Guattari; un devernir producido por un movimiento ajeno a la
semejanza y que actlia a nivel molecular. Este pulular de corptsculos vivientes mina
las grandes potencias: la familia, la profesion, la conyugalidad, etc.; es una corriente
alterna al afecto humano que trastorna todo proyecto significante y que es llamado
por ellos jauria (nube de insectos, manada de antilopes, un banco de peces, etc.); una
fuerza animal incontrolada que confronta los “animales edipicos”; “aquellos con los
cuales podemos “hacer Edipo, hacer familia, mi perrito...” (1980: 286); seres someti-
dos a la domesticacion. Sin embargo, estos dos pensadores dejan abierta otra hipotesis:
“(El animal podria estar entre dos funciones, dos movimientos opuestos de acuerdo al
caso?” (1980: 286).

A partir de esta pregunta seguimos la dialéctica del devenir animal en la no-
vela. En las imagenes introducidas por Gladys recordamos aquella del gorila. Si es
por una parte la metafora del puertorriquefio pobre amante de Gladys, es igualmente

Cuadernos de Literatura, Bogotd (Colombia), 13 (24): enero - junio de 2008 (83-106) 91






