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Resumen

El siguiente articulo destaca la configuracidn de “lo femenino” realizada por Ma-
nuel Puig en dos de sus novelas més representativas The Buenos Aires Affair (1973)
y El Beso de la mujer Arafia (1976). Lo femenino se descubrird como una estructura
desde Ja exploracién epidérmica y corporal que se articula en los personajes principales
de los relatos; Gladys en el primer caso y Molina en el segundo. Esta aproximacion
destacard igualmente como la configuracion de una estructura femenina en las novelas
remite a una disposicion primigenia que dinamiza la trama de las novelas y sostiene
gran parte de las tensiones y movimientos de los personajes.
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Abstract

The following article emphasizes the configuration of “the feminine thing” realized
by Manuel Puig in two of his novels more representative The Buenos Aires Affair (1973)
and El beso de la mujer arafia (1976). The feminine thing will reveal itself as a structure
from the epidermal and corporal exploration that is articulated in the principal prominent
figures of the statements; Gladys in the first case and Molina in the second one. This
approximation will emphasize equally how the configuration of a feminine structure in
the novels sends to an original disposition that stirs the plot of the novels into action and
supports great part of the tensions and movements of the prominent figures.

Key words author: Manuel Puig, The Buenos Aires Affair, El beso de la mujer
arafia, literature and skin, body and creation.

Key words plus: Puig, Manuel, 1932-1990. The Buenos Aires affair, Kiss of the
spider woman, mimesis in literature.

Configuraciones en The Buenos Aires Affair'

Gladys —el personaje femenino— es la pieza que articula la escritura de esta nove-
la, como evidencia fisica, a través de su corporalidad tejida en torno de la enfermedad
y la sexualidad, las cuales en el montaje realizado por Manuel Puig nos llevan a una
experiencia que supera la adecuacién mimética. En sus novelas nos sumergimos en
el fenémeno de una representacion que se destruye por ella mismaj; si bien introduce el
cuerpo en el relato por sus procesos fisiolégicos o sus dimensiones vegetativas, llega-
mos al devenir del viviente. M4s que la captura de una semejanza o la correspondencia
con el cuerpo estamos en relacién con los movimientos que configuran los cuerpos e
instauran los sujetos en un movimiento interpersonal y reflexivo.

La enfermedad

Gladys vive multiples malestares: la incapacidad de dormir; sus migrafias, que Gladys
nombra desde su m4s tierna infancia como “angustia existencia” (7BA44, 34), la cual
se desarrolla como un estado depresivo. Sus menstruaciones serdn, desde el inicio,
dolorosas e irregulares (TBAA, 37), fragilidad que pone a prueba los limites de su
resistencia en mayo de 1968 y mayo de 1969 con la intencién frustrada del suicidio
(TBAA4,234-243). Finalizar su “penible existencia” no puede perturbar la imagen final;
el suicidio, mas que un acto desesperado, se convierte en la creacién estética de un
caddver que no adquiere en su imaginacion el punto final:

! Desde ahora en adelante The Buenos Aires Affair aparecerd como TBAA y El beso de la mujer arafia
como EBMA. ’
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Por el contrario si dejaba aplicada la crema la media hora prescrita y antes de
cumplirse el plazo no podia contener el impulso de arrojarse por la ventana,
quienes la recogiesen en la calle observarian el grotesco detalle del rostro en-
cremado... (TBAA, 235; cfr. 243).

Su cuerpo en esta instalacion expresa su concepcion de arte como una compqsici(’)n
multiple en la adicion de elementos que anulan cualquier separacién entre objetos y
cuerpo. Su cuerpo siempre sera una estructura de integracién. En efecto, lf%.s “’grandés
gafas negras” seran parte de su identidad luego de la agresion que le aniqullar'u} el ojo
(TBA4,133,252). Incluso otros elementos como el café, el whisky o los tra.nqu?hz‘antes
amplian o restringen su campo de conciencia, reduciendo o aumentac.lo su sufrimiento.
Gladys es en gran nimero de paginas un cuerpo perturbado que exige su 1ugar..

La enfermedad sera para los dos personajes de la novela el complemento psicoso-
matico de la intriga. A las enfermedades de Gladys corresponden las migrafias y las
fiebres de Leopoldo (7BA4A4, 224-227), sus sesiones de psicoterapia (TBAA4, 139-149) y
el consumo de alcohol y barbittricos los tltimos dias de su vida (TBAA, cfr. 224-227).
Sus cuerpos parecen no ajustarse a los deseos y conductas de sus personajes.

La sexualidad

Asumir la corporalidad de Gladys como la dimensidn principal para el agélisis de
la novela nos permite otros caminos diversos a aquellos por los cuales transitan gran
nimero de criticos: el cuerpo de Leo y su virilidad problematica (Martinetto, 19?8 y
Mufioz, 1987). En efecto, el cuerpo de Gladys mas alld de su relacion con Leo tiene
dos presentaciones complementarias: aquella de sus relaciones con multiples amantes
y la de su propia autosatisfaccion. A veces las dos integradas. o

En Gladys varias imdgenes expresan su sexualidad como eco de una unbrlca(_:lon
cosmica y terrena. Dependencia manifiesta en el pasaje cuando amordazada es as?dlada
sexualmente por Leo (TBAA, 217 - 219). A pesar de la ingenuidad de las imAgenes
escolares —Ila tierra y el labrador— la relacion con los surcos valida una vez mas el
cuerpo en su extension, por la manipulacion de la superficie:

El labrador inclina por primera vez la cabeza y observa allf donde esté pisando
(...) La reja del arado es afilada y tosca, imperfecta (...) El labrador avanza
decidido, con fuerza clava el arado. La tierra se abre, el arado avanza. (...) Yo,
la tierra, estoy herida, sin quejidos me desangro, y en cebada, centeno, trigo y
maiz doy mi vida... (TBAA, 219).

El cuerpo que es herida y contacto de la piel, pero al mismo tiempo es fuente de la

_ cultura y de las actividades del hombre; metafora igualmente del cuerpo de .Gladys, d? su

estado en ese momento. El cuerpo como materia primera que se necesita trabajar, se requiere
una manipulacion, una intervencion para que ella se convierta en lo que promete.
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Este cuerpo es la exterioridad mas profunda de la interioridad de Gladys, la sede
irreductible de ella misma. Ella ver4 a Leo como el amante que la confirmard y le per-
mitird su realizacién; él, seria la culminacién de sus expectativas, segun lo dird en una
entrevista ficticia. Sus dos encuentros sexuales con Leo estén directamente presentados
por Gladys; los otros encuentros amorosos nos son dados a conocer por un narrador om-
nisciente. Pero el lector se dara cuenta luego, al esciichar a Leopoldo, que estos instantes
de alegria no lo son iguales para él. El suefio roméntico se extingue en la enunciacién
y el juicio personal de Gladys. ! |

Pero pasemos a las experiencias de autosatisfaccion erética de Gladys que permiten
el descubrimiento pleno y la apropiacion real del cuerpo de la artista. Dos masturba-
ciones se enuncian al capitulo IV, y se describen en un montaje de miltiples colores €
imagenes. La primera autosatisfaccién breve, en apariencia inacabada, se construye a
la manera de un guién policiaco. El lector se encuentra de cara a multiples proyecciones
e imaginarios que deconstruyen los cuerpos de los amantes y con un dialogo breve y
matutino entre ella y su madre (el tiempo real del relato). Unas notas cortas al pie de
pégina nos indican sobre las manipulaciones de su mano sobre su cuerpo y su sexo.

La segunda, més elaborada en el texto, desarrolla plasticamente las imagenes de
los hombres: el cuerpo femenino se manifiesta como fuerza de la naturaleza, animal o
geoldgica. En este momento percibimos breves juicios éticos, estéticos y fisicos expre-
sados en las relaciones con Leo.

Por el acto masturbatorio, Gladys parece aceptar un cuerpo de deseo y cargado de
movimientos libidinales, un cuerpo en y por ¢l mismo pasional y significante; un re-
conocimiento que rompe el contexto represivo falocrata; sexualidad desplegada como
fuerza vital y dindmica que libera a Gladys de su condicién de sobras, cenizas y de
inercia para brindarle la posibilidad activa de una existencia:

...y aunque cause vergiienza admitirlo como a toda mujer a ella se le ha abierto
otra boca, hambrienta también entre sus piernas hay una boca escondida, que al
fin estd colmada de los mismos colores que brotan de todos los créteres de todos
los volcanes atin vivientes, en la era del fuego, la luz , el calor (...) Sobre las sé-
banas qued6 un poco de cehiza y la boca que esta entre las piernas es la ultima
brasa, que al rato se apaga y se desintegra y se vuelve ceniza como el resto de
esamujer. (TBAA4, 77).

La vida sexual de Gladys se desencadena y su representacion supera las refe-
rencias morales; ella misma se hace cenizas y residuo luego de su sexualidad, imagen
originada en la concepcion roméntica del amor tal como lo imagina Gladys. Esta etapa
final de la sexualidad como cenizas da culmen igualmente a la metéfora de sus amantes
como cuerpo de arboles, de madera y carbon que se consumen dando toda su energia.
Todos los sentidos hablaran de un cuerpo marcado por el amor exclusivo y definitivo
que llega a su consumacién; tantas proyecciones y plenitud que no se confirmaran en
la novela en la relacion entre Leo y Gladys.
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Veamos mds en detalle otra imagen de este momento: el tocino que devela algo
més que el animal. Incluso en este capitulo IV la piel de los hombres es un objeto
plastico de exploracion sinestésica en su olor, textura y color (cfr. 7BAA, 69):

Ella quiere demostrarle que no le tiene asco porque sus brazos ya la estén cifiendo,
y en su came blanca como el tocino arrumbado durante semanas entre el hielo
granizado del congelador abre paso a la negrura de un gorila que habla para darle
las gracias por no quejarse, no gritar, no llamar a un médico, con una enorme
cuchilla afilada se corta en lonjas el tocino blanco. Buenos Aires... (72).

Eltocino destaca la fascinacion del escritor por la textura y la plasticidad de la carne,
la cual envuelve otras realidades; otras sensaciones insospechadas producto de un tejido
que pierde su extension y'se escinde en profundidad. En lo inmediato se destaca una
doble significacion: de un lado “el desgarro”, en su expresion organica més inmediata.
Ella es la llaga profunda, la herida blanca y rosada al borde del abismo, ese abismo negro
donde se escucha correr un rio (cfr. 7844, 40). La irrupcion en el escrito de lo orgénico,
de la piel por ellos mismos; esta imagen es una “lesion” en el cuerpo del relato, en el
cuerpo de Gladys; una manifestaciéon auténoma de la carne que se emancipa contra
aquellos que la manipulan, gracias a la intervencion del escritor y la mano de Gladys.
Ella es ese tejido que pierde su unidad, la superficie donde la continuidad del relato se
interrumpe; el intersticio conflictivo, el punto sobre el cual una agresion o una caricia
ejerce su fuerza, despertando las fuerzas y las debilidades del cuerpo como obra.

En un segundo momento esta “fisura” es igualmente la boca devoradora que
Gladys reconoce en ella; un eco de ese momento constitutivo de los individuos que
podria interpretarse como “complejo de castracidén”, reconocimiento de la diferencia
y del paso al mundo simbdlico del falo. El cuerpo femenino herido de esta herida
“legendaria” que en Gladys se convierte en la busqueda del hombre perfecto, de su
complemento.

Este capitulo IV, en el que Gladys explora y reconstruye su cuerpo y el de sus amantes,
debe leerse en correspondencia con las paginas consagradas a la autopsia del cuerpo de
Leo (cap. XIV, TBA4, 228-231). El cuerpo de Gladys, problematico pero aceptado por
ella, difiere de aquel de Leo, extrafio e ingobernable por él mismo. En Gladys podemos
decir que existe una imagen de cuerpo, una cierta elaboracion de su propio perfil. En
Leo el cuerpo es una posibilidad escurridiza e irrealizable. Gladys “dialoga” con ella
misma, resignifica su cuerpo y sus sensaciones; su cuerpo es un acontecimiento acep-
tado. Leo, por el contrario, es desbordado por su cuerpo y sus pulsiones. Los “hechos
omitidos en la autopsia médico legal” testimonian un medio ambiente que arrasa con la
singularidad de un cuerpo. Leo y su drama comparten el destino césmico de los seres
humanos y de la materia orgénica en general: la descomposicion. El no establece en su
vida un didlogo con el devenir de las fuerzas que le constituyen.

Una tercera masturbacion de Gladys es descrita en el capitulo XV. En medio de sus

Cuadernos de Literatura, Bogotd (Colombia), 13 (24): enero - junio de 2008 (83-106) 87



Luis ALFONSO CASTELLANOS

malestares y tendencias suicidas, ella estd en la cama, pensando en el autor del fcaro
(aquel joven competidor en su juventud cuando asistia a la escuela de Bellas Artes);
comienza a acariciarse el pubis, pero no llega a acordarse de los rasgos del muchacho;
ademés, esta actividad no le proporciona ningtin placer “solamente un calmante para
sunervios y una ocupacion para sus manos” (TBA4, 237). Su satisfaccion llegard luego
de una ducha, en la cama y pensando de nuevo en Eeo (7BA4A4, 239). De este momento
deducimos una ruptura en el mundo fantasmagérico y erético de Gladys luego de su
encuentro con Leo. El se impone ventajosamente por sus gestos y rasgos; es ¢l mismo
quien vuelve, todo lo contrario de sus otros amantes, esculpidos sobre todo por la acti-
vidad creadora y artistica de la protagonista.

El cuerpo, una creacion multiple

El cuerpo de Gladys no s6lo se recrea en la sexualidad y la enfermedad, es un
proceso creativo establecido por los dinamismos plésticos y por las fuerzas que con-
figuran los personajes que la rodean. Esta vida més amplia en sus dinamismos y no
solamente impulsada por la libido se ve en una triple actualizacion, segun se verd a
continuacion.

La actualizacion animal

Puig desea hacer vibrar los objetos y los personajes con los procesos y las estruc-
turas comunes a todo ser vivo. Estas asociaciones despliegan igualmente el lazo entre
el autor, el lector y la obra; aquel dinamismo de la sensacién anotado ya por Deleuze
en Logica de la sensacién (1981). Gladys, descubriéndose amante, busca encauzar y
definir esa vida comtin a sus amantes y al medio ambiente que le acoge. Puig esculpe
esta condicion sin la pretension de fijar una verdad o un drama. Busca, parece, salva-
guardar “ese nucleo residual” y conflictivo que nutre toda ensoflacion del escritor y
del lector por medio de sus personajes. Examinémoslo mas en detalle.

Los devenires

~

En TBAA, gracias a las descripciones de los cueros de animales, de las pieles y de
cortezas, encontramos huellas de ese identificativo primario del Yo—piel (Anzieu, 1998);
esa exterioridad constitutiva que no se reduce, en esta novela, solamente a los seres
vivientes, sino que también es posible encontrarla en los objetos mismos. El yo-piel en
este universo es el resto comtm y original que subsiste en lo profundo de la configuracién
antropolégica de la cultura; una relacion que se inicia como la seduccion irresistible por
las superficies, los limites, los volimenes, las texturas, etc. El cuero de los animales, el
exterior de los objetos y la piel de los hombres estan por lo tanto en multiples relaciones;
extension sensible descubierta por el tacto, esto es por la piel misma de los protagonistas
0 del narrador omnisciente que se descubre descubriendo:
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También son suaves al tacto un jarrén de cerdmica pintado a mano con esmalte ()
la piel de €l en los lugares donde no crece vello —espalda, hombros, nalgas, parte
del pecho—y la casi totalidad de la piel de mujer inmévil en la cama (7BA4, 21).

La “piel” de los seres expresa por igual a la cosas y a las personas dentro de la “apli-
cacién de sentidos” que deconstruye el apartamento de Leo en el capitulo 1. El narrador
omnisciente, con la objetividad de una camara de cine construye la escena siguiendo los
estimulos del olfato, la vista y el oido.

La piel de cordero de la habitacion de Gladys serd descrita mds tarde de la misma
manera en el capitulo V. Existe, de esta manera, una complicidad erética de la ha-
bitacién con los movimientos libidinosos de la protagonista. El relato establece una
metonimia entre la lana del animal y el pubis de Gladys, por el asterisco (el signo
tipografico) que reenvia a las notas de pie de pagina:

Los zapatos se oyen pero los pies descalzos pueden avanzar y posarse, aplastar,
vencer los largos pelos del cordero muerto, desollado, un cuero lavado, cepillado,
peinado, perfumado si alguna vez la ocupante del cuarto se acuerda y la perfuma
pero esta vez no le dio tiempo, llegé sin aviso, estaban ahi los pies descalzos y
subiendo la vista por €l cuerpo que en la densa penumbra es s6lo lineas sin volu-
men. (TBA4A, 76).

Esta piel de cordero seré el cuerpo de Gladys en su debilidad ordinaria; su epidermis
y la piel se complementan y contintian por un acto creador. Esa piel es algo mas que la
carrofia o un tapete, y la masturbacion es algo més que una catarsis o el acto compulsivo
de una desequilibrada: es el instante que por la busqueda del placer pone en evidencia el
conflicto de la domesticacién y al mismo tiempo la actualizacion del devenir animal:

“Axioma de la domesticacion—destruir las fuerzas instintivas para reemplazar-
las por las fuerzas transmitidas.” De hecho, se trata menos de una destruccién
que de un intercambio y de una circulacion (esto que le sucede a un caballo
me puede suceder a mi). El caballo es domesticado: a sus fuerzas instintivas el
hombre le impone otras trasmitidas, que van a ordenar aquellas, seleccionarlas,
dominarlas, codificarlas (Deleuze y Guattari, 1980: 193).

El devenir animal en las relaciones mujer-piel participa del axioma precedente de la
domesticacion, sin buscar la resolucion del mismo ya sea por la sumision o la rebelion.
Gladys puede convertirse en una piel y ser inventariada en el mundo patriarcal o puede
ser tomada por las fuerzas que la habitan. En los dos casos, indistintamente, el axioma
de la domesticacion se hace actualidad por el movimiento que le hace actual.

En el recorrido de los actos masturbatorios, los recuerdos de Gladys transforman
a sus amantes en hibridos animales-vegetales. El escritor convoca en estos cuerpos
oniricos las fuerzas de la naturaleza que no llevan ninguna carga moral, pasion heroica
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o depredacion salvaje. Es otra manera de participar en el devenir de los seres. Asi, un
Joven, amante ocasional de Gladys es metamorfoseado en enredadera:

Pero cuando de su propia carne brotan retofios verde claro, pronto se forma
una marafia de hojas nuevas, la hiedra que cubre los austeros edificios de la
universidad es sombria por oposicién a la zarza suave verde clara y sin espinas
que con movimiento hdbiles es posible arrangar de torso, pierna sus brazos
sin que de los tiernos tallos truncados escape gota alguna de sangre. Para ello
es preciso comprender exactamente dénde la carne animal se vuelve vegetal...
(TBAA, 64, énfasis agregado).

Unas cuantas lineas mas adelante, un asterisco conduce a la descripcion de la mano de
Gladys aproximandose a su pubis. El proceso creativo de la artista busca la perennidad de
las cortezas y de las maderas en la fuerza de sus pulsiones. Debe existir algo en comiin
entre la carne y la madera, entre estas dos formas de tejidos y de piel, de materia. (Cuadl
es la'sensacién intensa compartida en comun por los seres organicos? (Cuél es el flujo
comun que asocia pensamiento, carne y cortezas? La novela lo expresa como la fuerza
de primavera que a través de un joven cuerpo masculino es capaz de despertar la carne
incolora y la piel “marchita, ajada como de una vieja madera seca” (TBAA, 71). Ella es
igualmente esa hoja muerta, agitada por Leo en su primera relacién sexual (TBAA, 136).
Y puede afirmarse, de la misma manera, la hoja del libro como el elemento erdtico que
despierta en la lectura las sensaciones en el lector, Una textura tipogréfica que une diferentes
dinamismos en el acto de leer: “La piel finalmente al descubierto es rosa palido, hace meses
que no la toca el sol, mientras que la zarza era de un verde muy claro” (TBAA, 64).

“Devenir vegetal” constituye en Puig un actuar solar, un mundo que se despliega
afuera del encierro, en el espacio de la luz y la feracidad de la vida, de esa vida cap-
tada e inaugurada en lo més profundo de los procesos biolgicos por los cloroplastos;
vida fruto de intercambios energéticos y micromovimientos que ofrecen al mundo
su ternura. Estamos en el nivel aut6trofo del mundo que impulsa y sostiene la vida
Yy que a veces envuelve la totalidad de los seres como la hidra que cubre las viejas
construcciones austeras de la universidad evocadas por Gladys. La cultura y la mujer
son desbordadas por aquello que es fuente en ellas mismas.

El totem

En 7BAA la piel travestiza los cuerpos, desencadenando potencias secretas para el
bienestar de los individuos. En este ejercicio se actualizan los contenidos del tétem, propios
de las culturas primitivas. La sensibilidad candida, snob y al mismo tiempo profunda de
Gladys nos enviaa esta realidad Ia tarde en la que ella descubre su fuerza de inspiracion; la
noche en la que ella regresa al mundo del arte y la creacién; esa tarde en la cual es poseida
por los misterios del mar y la soledad del cosmos: “Cierta noche yo me habia cruzado
hasta el mar, vistiendo el modelo denominado ‘pantera acuética’, adquirido en Nueva
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York al costo de casi un mes de sueldo. En la playa no habia nadie, jpantera acuatica!”
(TBA4, 122, 130.).

La “pantera acuética” inmediatiza la fuerza primitiva de la vida mas alld de las
fronteras y las expresiones humanas propiamente dichas; “a lo inhumano de las po-
tencias diabdlicas” responde lo subhumano de un devenir animal; devenir coledptero,
devenir perro, devenir simio...” (Deleuze y Guattari, 23). Gladys gustard esa noche
otra complicidad e integracidn con el universo, que le hard hermana y particula de un
devenir mds potente y al mismo tiempo mas pequefio. Vale la pena ahora recordar lo
dicho por Deleuze y Guattari a proposito de los devenires, que mas tarde en el caso
de El beso de la mujer arafia nos serd igualmente 1til:

Lo que es real, es el devenir mismo, la totalidad del devenir, y no los supuestos
términos fijos entre los cuales transita quien deviene. El devenir puede ser
calificado devenir animal sin tener un término que seria el animal devenido. El
devenir animal es real sin que sea real el animal devenido; y simultdneamente,
el devenir otro del animal es real sin que este otro sea real (1980, 291).

El “disfraz” de “pantera acuatica” es un vestido caro, tinico y magico que le ayuda
en sus encuentros amorosos con Leo (7BA4, 136). Como talisman de amor y signo
de originalidad Gladys sera rodeada por estos poderes que se pegan a su piel. De
igual manera, ella buscard en los vestidos y los objetos personales de sus vecinos ese
“algo” que permanece o que es propio de la felicidad. Ella buscara por eso, en los
desechos que arrastra el mar, en esos objetos dispersos (7BA4, 123) o en las piyamas,
en el botiquin y los objetos domésticos de sus vecinos (TBA44, 250) esa actualidad de
la vida siempre inabordable para ella.

El Edipo

En esta novela podemos encontrar otras dimensiones del devenir animal pro-
puestas por Deleuze y Guattari; un devernir producido por un movimiento ajeno a la
semejanza y que actlia a nivel molecular. Este pulular de corptsculos vivientes mina
las grandes potencias: la familia, la profesion, la conyugalidad, etc.; es una corriente
alterna al afecto humano que trastorna todo proyecto significante y que es llamado
por ellos jauria (nube de insectos, manada de antilopes, un banco de peces, etc.); una
fuerza animal incontrolada que confronta los “animales edipicos”; “aquellos con los
cuales podemos “hacer Edipo, hacer familia, mi perrito...” (1980: 286); seres someti-
dos a la domesticacion. Sin embargo, estos dos pensadores dejan abierta otra hipotesis:
“(El animal podria estar entre dos funciones, dos movimientos opuestos de acuerdo al
caso?” (1980: 286).

A partir de esta pregunta seguimos la dialéctica del devenir animal en la no-
vela. En las imagenes introducidas por Gladys recordamos aquella del gorila. Si es
por una parte la metafora del puertorriquefio pobre amante de Gladys, es igualmente
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la irrupcion del animal edipico, aquel que igualmente se manifiesta en la figura de la
“pantera marina” o el perro:

Segln la noticia de un diario viejo, una mujer dejaba que un perro enorme 0O
mastin se le subiera encima**, y después esa mujer no puede mas tener contacto
con los hombres porque estd impregnada de olores, y los hombres notan que
ella tuvo relaciones con los animales (TBAA 72).

4

Esta noticia de un caso de zoofilia expresa la transgresién y hace de lo prohibido
una reelaboracién del orden en el cual la mujer debe acomodarse. Si Gladys espera su
principe azul y sofiado, ella nos recuerda que este hombre es igualmente un “monstruo
conun rostro deformado” (TBA4, 129) al cual se debe domefiar por sus propias astucias.
Se debe vencer haciendo “Edipo”.

Es importante afirmar que el imaginario de Leo respecto de Gladys privilegia la mani-
festacion tipica de los animales jaurfa (TBA4, cap. VIII). Todo Edipo es fragil y deviene
en jaurfa o lleva consigo la jaurfa. Ningtin animal est del todo domado. La mujer, en
Gltima instancia, expresaria ese devenir animal en lo més profundo ingobernable, aquel
cuerpo y sus dinamismos situados més all4 de una dependencia afectiva.

Puig, por este devenir animal, permite el despliegue de la sensacién en un mismo
devenir vital compartido indistintamente por la interlocucién de los seres vivos. La
exploracion de este cuerpo en Giadys se sittia a medio camino entre “los devenires de
la carne” y las representaciones propias de un esquema corporal gracias a la sexualidad
o alrededor de esta.

Una creacion plastica y un juicio artistico

Gladys es una conciencia atormentada que reflexiona sobre ella misma. El sexo,
la enfermedad y su devenir son el objeto de una atencion constante de la artista, a fin
de llegar a su autoposesion. Ella se explora, se crea y se redimensiona. Su cuerpo y
sus fantasmas son la materia pléastica de sus impulsos productivos; est4 en constante
evolucién desde su infancia: debuta copiando las imagenes de sefioritas de “Rico
Tipo”, luego ser4 la reproduccién de clisicos en el Instituto “Leonardo Da Vinci”
(TBAA, 43) y diez afios después los collages con sus objetos encontrados. Un reco-
rrido ligado, como lo acabamos de ver, a su propia vida y al papel de su cuerpo.

Lo inabordable del cuerpo, su fragmentacién en las acciones y partes que le
constituyen y en la evidencia de sus fuerzas no se justifican solamente en el enigma
de un gjercicio erético. La autoaceptacion de Gladys, crear y amar se relacionan mu-
tuamente en todos los acontecimientos. El relato introduce esta problematica desde
los primeros éxitos artisticos de Gladys: en su juventud ella tenfa un amor platénico
en el Instituto Da Vinci. El era escultor y talentoso, habia realizado un gran Icaro.
Su mutua simpatia, en gran parte alimentada por la pasién artistica de los dos, sera
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destruida cuando le adjudican el primer premio a Gladys. Su pequefia cabeza de
nifio obtiene el primer premio y el Icaro el segundo. El orgullo del joven escultor es
herido: y este evento aniquila al mismo tiempo a Gladys. Desde este momento vida
amorosa y €xito profesional entran en competicion en la vida de Gladys. Ella vuelve
més dramaticamente a este dilema en su encuentro con Leo.

Gladys, en la espera de su felicidad, reconstruye el cuerpo de los hombres que
le han impactado. El juicio y la imagen que ella guarda de ellos es una composicién
pléstica manipulada en su imaginario; asi, integra el cuerpo de Leo desde su dinamica
creadora. En su entrevista ficticia lo manifiesta: “Recordé algo curioso. En brazos de é]
pensé que si era tan bello era gracias a mi, que habia sabido dibujarlo a la perfeccién
en el Instituto Leonardo Da Vinci” (TBA4, 134). Al mismo tiempo, Leo ejerce su mi-
rada sobre ella. Al inicio como admirador, luego como amante y en Gltimo momento
como juez. Esta mirada afecta indistintamente el cuerpo y la obra de Gladys, porque
las dos realidades se mezclan intimamente. Leo llega a Playa Blanca conducido por
sus amigos, alli, el gran gurti de la critica artistica conoce a Gladys por su obra. Ella
se convierte por su “juicio” en la estrella plstica del momento. Cuando el equilibrio
profesional y afectivo es logrado, el amor que Gladys ve nacer de su profesién, por
su arte, es confirmado por Leo: “Conoci la autora y las obras al mismo tiempo. ..
Aunque ella es parte de la obra también, porque habla con sus objetos. Esa es la obra,
la relacion de ella con sus cachivaches...” (TBAA, 45).

De tal manera, su cuerpo se descubre como una extensién de su creacidn y la crea-
cién como el cuerpo. Los conflictos psicosexuales de los protagonistas se desplazan a
otro registro. El poder detentado por Leo, gracias a sus competencias en el dominio
artistico, establece otras relaciones con Gladys, quien desde su produccion artistica
actualiza otro tipo de competencias.

El conflicto y la interlocucion de los personajes devienen productivos y positivos a
pesar del fin trigico de Leo. Gladys no llega al estado de madurez artistica y humana sin
el juicio de Leo y él no llegara al fondo de sus problemas sino gracias a la irrupcion de
Gladys. En el mundo novelesco de Puig la palabra y los intercambios son la garantia
de la permanencia de los contrarios, de los adversarios, de los amigos. Esta dindmica,
parecida a aquella establecida en E/ beso esté presente en la mayoria de sus novelas:
Maldicion eterna a quien lea estas pdgina (las discusiones de Mr. Ramirez y Harry) y
Cae la noche tropical (1os recuerdos compartidos de Lucy y Nidia). En estos relatos, la
palabra se metamorfosea en una criatura vampirica, fraterna, demoniaca o divina.

Leo renuncia al mismo tiempo a Gladys y a su produccién, y por el rechazo del
cuerpo cultural pierde igualmente la posesion del cuerpo deseado. En los momentos
finales del texto los didlogos desaparecen entre los dos y permaneceran en una rela-
cién imposible en la cual ninguno de ellos llegar4 a interpretar el deseo del otro, y
en el caso de Leopoldo, a juzgar vélidamente los productos artisticos de ella, quien a
pesar de la aprobacién de su creacion por otros criticos pierde toda confianza y hace
de Leo su tnico punto de referencia: “Resultaba natural que un hombre de su inteli-
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Valentin y Molina, relaciones en construccion
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cién que produce entre los dos prisioneros una dependencia reciproca. Esta simbiosis
conserva las relaciones principales de los prisioneros, develando una estructura de
articulacion que les convoca, sin aniquilar sus autonomias. No estd de més afiadir
que la novela sobrepasa la concepcion de sexualidad de Puig, gracias al desarrollo
exitoso de sus personajes.

Hablando de su corporalidad, Molina deviene el personaje que privilegia la bus-
queda de su cuerpo y que lo expresa deseando ser mujer y considerandose como tal.
El se encuentra prisionero en otra carne que le impide “amar”, imagen reproducida en
las peliculas que elige por los personajes principales: la mujer pantera, la fea criada,
la mujer zombi o la joven guerrillera. En todas ellas algin impedimento particular les
impide la fusion y la pasién con sus amantes. A continuacion presentaré las notas mas
sobresalientes desde el personaje de Molina que permiten en el EBMA la exploracién
profunda del cuerpo y el descubrimiento constitutivo de ese “femenino” subyacente a

todo personaje.

Devenir mujer

Devenir mujer descubre otros movimientos en la configuracion antropoldgica de los
personajes de la novela, aun considerando como punto de partida las convenciones de
género propias de un orden patriarcal y la apropiacion popular de las mismas, un devenir
explicitamente descrito por Juan Dabove (1994). De las convenciones sintetizaremos
las més pertinentes a nuestros interrogantes. Mas alla del combate de un homosexual
que busca su lugar en el mundo y la reacomodacion ideoldgica de un guerrillero, existe
una feminidad en la novela que no podemos reducir en un sé6lo trazo. Gracias a los acon-
tecimientos de la celda 7 ingresamos a la condicion femenina que sobrepasa cualquier
determinacion genital, sociocultural y estereotipada, mencionadas en la novela misma.
De hecho la “mujer” se revela por igual en Valentin que en Molina como una experiencia
inacabada y mucho més amplia que la concrecion de sus problematicas personales. Tres
rasgos nos ayudan a situar mas adecuadamente la corporalidad femenina tras la revisién
de ese constitutivo corporal fundamental de la novela:

e La primera caracteristica destaca la relacion de las mujeres particulares con una
fuerza universal, superior y mucho mas fuerte. Ser mujer es participar individual-
mente de un destino universal. “devenir mujer es abandonarse, y haberse abando-
nado a algo que va a ocurrir o en rigor ya ha ocurrido, en un pasado del que no se
tiene constancia ni memoria: su consumacion seria la forma visible del destino”
(Dabove, 30). El destino es caracterizado en Molina como una pasion impersonal
que irremediablemente le conducird a la muerte y en la cual se vive y actiia desde
el inicio, en medio de ella y en su obscuridad. La mujer es, de cierta manera, €l
principio histérico de individuacién de esta fuerza. Esta relacion con el destino se
verifica igualmente como una relacion incierta y ambigua con los hombres, gracias
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a los cuales ellas se encuentran con su destino, Algunos de los personajes de las
peliculas narradas por Molina lo manifiestan: Irena y el arquitecto, Leni y Verner,
el hacendado alcohdlico y la joven esposa, la criada fea y el aviador desfigurado, el
periodista y la cantante; en estos binomios podemos incluir a Molina y Valentin.

o “El devenir-mujer implica en cierto modo desbordar Ia oposicion hombre/mujer”
(Dabove, 35). Esta nota supera toda comprengién de una bisexualidad o una inte-
gracion fisiolégica, en la cual el problema de géneros se anula por la incorporacién
de una entidad en la mayor, conformando una sola. Como 1o anota Dabove, ni
Molina o Valentin desean ser bisexuales. Resolver esta oposicién desde la novela
puede entenderse como un “circular”: esa movilidad capaz de establecer lazos mas
alla de las oposiciones de orden interior o exterior; se trata de tomar el lugar del
otro, de alternar, de asumir al “contrario”.

o Eldevenir mujer es indiferente a los géneros; los hace Inconsistentes, pues no se trata
de una empresa de sesgo sexista, ni tampoco amoroso, sino de un actuar fundamen-
talmente pasional (Dabove, 37). En este orden de cosas debemos precisar que para
Dabove la pasion es un conjunto de fuerzas que poseen por ellas mismas su razén
de ser; las fuerzas del destino que toman al sujeto y se despliegan sin carga moral;
una concepcion cercana a la «Motpo (Moira) de los griegos en la cual el universo
permanece inmutable sin que la voluntad individual transforme su finalidad, pero
gracias a la cual esos individuos viven heroicamente su tragedia o su epopeya.

En este devenir mujer, centralizado en la figura de Molina, parece necesario destacar
algunos de los dinamismos constitutivos de Molina. Cuando é] habla con Valentin de su
vida “femenina”, una gran parte de su relato utiliza el registro materno. El es /a madre
cuando hablan de varios de los hombres que ha conocido, y en la prisién gran parte de
Jos intercambios con Valentin utilizan la convencionalidad de un actuar materno.

La madre arana

Molina desea el cuerpo de Valentin como su objeto principal y el relato ubica en
este imaginario gran parte de los juegos de los dos prisioneros; de tal manera, se
efectiia un juego de escondite y seduccion mutua que pone en riesgo tanto la vida del
cazador como de su presa. Estos papeles son intercambiados en varios momentos del
relato. Existen, sin embargo, en esta relacion ciertos términos dispuestos por Molina
y de los cuales saca provecho. Su papel de madre ser4 una de las mejores estrategias
por las cuales gana la confianza y se compromete somaticamente con su compaiiero de
celda antes de cualquier contacto sexual; movimientos que ha sabido destacar Maurice
Molho en Tango de la madre arafia. El cuerpo de Valentin es domesticado por Molina
a través de tres funciones: arrullar, limpiar-cuidar y alimentar (1982, 160-167).
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Arrullar

Una tarea de cualquier accion maternal consiste en facilitar al bebé el suefio y la
paz. Los arrullos y la calidez corporal llevan al infante a la calma y el suefio, para
vivir sus procesos de asimilacion de los primeros afios de vida. Poco a poco Valentin,
y de manera especial al final de la tarde, serd mucho mas dependiente de las peliculas
narradas por Molina. Segtin Molho:

Asi pues, la narracién cinematografica desempefia una funcién doble: Por un
lado ofrece al inconsciente un espacio en que puede fantasear impunemente,
es decir al cuerpo (el inconsciente es cosa del cuerpo) que es donde el yo se
sustrae al desvelo represivo de la propia conciencia. Por otro lado, el cine de
Molina, al desconectar a Valentin de toda experiencia real/racional, le induce,
por asf decirlo, a un estado casi cataléptico en que se relajan todos misculos
de la atencién en una desvigilancia propicia a toda tentativa de alineacién. ...El
discurso filmico ha de leerse entonces como un arroré que embiste al individuo
en varios niveles de su ser, vale decir: de su desconciencia (1982, 163).

Existen varias notas importantes en esta cita. En primer lugar, el cuerpo de Valentin
progresa en una relacién con las fuerzas del subconsciente, con las fuerzas simbélicas
de la cultura que se integran poco a poco en su ritmo de vida; €l pierde la vigilancia de
su combatividad y las fuerzas racionales que pretenden gobernarle se debilita; sus
acciones no seran ya determinadas por la luz y la accién productiva. Ubicandose més
en los significados que en las transformaciones existe un desplazamiento del homo
Jaber al homo ludens. Los relatos son la droga que pone su cuerpo en ese estado ca-
taléptico del que habla Molho, incluso la ensofiacion hasta entonces reprimida serd
la tnica via de contacto permitida a Molina por Valentin a: “Con vos no se puede
hablar, si no es dejarte que cuentes une pelicula” (EBMA, 56). El, goza cada vez mas
de su vida sensorial, de la piel, de sus sentidos. Y es importante saber ademas que el
cuerpo del guerrillero deviene vulnerable, un guerrillero en reposo y sin defensas es
un combatiente muerto: “No soy un tipo que sepa escuchar demasiado, sabes?, y de
golpe me tengo que estarte escuchando callado horas” (EBMA, 15).

Limpiar-cuidar

Esta funcién nace de la indefension propia del recién nacido que necesita del cui-
dado de sus progenitores para la limpieza y proteccion. El envenenamiento que sufre
Valentin le pone en las manos de Molina para ser limpiado y cuidado. La cita siguiente, de
Fanciene Masiello, profundiza la compresion del cuerpo en relacién con estas tareas
de cuidar y de alimentar fundamentales en varios momentos de la novela:
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Es notable que buena parte de E/ beso de la mujer arafia se halle también dedicada
a actos de ingestion y expulsion corporales; hambre, deposiciones y vémitos son
inevitables elementos del libro y como tales expanden el cuerpo més alla de los
términos con los que normalmente lo vemos. Estas imagenes se presentan como
ejemplos de modos en los que el cuerpo abyecto excede sus fronteras definidas,
trascendiendo el recipiente de la carne y las coordenadas universales de la forma
humana. Puig presenta de este modo una respuest}a contestataria “como un cuerpo
fuera de s mismo”, trascendiendo los limites convencionales de la representacion
corporal (2002, 583). !

El CUErpo, su cuerpo, se le impone a Valentin en la enfermedad como un elemento
exterior a su voluntad, perturbador y de cierta manera conflictivo; en esta dindmica de
la madre arafia se hace un imperativo cotidiano, por é1 mismo; ya no puede ser més el
instrumento de lucha o un objeto de tortura que debe resistir.

—Ay... ay... perdoname... ay... qué he hecho...

—No, con la sdbana no te limpies, espera...

—No, deja, tu camisa no...

— S tomd, limpiate, que la sébana la necesités para que no te enfrfes (EBMA
104).

— Ay... no sabes que fuerte es, un dolor como si me clavaran un alambre en
las tripas...

— Aflojate bien, larga todo que después yo lavo la sibana.

()

— Vos quedate tranquilo, y si te parece que ya largaste todo, cagén que sos
décime, asi te limpio” (EBMA, 123).

]

El lector es testigo de las manipulaciones directas sobre el cuerpo de Valentin, las
cuales borran cualquier distancia y lo envian a los estratos mas primitivos e intimos de
su persona. El momento mds aracnido del relato se encuentra luego del didlogo ante-
riormente citado, cuando Molina envuelve a Valentin en una cobija: “—Espera, ahora. ..
a ver... que te envuelvo en la frazada como un matambre. A ver... levanta este lado”
(EBMA, 124). Como la arafia que asfixia e inmoviliza su victima en una cubierta de seda
para devorarla mas tarde, Molina guarda a su compaiiero, en esta figura de “matambre”
que remite a cualquier pastel de carne reservado para ser consumido. Notas de un orden
canibal que supone la sumisién de un hombre a otro y su desaparicion.

Pero la enfermedad no es sélo la sumision a Molina sino el estado primero del
cuerpo y su descubrimiento fundamental en Valentin: “No me puedo bafiar porque
estoy enfermo, debilitadisimo, y el agua fria me podria dar una pulmonia, y debajo
de la yema de los dedos lo que siento es el frio del miedo a la muerte, en los huesos
ya siento ese frio...” (EBMA, 156).

Estos datos de la novela en relacién con la categoria de imagen cuerpo desarrollada
por Frangois Dolt6 (1992), representan el ingreso en lo somético y hacen del cuerpo una
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entidad dindmica por la cual Valentin se construye. En los momentos en los cuales el
guerrillero estd mas débil y acabado, su cuerpo exige su lugar expreséndose: herido, busca
recuperar sus funciones de acuerdo con su esquema corporal. Valentin desea reintegrar
la imagen de su cuerpo por las representaciones tipicas que indican un contacto fisico
con el mundo: “miel en mis heridas” ...“como tu perfume permanece en mis narices”. ..
“en los huesos siento ese frio...” (EBMA, 154-156). Estas sensaciones volveran, lo cual
se destacard de manera especial en el andlisis final de este ensayo. E1 peligro verdadero
y la debilidad de la vida no se expresaran jamas como una derrota racional o un dato
conceptual; la integridad del hombre en peligro se expresard siempre en la carne,

Estos momentos complementarios de la enfermedad de Valentin le hacen algo
mas que la simple presa de Molina, desplazando los estereotipos iniciales. En el
caso de Valentin, gracias a esta madre arafia, sus heridas y las sensaciones de la piel
y de los huesos toman la palabra para afirmar la vida. Las ideas y las motivaciones
sociales quedan en retirada, moderadas por una logica de la sensacion.

Nutrir

La comida es indudablemente alimento, pero igualmente comunicacion y sustento
afectivo en los primeros meses de vida del bebé. La madre es el ancla del infante con
el mundo. Gracias a esta funcion llega a término el estadio infantil del eros en Valentin.
Desde Molina, esta “madre” evoluciona segin la imagen de su propia madre resefiada
en los capitulos 8 y 11, desde la lista de alimen:os:

Lista de cosas para paquete a Molina, por “avor todo en un paquete, como lo
trae mi mama:

Dos pollos rotiseria

Cuatro manzanas asadas

Un carton ensalada rusa... (EBMA, 183; cursivas fuera de texto).

Valentin sigue infantilizdndose, perdiendo sus mecanismos de defensa y la combativi-
dad de guerrillero. Molina, ademas le asegura a su compaiiero la conservacion de su
existencia y la satisfaccion de su apetito. El desea ser la fuente exclusiva de sustentacion de
su nené 'y organiza nuevas cronologias de acuerdo con la sustentacion oral de Valentin:

—Por eso yo estoy sin provisiones casi, ademas ella no quiere que venga nadie
a traerme las cosas, se cree que el médico le va a dar remiso de un momento a
otro. Pero mientras me jode a mi, porque no quiere que nadie que no sea ella
me traiga comida” (EBMA, 107).

— (Y el dulce de leche cuando lo podré probar?

— Por lo menos mafiana, antes no.

— Y ahora, una cucharita?

~No. Y mejor te cuento la pelicula... (EBMA 143).
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. Esta modificacion en la sensibilidad de Valentin la descubriremos desde su apropia-
cion fie los procesos digestivos; una metéfora que permite comprender sus movimientos
Interiores y sus sentimientos:

— Es curioso que uno no puede estar sin encarifiarse con algo... Es... como si
la mente segregara sentimiento, sin parar...

 Vos creés? i

—lo mismo que el estdmago segrega jugo para digerir.

— ;Te parece?

— Si, como una canilla mal cerrada. Y esas gotas van cayendo sobre cualquier
cosa, na se las puede atajar (EBMA, 38).

. Para concluir con esta madre arafia, es bueno anotar que estas tres anteriores fun-
ciones ejercidas por Molina actualizan ese nucleo primario de significacién en la
relacion madre —nifio desde la fuerza libidinal no detefminada completamente, lo que
permite en la novela una movilidad afectiva que explora un imaginario preedipico
libre de normas y del mundo simbélico.

E§te momento de erotismo infantil dispone igualmente a una sexualidad explicita,
rela§:1'ones posteriores que podrian verse como una conquista de Molina: ¢l habria
debilitado la resistencia de Valentin, conquistandole y descubriéndose més alld de su
mascara de amigo, cercano y providente en la enfermedad. Por otra parte, si es cierto
que.Valentin ingresa al circulo poderoso de la madre arafia, su papel no es meramente
pasivo pues el toma la iniciativa como amante de esa mujer-extrafia (cfr. Kerr, 2002:
659), en la cual se ha transformado Molina. De igual forma, Molina no es solamente
mujer por ser amante. La feminidad estd en ambos y la veremos mds en detalle en la
figura de la isla piel como lo hemos anunciado; sin embargo, analicemos brevemente
en qué consiste esta nueva sexualidad establecida entre ambos.

Un ser sexual

La sexualidad es en la mayoria de los personajes de Puig una de las estrategias para
darles la posesion de su corporalidad; sexualidad vivida explicitamente entre Valentin
y Molina, al menos dos veces, desde las pistas ofrecidas por el texto. Para Molina, el
sexo era la posibilidad de encontrar una identidad por el contacto fisico y el afecto, de
confirmar de manera sensible lo que él creifa ser; mas alld de las limitaciones fisicas. En
los didlogos de los primeros capitulos Molina da cuenta de su conciencia femenina:

— ... Y yo en seguida me oli que ah{ habia algo, un hombre de veras. Y a la
semana siguiente fui sola al restaurante.

- ¢Sola?

— Si perddname, pero cuando hablo de él no puedo hablar como hombre porque
no me siento hombre (EBMA, 54; cfr. 17, 185 y 222).
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El supone una sola modalidad de feminidad y un Unico medio de realizacién; esta
concepcién moldea su experiencia de placer, la cual no se puede concebir como mas-
culina. El sera esa mujer perturbada por la presencia cercana de Valentin. El guerrillero
es la condicién de su destino, de su pasion renovada, mds que la realizacién “esencia-
lista” o fija de su “feminidad” como ¢l la habia percibido. Valentin, consciente en todo
momento de su condicién homosexual, lo acepta y vive con €l una relacion desde estas
circunstancias.

La primera relacion, descrita entre las paginas 194 y 196, se origina en una so-
lidaridad afectiva de Valentin por Molina, una fraternidad en la carne que permite
otra manera de estar presente el uno al otro, sobre todo como la anulacién de una
individualidad cerrada que se afirma fundamentalmente en la diferencia. Por eso la
accion inicial de integracidn es la caricia:

(No te puedo acariciar?

- Si..

()

— (Te hace bien?

— Si... me hace bien.

— A mi también me hace bien.

- ;De veras?

— Si... qué descanso...

— ;Por qué descanso, Valentin?

— Porque... no sé...

— (Por qué?

— Debe ser porque no pienso en mi...

— Me hacés mucho bien...

— Debe ser porque pienso en que me necesitas, y puedo hacer algo por vos.
— Valentin... a todo le buscés explicacion... qué loco sos...

— Ser4 que no me gusta que las cosas me lleven por delante... quiero saber por
qué pasan las cosas.

— Valentin... jPuedo yo tocarte a vos?

—-Si... :

— Quiero tocarte. .. ese lunar... un poco gordito, que tenés arriba de esta ceja.
(EBMA4, 194).

La isla piel capitulo 16

Si es cierto que la mujer arafia y el beso son las claves interpretativas de Molina,
el personaje central del relato, esta imagen de la “isla piel” se convierte en la imagen
plastica de una estructura comun que sostiene a los dos protagonistas. Buscamos repre-
sentar por ella ese vacio original y problematico para los dos amigos, ese algo sensible
que haciéndose encontradizo para Valentin y Molina no llegan jamas a precisarlo en
la convivencia de la celda 7. Se hace necesaria la distancia para el descubrimiento.
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Las primeras lineas del capitulo nos sitian en la enfermeria de la prision; un enfer-
mero trata de calmar a Valentin, herido por la tortura, con una inyeccion de morfina,
Las paginas siguientes elaboran desde la alucinacidn, los acontecimientos centrales
de la novela; alucinacién que podemos segmentar en tres estados, de acuerdo con el
recorrido realizado por Valentin: 1) Cambio de conciencia inducido por la morfina
y representado por un viaje a través de un tunel ¢n el cual Marta y el enfermero se
cruzan; 2) la llegada al agua matricial en la cual Valentin descubre la Nativa ylaisla
muyjer'y 3) el regreso a tierra firme donde Valentin encuentra la mujer arafia y calma
su hambre.

En este recorrido la interlocutora principal es Marta, la burguesita amada de Va-
lentin; los didlogos con ella reinterpretan las tltimas semanas vividas en compailia
de Molina: el sexo, la comida, la enfermedad, las conversaciones y la escucha de las
peliculas. La conversacién evoluciona como un interrogatorio y una confesién al
mismo tiempo. La muerte de Molina es mencionada una vez, pero no existe referencia
a su propio cuerpo torturado por el cual inicia su delirio.

En primer lugar, la imagen de la isla es una estructura arcaica y primera que sostiene
las otras interacciones en el suefio del capitulo, estructura que suponemos en la lectura
de los capitulos anteriores: se trata de ese cuerpo fundamental que se insindia en la
primera relacién sexual de los compafieros. La isla como un yo-piel se sitla en la base
de una imagen de cuerpo o de un esquema corporal; por ella se percibe la pertenencia
aun cosmos organico y protector, los limites superan lo interpersonal y lo somatico de
los personajes:

... mi espalda toca esta sdbana tan lisa y tibia sobre la que dorm( todas las noches
desde que llegué a la isla, y no sé cémo explicarte, mi amor, pero la sabana me
parece... que es en realidad una piel muy suave y tibia, de mujer, y no se ve més
nada en este lugar que esa piel que llega hasta donde la vista me alcanza, no se ve
més que la piel de mujer acostada, soy como un granito de maiz en la palma de su
mano, ella estd acostada en el mar y levanta la mano y desde aqui arriba puedo ver
que esta isla es una mujer, “;la nativa?”, la cara no alcanzo a verla, estd allé lejos,
“(y elmar?”, como siempre, voy nadando debajo del agua yno se ve el fondo de tan
profundo que es pero debajo del agua mi madre oye todo lo que pienso y estamos
hablando... (EBMA, 256).

Esa isla en el delirio confirma la valoracién que ha realizado Valentin de la celda 7,
7, como isla de libertad, espacio real de emancipacién. Una celda que incluso por los
~ procesos se puede comparar con un espacio uterino en la cual, el encierro, el agua y la
piel son relevantes. En los primeros momentos de la alucinacién de Valentin mas all4
del dolor y el exilio esta piel se hace playa, como isla, celda, nativa: una promesa de
confort y de bienestar; una isla que maternalmente se hace yo-piel (o que recupera esta
condicién primaria) por la sensibilidad extrema de la epidermis y que de paso introduce
en la alucinacion una especie de conciencia premoral.
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Es en esta agua —amni6tica— que ¢l se sumerge y comienza la comunicacion
con su madre, con sus origenes. Pero en esta alucinacién lo que més inmediato da
cuenta de una condicidn primera es esa sensacion epidérmica definida por un tejido
en toda su extension que se hace isla pero que no tiene limites; no existen fronteras
que le puedan atribuir una identificacién definitiva. La isla piel es aquella estructura
femenina fundamental en lo interior de comportamientos e identidades, y que tras-
ciende el ser Valentin o la criatura Molina: es un “cuerpo” primario intuido por Puig
y que no desea identificar con la nativa, o la mujer arafia o los miltiples personajes
evocados en el relato. Todos ellos son “méscaras” y remiten a esa condicion primaria
representada por la isla mujer; que tiene la intuicién de una estructura femenina ori-
ginal sin llegar a una configuracion definitiva. El novelista abre en esta novela y en
esta figura una interpretacion psicosomatica que vincula los primeros movimientos
de la configuracién individual de los procesos vitales anteriores a toda definicion de
género masculino o femenino; “estructura” fundante que condiciona la novela de tal
modo que incluso la mujer arafia que aparece en la selva, en medio de la isla, estd
atada a ella (EBMA, 257).

La isla piel es a la vez espacio para la enunciacion de regresiones y de amenazas
primitivas en las cuales la existencia en autonomia total no pertenece al sujeto. Ella.sc.:ré
una evocacion de momentos arcaicos supuestos, o pensados como tales, que condicio-
nan a toda la humanidad. Cuando miramos mas en detalle la mujer arafia, elaborada
en la descripcion siguiente, podemos hablar dz una acumulacién sintética:

... la aparicién de una mujer muy rara, con vestido largo que brilla, “(‘fde lamé
plateado, que le ajusta la figura como una vaina?”, si, “;y la cara?” tiene una
mdscara, también plateada, pero... pobrecita... no puede moverse, ahi en lo mas
espeso de la selva estd atrapada, en una tela de arafia, o no, la telarafia le crece
del cuerpo de ella misma, de la cintura y las caderas le salen los hilos, es parte del
cuerpo de ella, unos hilos peludos como sogas que me dan mucho asco, aunque
tal vez acariciandolos sean tan suaves como quién sabe qué, pero me da impresién
tocarlos, “;no habla?”, no, esté llorando, o no, estd sonriendo pero le resbala una
lagrima por la méscara, “;una lagrima que brilla como un diamante?”, si, y yo
le pregunto por qué es que llora y en un primer plano que ocupa toda la pantalla
al final de la pelicula ella me contesta que es eso lo que no se sabe, porque es un
final enigmatico (EBMA, 257; énfasis agregados).

Esta mujer extrafia expresa la caracteristica comun a todas las mujeres de la novela,
particularmente destacada por la méscara y el vestido, atributos mencionados en los relatos
de Molina. El cuerpo “anormal” limitado para el amor es “desagradable” como aquel. de
Molina que por el goce descubre cierto valor. Esta imagen parece representar a Moh'na
antes de las dos relaciones sexuales cuando los alimentos afirmaban los intercambios
principales. Las relaciones sexuales en la alucinacion se reconstruyen casi al comienzo
con una nativa. En esta parte final de la novela estamos igualmente acompafiados por €l
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ambiente cinematografico generado desde el inicio: el “vestido de lamé plateado” o la
“lagrima que brilla como un diamante”; datos que retoman los esquemas y los elementos
de los relatos de cine de Molina.

El lector en EBMA ha seguido las acciones de la mujer arafia por la palabra y
la accién de Molina, sin embargo, en este momento conclusivo ella estd descrita y
mencionada por las palabras de Valentin. Esta imagen inmévil, sufriente y romantica
del dltimo capitulo: proyectadas por Valentin delirante y la mujer arafia de su delirio.
Imagen que no significarfa nada sin los devenires’y las energias gastadas por Molina
en los quince anteriores capitulos. La nostalgia, la belleza y el misterio esbozados en
este capitulo y descubiertos por el cuerpo y la palabra de Valentin se nutren de todas las
acciones anteriores y develan, lo repetimos una vez més, esa estructura intima que como
“femenino” ha sido desplegada por Molina. El mundo fantasmagérico introducido por
Molina en la narracién de las peliculas pertenece desde ahora a Valentin, es él quien lo
administra y manipula produciendo nuevos significados. Vive una cierta posesion de-
moniaca, €l se descubre doble: en ausencia de Molina, los personajes habitan la novela
de otra manera. Podemos incluso afirmar que ellos por fin se descubren en la manera
que han actuado siempre en la novela:

Si, éste es un suefio y estamos hablando, asi que después también, no tengas
miedo, creo que ya nadie nos va a poder separar, porque nos hemos dado cuenta
de lo més dificil”, ;qué es lo m4s dificil de darse cuenta?, “que vivo adentro de
tu pensamiento y asi te voy a acompafiar siempre, nunca vas a estar solo”, claro
que si, eso es lo que nunca me tengo que olvidar... (EBMA, 257; cft., 255).

Esta comunicacion con Marta, situada al interior, permite de alguna manera
escuchar una confluencia de lineas opuestas y de identidades en apariencia diferentes
que expresan en este capitulo los multiples estratos de la novela.

Valentin torturado adquiere una nueva sensibilidad que mezcla la convivencia con
Molina, la anestesia de la herofna y su cuerpo herido; esta coyuntura permite en la novela
la elaboracion de nuevos puntos de vista. La mujer esté en él a su lado o sustentandole; es
un ser universal: consciencia o cuerpo, espiritu o came. La alucinacién de estas tltimas
lineas no constituyen la reivindicacién de Ia Molina, de Marta su amor, de la nativa
como esa mujer virgen y siempre sofiada: es lo femenino confirmado en el epilogo
de la novela.

A modo de conclusion

A través de este recorrido hemos deseado evidenciar algunas estrategias funda-
mentales en la configuracion del cuerpo, de la piel y de la mujer en dos de las obras
mayores de Manuel Puig. En este autor, la definicion del cuerpo femenino se realiza en
los espacios cerrados; la esfera publica no define la apropiacién y reconocimiento de

104 Cuadernos de Literatura, Bogotd (Colombia), 13 (24): enero - junio de 2008 (83-106)

LA MUJER cCOMO UN CUERPO EXPLORADO Y UNA MIMESIS REELABORADA

sus mujeres. Gladys y La “Mujer Isla” s6lo pueden evolucionar en Ia habitacién y en
la cama, o en la enfermeria y en la camilla. Estos espacios protegidos por la clausura
son los escenarios insustituibles de creacién. El sentido de la muertes es manifiesto
y concretado en el cuerpo femenino, mas alld de la ejecucién de la misma como fin
de la vida, parece estar dado por el riesgo y la amenaza: “el destino”, a los cuales se
ven sometidas las mujeres por sus interlocutores privilegiados, en el caso de las dos
novelas Leopoldo para Gladys y Valentin para Molina.

Si es claro que el cuerpo femenino se impone luego de los recorridos criticos
como una elaboracion realizada en los espacios cerrados, es igualmente importante
anotar que esta “mujer” percibida en las novelas no se instaura como una figura sim-
bélica o una propuesta ideoldgica del escritor; ella es més una articulacién dinimica
que expresa y estructura la escritura y sus lineas narrativas. Gladys y Molina se
convierten en los umbrales de una articulacion de los deméds personajes ¢ incluso
ellos logran asumir y dinamizar los movimientos de los demés seres y de toda
particula animada de las novelas.

La estructura femenina es confirmada por Valentin en £/ Beso... y por Gladys en
Buenos Aires... luego que ellos son investidos por esas fuerzas profundas de lo feme-
nino. La blisqueda de un cuerpo modelo de mujer nos lleva a un mas alld o més bien
aun mas abajo, m4s primitivo y radical todavia; una experiencia prototipica pero a la
vez més indeterminada que tiene la ventaja de ser el substrato de toda configuracion
posterior, porque el cuerpo y la presencia de la mujer estén profundamente relacio-
nados con el medio, de manera tal que se actualiza o despliega sin importar que esté
fragmentada o desfigurada, o que su talla o descripcién no coincidan con aquellas
que el lector lleva implicitamente. Volvdmoslo a decir: esta experiencia femenina no
se reduce a un cuerpo individual, se instaura gracias a otras corporalidades: la mujer
instalacién que despliega Gladys o la “isla mujer” que convoca Valentin. En ambos
casos muy cercana esta estructura al yo-piel orgéanico.

Desde esta perspectiva, incluso en los momentos mas intimos de la sexualidad perma-
nece “algo” que sigue en su misterio, ya que el gjercicio de la misma sexualidad deviene
la experiencia del exceso de su propio cuerpo, algo manifiesto en el capitulo XI de EBMA
oenel IV de TBA4; Gladys no puede realizar plasticamente toda su experiencia femenina
ni satisfacer por ella a sus amantes; de la misma manera, Molina no alcanza a elaborar la
mujer que ha seducido a Valentin.
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