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Resumen

La mujer tiene una presencia ineludible en Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada de Pablo Neruda, pero su descripeion es ambigua. En algunos poemas es
“cuerpo” o alguna de sus “partes”; en otros, en cambio, se transforma en “recuerdo”,
“afioranza”, “boina”, “puerto” o “palabra”. De la descripcion fisica el poeta pasa a enu-
merar caracteristicas abstractas que no denotan a la amada en calidad de persona. Esta
diseccidn textual es una representacién imprecisa y distorsionadora porque explica a la
mujer a partir de partes de su cuerpo o la suma de éstas. El ser al que supuestamente se
ama, o cuya belleza “Unica” se quiere ensalzar, es un pedazo de came que en muchos

casos se vuelve “todo” sin ser lo que es: un sujeto con identidad propia.
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fragmentacion de la mujer, poesia latinoamericana.
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Abstract

While the presence of the beloved is unavoidable in Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada by Pablo Neruda her description is ambiguous. In some poems
she is “body” or some female body parts; in others, on the other hand, she is transfor-
med into “remembrance,” “longing,” “beret,” “harbor” or “word”. With these kinds of
descriptions the poet does not give the quality of a person to his beloved. In effect, this
textual dissection is an imprecise and distorted representation because it portrays the
woman as parts of her body or the sum of these parts. The being that he supposedly
loves, or whose “unique” beauty he wants to praise is a portion of flesh that could mean
the universe to him without ever being what it is: a subject with her own identity.

Key words author: Pablo Neruda, love poetry, beloved, textual dissection, ob-
jectification of women, Latin American Poetry.
Key word plus: Women in literature, Love poetry, Chilean.

La representacion del amor es un topico ineludible en la literatura occidental. Casi
todos los escritores de esta tradicion construyen visiones que fundan, prolongan y mo-
difican imégenes y manifestaciones del ser amado. Cito dos casos fundacionales: para
Dante el amor es més espiritual que fisico y se (con)funde con la veneracion religiosa;
Beatriz se asemeja a la virgen'. Petrarca, en cambio, hace de su amada el ideal feme-
nino de la belleza “terrenal”. Acaso por este sesgo profano su éxito fue tal que Laura,
la musa del Canzoniere, se convirti6 en la fuente canénica de la imagen de la mujer en
las artes del Renacimiento?.

Una de las estrategias de Petrarca para representar a la dama es la ambigiiedad
descriptiva. En su obra poética, ademas del “retrato” de Laura®, hay una enunciacion
fragmentaria de sus caracteristicas psicosomaticas. Esta afirmacion es debatible puesto
que la critica estima que Petrarca olvidd (d)escribir ciertos rasgos femeninos:

' Beatriz, igual que la virgen Maria, es una intermediaria entre la esfera terrestre y la celestial.

? El ensayo de Elizabeth Cropper estudia, aunque parcialmente, la influencia del petrarquismo en la
pintura del Renacimiento.

* Entiempos medievales el “retrato” era un subgénero de la lirica amorosa con el propésito de alabar o cen-
surar: no copiar. El retrato, convencion literaria que inspir a Petrarca y a la lirica renacentista, obedecia
ciertos preceptos en cuanto a orden de expresién estilistica y enumeracién de los rasgos de la dama: “C’est
ainsi que, pour la physionomie on examine dans 1’ordre la chevelure, le front, les sourcils et I'intervalle qui
les sépare, les yeux, les joues et leur teint, le nez, la bouche et les dents, le menton; pour le corps, le cou et
lanuque, les épaules, les bras, les mains, la poitrine, la taille, le ventre (2 propos de quoi la rhétorique préte
le voile de ses figures & des pointes licencieuses), les jambes et les pieds” (Faral, 80).
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Petrarch in fac: never addressed himself to the simple enumeration of Laura’s
features, even though the experts of the sixteenth century succeeded in finding
most of them in his poems, with the exception of her nose, which, to their great
dismay, Petrarch seems to have ignored (Cropper, 386).

De modo que, excepto la nariz, Laura (el “objeto” del amor petrarquista) es una
coleccion de ojos, cabellos, manos y pies*. Tal representacion es imprecisa y distorsio-
nadora porque “explica” a la mujer a partir de partes de su cuerpo o la suma de éstas;
es decir, que la persona a la que supuestamente se ama, o cuya belleza “Unica” se quiere
ensalzar, es un pedazo de carne que en muchos casos se vuelve “todo”, sin ser lo que
es: un sujeto con identidad propia.

La estrategia petrarquista de la diseccion textual del cuerpo femenino ha sido muy
imitada —y parodiada— por autores del mundo hispano®. Los sonetos renacentistas
y del Siglo de Oro abundan en este tipo de descripciones’; y, en Latinoamérica, la
técnica todavia estd vigente, tal cual puede verse en Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada’. Este, a pesar de ser el poemario mas famoso de Pablo Neruda
—“libro de masas” segiin Salama (24)—, ha recibido una escasa atencion critica en
comparacion con Residencia en la tierra o Canto general.

La mujer, premisa para justificar el tema amoroso, tiene una presencia ineludi-
ble en Veinte poemas, pero su revelacion es ambigua. En algunas composiciones es
“cuerpo” o alguna de sus “partes” (0jos, cabellos, senos, manos); en otras, en cambio,
se transforma en “recuerdo”, “afioranza”, “boina”, “puerto” o “palabra”. Ademas de
la descripcion fisica, el poeta enumera caracteristicas abstractas que no denotan a la
mujer en calidad de persona’. En esta diseccion textual —mi hipdtesis— destacan dos
aspectos: la (des)composicion en una serie de rasgos y la alusion metaforica en torno
a la naturaleza.

+ Sobre la estrategia de la fragmentacion petrarquista consultar los trabajos de DalMolin, Freccero,
Mirollo y Vickers.

Cervantes pone en boca de Don Quijote este pasaje que “disecciona” a la dama: “[...] sus cabellos son
oro, su frente campos eliseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios
corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, marmol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve
[ (@5 133 171-2),

Ver, por ejemplo, “En tanto que de rosa y azucena” de Garcilaso de la Vega, y “Mientras por competir
con tu cabello” de Luis de Géngora. Otros autores menos conocidos —Argensola, Balbuena, Gutierre
de Cetina— también imitan la estrategia del desmembramiento textual de la dama.

Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, edicién de Hugo Montes, Madrid,
Castalia, 1989 (citada por esta edicion).

Una btisqueda en la base de datos de MLA (noviembre, 2006) proporciona 26 citaciones para Veinte
poemas, 41 para Residencia en la tierra'y 81 para Canto general.

Hugo Montes hace notar la “pluralidad potencial” de interpretaciones criticas generadas por este texto:
“[...] el libro ha suscitado lecturas distintas y aun antagénicas, que van desde el romanticismo idealizador
hasta el crudo realismo sensorial, pasando por el escapismo sicoldgico y la critica social” (25).
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En el poema 1, por ejemplo, la amada —una especie de Gea—'° se reduce a:
“Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos” (47); y cuando el hablante poé-
tico es més preciso, ésta es un “Cuerpo de piel, de musgo, de leche 4vida y firme. /
Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencial / Ah las rosas del pubis! Ah tu voz
lenta y triste” (47). El poema 2, tal vez el mds hermético de la obra, habla del alma
de la “amiga” —version moderna de la “enemiga? petrarquista— que, dicho sea de
paso, es “muda”, adjetivo problematico porque da’la impresion de ser un maniqui con
“vestido oscuro” y ningiin rasgo corporal a excepcion de una boca cerrada: la pasividad
por excelencia. El poema 3 menciona una “mufieca” con ojos, “cintura de niebla” y
“brazos de piedra transparente” (55). Niebla y piedra son elementos que dificilmente
se complementan; sin embargo, sus atributos —permanencia e inestabilidad—, son
los rasgos corpdreos de la amada: la lucha entre lo concreto y lo intangible, la elusién
del cuerpo femenino. En el poema 4 no hay referencia a una fémina de carne y hueso;
existe, no obstante, una de las pocas menciones de la pareja en comunién: “Innumerable
corazén del viento/ latiendo sobre nuestro silencio enamorado” (59; la cursiva es mia).
En el poema 5, pese a que lo “llena todo™, la mujer se reduce a “manos” que son “suaves
como las uvas”; en tanto que en el poema 6 es evocada en calidad de “boina gris, voz
de péjaro y corazén de casa” (67), rasgos que la deshumanizan para identificarla con
elementos palpables y/o “comprensibles”. El poema 7 alude a los “0jos ocednicos”
de la amada. De nuevo: ojos, brazos y senos son descritos en el poema & donde el yo
poético desliza una frase imperativa que “cosifica” a la dama: “Ah desnuda tu cuerpo
de estatua temerosa” (75). El poema 9 se limita a hablar del “paralelo cuerpo” de la
mujer. La comunién de la pareja reaparece en el poema 10 a través de unas “manos
unidas”; la amada, empero, es recordada “diciendo” palabras: ;cudles?

En el poema 11 Neruda escribe que la “nifia”: “Era hecha de todas las cosas”
(87), descripcion que vuelve a identificarla con Gea. El poema 12 menciona el pecho,
el alma, la ausencia y el canto del ser querido aparte de compararla con un “viejo
camino”: un lugar publico y transitado por seres en movimiento. Esta comparacion
es una buena transicién al contenido del poema 13, ya que ac4 el cuerpo femenino es
el espacio donde el erotismo del poeta inscribe su discurso del deseo: “el atlas blan-
co de tu cuerpo” (95). No obstante que en el poema 14 aparece una evocacién més
totalizante de la mujer, ésta es ambigua y no muy desarrollada. Se lee: “Eres mas que
esta blanca cabecita que aprieto” (99) y reaparecen los 0jos, los “senos perfumados”y
la “boca de ciruela”. El poema 15 habla —y celebra— el silencio femenino, los ojos
“volados™ y la boca cerrada. El poema 16 compara a la mujer con una nube y habla
de sus labios, pies y “ojos de luto”. El poema 17 evoca un “ti” enigmatico y enfatiza

" La critica ha sefialado esta asociacién: Durdn y Safir (36); Friis (12); y Monguié (15). Rodriguez
Femnéndez habla, por su parte, de un “dios—mujer”; y Camacho Guizado de la “consideracién teltirica
de la amada” (33). ’
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su “presencia” ajenay extrafia para el bardo que fracasa en su intento de comunicarse
y desvelar el misterio femenino': “[;] Quién eres ti, quién eres?” (112) es la preg’upta
desesperada que no encuentra respuesta'>. Aunque en el poema 18 el hablante poético
confiesa su amor, de la amada sélo se nota una parte de su cuerpo: los ojos. El poema
19 resalta al sol como creador de la mujer; pero ni siquiera el sol estd exento de des-
membrarla ya que, segin Neruda: “hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos 0jos / y tu boca
que tiene la sonrisa del agua™ (119). El poema 20 elogia los “grandes ojos fijos” del ser
querido y rememora: “Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos” (124). Por tiltimo, la
cancion desesperada es mas enfética en fragmentar la “geografia femenina” recordada
en su condicidn de “carne” amada y perdida: “Oh carne, carne mia, mujer que amé
y perdi,” (128). Se habla, ademas, de brazos, “boca mordida”, “besados miembros”
y, afirmacion discutible, se alude a la mujer con una frase escatoldgica: “sentina de
escombros”.

Las citas son concluyentes: los Veinte poemas descuartizan al ser amado. Un
lector critico puede argiiir que la poesia amorosa del joven Neruda se basa en la vio-
lencia verbal sobre el cuerpo femenino. En efecto, al tratar de comprender la imagen
construida de la amada en estos poemas, se tiene la impresion de estar en presencia
de los fragmentos de una mufieca que requieren ser articulados para tener sentido. La
mujer, segin esta vision, antes que persona, es un modelo para armar. ;Cudl es, sin
embargo, el propésito de su diseccion textual? Considero que hay varias respuestas:
la desmembracion de la amada funda un discurso del deseo que la transforma en un
objeto poseido e instrumentalizado. El cuerpo femenino, segun esta interpretacion,
es el sitio del placer donde lo masculino imprime su marca y lo utiliza en funcién de
sus anhelos, expectativas y satisfaccion de sus necesidades sexuales y erdticas por
medio de la evocacion literaria®.

Para empezar, en el poema que inaugura la serie, el “yo” nerudiano narra la
historia de su vida en oposicion al resto del mundo. El hablante poético es el incom-
prendido que ahuyenta a todos, a excepcion de su dama, refugio e intermediadora
entre el mundo y el joven amante torvo y solitario'. La actitud del poeta es clara:

! Alfredo Lozada denomina a este poema: “creptsculo de la incomunicacién” donde “[f]isica e intima-
mente la mujer estd ausente™ (244). .

12 Jorge Edwards interpreta de otra manera esta interrogacion: “El poema termina con una pregunta
enigmética, reiterada, y sospecho que esa pregunta no va dirigida esta vez, como en la tercera estrofa,
a la mujer, sino al poeta mismo: ‘;Quién eres ti, quién eres?”” (735).

' En esto concuerdo con Cheri Register que, al explicar la imagen literaria femenina, escribe que es: “a
symbolic fulfillment of the male writer s needs” (5). .

' Guillermo Araya, con aparente sentido comun, estima que Veinte poemas es una obra de adolescencia y
que “[cJualquier estudio que no tenga en cuenta el caracter adolescente del yo que aqui se expresa corrcz
el riesgo de ser inadecuado o simplemente falso” (148). Esta observacién explica el “enf:uevarmento’
del poeta adolescente: el ser incomprendido por todos y que no quiere comprender a nadie.
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instrumentalizar a la mujer. Ademads de ser un objeto sexual apto para la procreacion’’:
“Mi cuerpo de labriego salvaje te socava / y hace saltar el hijo del fondo de la tierra”
(47), 1amujer es construida por medio de fragmentos y sin identidad propia. El analisis
de Pacheco Acuiia resume estos puntos: “This drastic change of conventional imagery
made some critics affirm that Neruda was not celebrating love but sex. However, I
think this poem is not only a celebration of ‘the sensual delights of the flesh’, but also
an example of absence of female identity” (32). Para el poeta la amada es, también,
un “arma”, un mecanismo de defensa, el instrumento para protegerse del mundo y de
si mismo: “Para sobrevivirme te forjé como un arma / como una flecha en mi arco,
como una piedra en mi honda” (47)'6. Por su rol supuestamente social —reproducir la
especie—, y por su calidad de “dadora” de vida y proveedora de seguridad, la amada
se asocia a la imagen arquetipica de Gea que si bien resuelve el problema analdgico
(identificar a la mujer con la naturaleza), genera el desconocimiento de la misma o,
por lo menos, su aprehension parcial con la consiguiente insatisfaccién del amante
masculino. En efecto, el cuerpo femenino, reproductor y protector, fracasa en apagar
la sed, las ansias, la fatiga y el dolor del yo poético:

Cuerpo de mujer mia, persistiré en tu gracia.
Mi sed, mi ansia sin limite, mi camino indeciso!
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue,

y la fatiga sigue, y el dolor infinito (47).

El cuerpo poseido (conquistado) de la mujer no puede satisfacer las demandas
de amante tan singular que exige todo a cambio de insatisfaccion, fatiga y “dolor
infinito”. Pese a las limitaciones percibidas de este “espacio” de carne que se entre-
ga'’, la voz poética se aferra a €l, persistencia asombrosa que recurre en el poema 3
donde sus besos “anclan” y su ansia “anida” en el cuerpo femenino transformado en
puerto y nido, lugares de refugio por excelencia. En el poema 6, ademads de “boina”
—alusi6n sinecdética por la que un objeto reemplaza a una parte del cuerpo que, a
su vez, explica el todo—, el “territorio” femenino es el sitio seguro (corazdn y casa)
hacia donde se dirigen los “profundos‘anhelos” del poeta: el “blanco” de las “flechas”
masculinas del poema 3. Asimismo, en el poema 12 el pecho de la dama es el espacio

15 Margarita Aguirre, Jaime Alazraki, Marlene Gottlieb, Alain Sicard, y Rail Silva Castro, entre otros,
destacan la celebracién del amor carnal en este poemario.

' La busqueda de seguridad a través del amor es un tépico aceptado por la critica. De acuerdo con Carv-
alho: “Throughout Veinte poemas, the poet is searching for security through love; in certain moments
of idealism or hope, he pretends that she does provide a refuge from his existential questioning and
loneliness” (152). De manera mas especifica, Detwiler, comentando el poema 1, escribe que: “His
lover signifies protection from solitude in the symbols ‘flecha’ and ‘piedra’ in verse eight” (87).

7 Ver el anilisis de Sharman sobre la “entrega” de la mujer en Veinte poemas.

"% Pacheco Acufia estudia este poema desde un punto de vista feminista.
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que puede contener el corazén del amante: una especie de caja que guarda la joyadel
amor masculino. Se afiade que la mujer es “Acogedora como un viejo camino” y estd
poblada de “[...] ecos y voces nostélgicas” (91). Tal cual puede verse, la instramentali-
zacion y la busqueda de proteccion en la geografia femenina es constante, al igual que
las necesidades fisicas del poeta que no puede concebir el universo sin tomar posesién
de su amada o, por lo menos, territorializarla, otorgarle calidad de territorialidad,
aspecto enfatizado en el poema siguiente.

El poema 13 ahonda la asociacidn cuerpo-espacio, aludiendo al “atlas blanco” fe-
menino, una tierra desconocida donde el macho “marca” su territorio con “cruces de
fuego”. La mujer, en tanto “mapa de belleza”, es objeto de posesion y motivo de ex-
ploracion, modificacién y “construccion”. Asi lo reconoce uno de sus més entusiastas
criticos: “Neruda no solamente expresa su amor a la mujer amada. No solamente le
rinde admiracién y quema en el incienso sus mejores palabras, también describe a
la mujer, describe su belleza fisica, poco a poco, como un apasionado cartégrafo, va
construyendo el mapa de esos cuerpos divinos” (Meneses, 101). Se trata de una ima-
gineria muy sugestiva: el conquistador apropidndose de un continente hasta entonces
inexplorado. La presencia masculina “marca”, abre, penetra y socava una tierra (carne)
virgen cuya pasividad otorga sentido y validez a la accién del amante posesivo. No es
extraflo, por lo tanto, que lo masculino siempre esté en movimiento en el “atlas blanco”
e inmovil de la au(pre)sencia femenina®. El poema 7 corrobora esta interpretacion.
Acd el amante intenta buscarse y/o recuperarse a si mismo, echando sus redes a los
“ojos ocednicos” de la mujer. Mas la posesion del espacio femenino no es posible
porque sus ojos contienen las aguas del misterio, el lugar inexplorado e imposible
de dominar; y, por eso mismo, el sitio peligroso que amenaza ahogar la “soledad” del
poeta, referencia metaférica que alude a la intimidad y a los deseos masculinos. Frente
al fracaso de poseer este territorio marino, la conclusion del aedo es negativa. Nada
bueno puede venir de la mujer amada. Distante o cercana, ésta es —siguiendo una lec-
tura feminista— animalizada, cosificada y definida en términos de ausencia de claridad
y transparencia: “Soélo guardas tinieblas, hembra distante y mia / de tu mirada emerge
a veces la costa del espanto” (71). Asimismo, en este poema el amor masculino es in-
termitente: a veces si y a veces no. Inseguridad sintetizada por dos magnificos versos:
“Los pajaros nocturnos picotean las primeras estrellas / que centellean como mi alma
cuando te amo” (71).

' Para una interpretacion distinta de esta composicién, ver “El poema XIII” del libro de Luis Rosales.
% Claro que hay excepciones, pero éstas confirman la pasividad de la mujer, tal cual se lee en el poema
3: “y tu silencio acosa mis horas perseguidas” (55).
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En el poema 14 reaparece la mujer “dependiente” aunque en su rol generativo
gracias a la voluntad del vate®': “Quiero hacer contigo / 1o que la primavera hace con
los cerezos” (100). Acd la mujer tiene una doble funcién. Primero, es un ser pasivo,
una tierra que espera la semilla masculina para florecer y dar fruto. Segundo, su cuer-
po es un espacio abstracto, el “teatro” donde acontece la representacion erética. Este
tipo de versos —félicos— desmembran, penetrad y poseen la intimidad femenina.
Las palabras, debido a la instrumentalizacién d€l cuerpo amado, no son un medio
de comunicacién, sino una forma de aproximacién y conocimiento para conquistar,
vencer, poseer y refugiarse en lo femenino, enfatizando su funcién “natural” de ali-
mentar material y espiritualmente: “Eres mia, eres mia, mujer de labios dulces, / y
viven en tu vida mis infinitos suefios” (107) dice, para citar otro ejemplo, el poema
16. En el poema 15 la amada se parece a una palabra que, hasta cierto grado, resume
la actitud de la voz poética hacia la mujer-instrumento que produce silencio, melan-
colia y ausencia. Silencio que, al enfatizar la pasividad femenina, hace posible oir
la voz del poeta®; ausencia que despierta la inspiracion; y melancolia que justifica el
amor y la alegria masculina, rasgos que también se observan en el siempre célebre y
antolégico poema 20 donde la mujer-artefacto genera tristeza, desasosiego y poesia:
“Puedo escribir los versos mas tristes esta noche” (123). Otro dato que instrumenta-
liza a la amada en este poema es el hecho de que su hermosura es inalcanzable en el
momento de la evocacion (amor perdido), lo cual provoca que el yo poético se angustie
y consuele con la remembranza de haberla “poseido” en un tiempo pasado o, de forma
paradjica, negar y afirmar el amor del tiempo presente: “Ya no la quiero, es cierto,
pero tal vez la quiero” (124).

El significado —no el tema— de esta clase de poemas es el desengafio y la frus-
tracion ante el (des)conocimiento de la amada que se resuelven en un erotismo de la
nostalgia. Tal vez esto explica que el amante sea autocompasivo. Por otra parte, el
(des)conocimiento y la fragmentacion de la mujer determinan la incomunicacidn entre
los amantes y crean una constante tension emotiva que parece ser una relacién de amor
y odio donde la pena proporciona alegria, el placer dolor, y la lejania —ausencia de
la amada— plenitud de amor: “Por qué se me vendrd todo el amor de golpe/ cuando
me siento triste, y te siento lejana?” (Poema 10: 83).

* El caracter de dependencia de la mujer respecto al hombre aparece en varios poemas del libro: “Ape-
gada a mis brazos como una enredadera” [...] “Dulce jacinto azul torcido sobre mi alma” (poema 6);
“Abeja blanca zumbas —ebria de miel— en mi alma/ y te tuerces en lentas espirales de humo” (poema
8); “tu paralelo cuerpo se sujeta en mis brazos/ como un pez infinitamente pegado a mi alma” (poema
9); “Para mi corazén basta tu pecho,/ para tu libertad bastan mis alas” (poema 12); “En mi cielo al
crepisculo eres como una nube” (poema 16).

% La imposicién de silencio por parte del poeta a su amada ha sido bautizada de “aniquilacién lirica”
(Detwiler, 91). '
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El analisis de la fragmentacion, con el propdsito de objetivizar € instrumentalizar
el cuerpo femenino, se puede extender a la mayor parte de los poemas del texto?.
La “Cancién desesperada”, empero, niega y sintetiza estos topicos. Primero la ex-
cepcién que confirma la regla. En este poema del “abandonado” se encuentra una
de las escasas referencias a la pareja en interaccién mutua: “Oh la copula loca de
esperanza y esfuerzo / en que nos anudamos y desesperamos” (128). No obstante,
el vinculo activo de los amantes, el fracaso es el destino de ambos. Parece que para
Neruda aparte del sexo no hay comunicacion posible; es m4s, la consumacion del
deseo les separa: son “ajenos” el uno al otro. La insatisfaccion profundizada por la
distancia y la lejania, determina que la voz poética aluda a la amante como “carne”
poseida, amada y perdida, es decir, un instrumento que tuvo utilidad por un instante
para satisfacer sus necesidades fisicas. A pesar de que el instante ya “fue”, la amada
—en realidad su recuerdo— todavia tiene utilidad espiritual: produce un erotismo
angustioso y melancdlico. En efecto, el poeta parece encontrar felicidad en una espe-
cie de desesperacion erética —(mas)turbacion poética—. Si esto fuera aceptable, el
erotismo de la ausencia es un método de acercamiento al cuerpo afiorado y/o deseado;
una técnica de aceptar y neutralizar el tiempo y el espacio por medio de la palabra que
funda al ofro femenino porque lo define tal cual lo intuye y busca y hace posible su
presencia “ausente”. Se nota, en suma, un distanciamiento autocomplaciente que no
se resuelve: {Ohl, ;es una exclamacion de pena o de gozo? Cualquiera que fuese la
respuesta, la instrumentalizacion no cambia en cuanto mecanismo de autogratificacion
y “defensa” contra el mundo. Octavio Paz resume este punto con mayor claridad: “La
distancia engendra la imaginacion erética. El erotismo es imaginario: es un disparo de
la imaginacién frente al mundo exterior” (“I. Pan, eros, psique” 47).

Y ahora la confirmacién de la regla. La amada de la “Cancién desesperada” pro-
duce un proceso de autorreflexion en el poeta, cuya conclusion es negativa: “todo en
ti fue naufragio”. Esta mujer “deficitaria”, en tanto individuo —unidad ontoldgica—,
es negada por la practica disectiva: es carne, afirma Neruda y parece sugerir que es
“nada” porque el producto final de la relacion amorosa es la insatisfaccion y la deses-
peranza, los espejismos del erotismo. Por otro lado, interesa notar que la mujer —sus
brazos— es el refugio del poeta, el “fruto” que sacia su hambre y sed de amor y, sobre
todo, el milagro que vence al “duelo” y las “ruinas” de una existencia sombria. Si,
pero también es otro sitio menos agradable: un cementerio de besos (; el refugio final
del poeta?), y una “boca mordida”: labios para ser consumidos con violencia. De aca
infiero que la relacién amorosa no es univoca aunque los amantes dependan, hasta
cierto punto, el uno del otro. La diferencia radica en que la amada —productora de
silencio, melancolia e insatisfaccion— se asemeja a un objeto de consumo material
y espiritual, y no a un ser de carne y hueso con voluntad propia. En efecto, la mujer,

B Ver, para citar otro ejemplo, el anélisis del poema 6 de Gilda Pacheco Acutia.
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tal cual se vio en otros poemas, es “muda”, “silenciosa”, “distante” o un cuerpo casi
inanimado que el yo poético masculino tiene que “encender”, “pensar” y “recordar”,
Una amante hecha de memoria y olvido. Pero la memoria no puede resucitar el pasado:
lo (re)crea fragmentando lo femenino, estrategia que justifica las necesidades masculinas
toda vez que la “unidad” del hombre usa la “parte” femenina que le conviene o “consu-
me” lo que le atrae. La instrumentalizacidn, en suma, funda el discurso del deseo. No es
dificil, en este esquema, inferir que el cuerpo femeriino es el territorio, el “atlas blanco”
donde la cultura patriarcal escribe sus fantasias y dbsesiones; su silencio, pasividad y
fragmentacion hacen posible que el hombre sea el creador de sentido y significado. Y,
no obstante, una gran nostalgia anima el texto nerudiano: la nostalgia del cuerpo, no
fragmentado sino total.

Usando de premisa la conclusion precedente, estimo que en Veinte poemas no existe
el “amor”, un sentimiento que conjuga dos voluntades libres para elegir; lo que hay es
una exaltacion sexual y un erotismo de la nostalgia que, por la distancia contemplativa
(evocacion), excluye lo femenino, por lo menos en su rol activo. La amada esté apri-
sionada por versos melancélicos que la “descuartizan” para (des)conocerla mejor. La
voz poética masculina, en gran medida por el sentimiento de pérdida y alienacién?,
niega la libertad de la mujer, aspecto que desde ya deslegitima la presencia del amor
en este texto. El poeta separa y aleja a la amada cuando lo natural es aprehenderla
como una unidad puesto que el amor estd asociado a una persona con un cuerpo y
un alma Gnicos. “Falta”, critica Salama, “contacto espiritual” (27). Sin embargo, el
desmembramiento no es un rasgo del todo negativo. Al contrario, es maravillarse, a
veces de un modo angustioso —*; Quién eres ti, quién eres?”— ante lo desconocido
por excelencia tan cerca y tan lejos: la amada ausente pero presente®.

La ausencia de la presencia femenina me lleva a postular que la voz poética “ama”
una abstraccion y no una persona. Si se acepta esto, una vez més se concluye que el
amor no existe en los Veinte poemas: s6lo erotismo y sexualidad, tal cual parece en-
fatizar el poema 1 6 “La cancién desesperada”. Este rasgo, supuestamente negativo,
no es intencional. ;Qué podria describir un amante adolescente si no la maravilla de
un cuerpo deseado o alguna de sus partes que recuerda con mayor intensidad? La
memoria selectiva no respeta los dominies del amor. Es més, al acentuar algunos
rasgos, niega otros y “olvida” lo que no puede o quiere recordar. El erotismo, aunque

* Ronald J. Friis estima que estos rasgos contribuyen al atractivo del texto: “The appeal of Veinte poemas
can be attributed to the elegant and direct use of language coupled with a nostalgic adolescent poet’s
sense of alienation and separation from his beloved” (11).

* Carlos Santander ya not esta dualidad paradéjica: “De alli que la amada esté distante aun cuando esté
presente. En los casos en que el apéstrofe no se dirige a una amada evocada, sino inmediata, aun en éstos
se opera un proceso de distanciamiento. El poeta habla a la amada, pero no en un plano real, objetivo,
sino a través del poema, en el poema. A la postre, el poeta habla en soledad. Hace un recuento de su
haber y de su debe. Es un cronista de si mismo” (102).
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un juego sutil, es engafioso: ve lo que quiere ver y no lo que el otro (re)presenta o
quiere mostrar. En Veinte poemas el deseo adquiere plenitud cuando se piensa a la
amada en funcion del gozo intelectualizado. En este esquema el recuerdo (distancia
en el tiempo) es més placentero —y real— que el propio objeto del deseo (los poemas
6, 10 y 20). Recordar da dolor (jreminiscencia de las coplas de Jorge Manrique?),
pero también placer y “plenitud”. Lo mismo ocurre con la lejania de la amada (dis-
tancia geografica): “Por qué se me vendra todo el amor de golpe / cuando me siento
triste, y te siento lejana? (poema 10). Al contrario, una vez que el cuerpo de la mujer
adquiere “presencia”, el deseo pasa a segundo plano o genera insatisfaccién (poema
1). El poema 20 y “La cancion desesperada” también ilustran estos aspectos, un sen-
timiento que la critica ha bautizado de “autocompasivo™: “Antes de Residencia en la
Tierra [sic] hay en toda la poesia de Neruda una bella tristeza que se complace en si
misma” (Alonso 15). Se trata —afiado— del amor como martirio, otra de las fuentes
privilegiadas del petrarquismo.

La poesia, entonces, es un instrumento de la memoria que sirve —ademads de
fragmentar— para recordar, olvidar, sentir placer y ;sufrir? Parece que si: el amor
de los Veinte poemas se asemeja a un sentimiento mistico y no a un amor humano. Por
una parte, el poeta evoca y estd enamorado de una abstraccion (la variante moderna de la
“aparicién” de la poesia latina) y no de una presencia®. Por otro lado, la remembranza
y el sufrimiento son las vias por las que inten:a llegar a tener una relacion con el ser
amado, pero la presencia femenina es siempre esquiva, en tanto que la aparicion o
imagen surge de la mente poética: esta cerca y sujeta al dominio del hombre —otra
vez la instrumentalizacion de lo femenino—. Claro que hay obstaculos entre estos dos
amantes, mas €stos son referentes —Ila lejaniz y el olvido— de un monologo sobre
el deseo donde el hombre imprime su huella en una hembra “distante” y “poseida”.
Pero amor y erotismo, tal cual explica Octavio Paz, son dos “llamas” diferentes de la
sexualidad. Cualquier mujer atractiva puede generar erotismo. El amor, en cambio,
como culminacién de la sexualidad y el erotismo, requiere la eleccion de una persona
“lnica”, poseedora de un cuerpo y de un alma, caracteristica que, exceptuando un
magnifico verso del poema 14: “A nadie te pareces desde que yo te amo” (99), no
existe en el libro. Las partes no cuentan en el amor: en la poesia si porque posibilitan
la descripcion desde una postura disectiva que enfatiza determinados rasgos que ex-
plican a la amada para poseerla mejor. La mujer, por lo visto, es objeto de deseo (y
veneracion), la esclava del placer poético y erdtico del amante. La diosa cuyo cuerpo
se (con)funde con el universo porque esta encadenada a si misma: su falta de libertad
niega la comunion entre dos seres libres pero aprisionados por la poesia. Es por eso
que el amor en Veinte poemas no es una plenitud sino una carencia, un desasosiego,

% Alain Sicard favorece la tesis de la “mujer inmaterial” de este texto. Keith Ellis comparte este juicio:
“La descripcién de la mujer en cada poema, hasta en el primero, es abstracta y nebulosa” (13).
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una nostalgia... Resulta inutil afiadir que la relacién amado-amada no es de afinidad: la
oposicién activo/pasivo los aisla y niega —los comunica— afirmando lo masculino y
subordinando lo femenino®.

La diseccion de la amada, ademas de una ruptura en la relacién amorosa es tam-
bién una aproximacion. Al enfatizar un rasgo especifico, los ojos, por ejemplo, la
voz poética afirma —evoca— una categoria aislada del “todo” femenino. En esta
afirmacién —negacién— la parte se opone al todo. Sin embargo, el poeta aisla un
fragmento para inferir mejor la geografia (des)conlocida, el “atlas blanco” del cuerpo
femenino. Esto explica por qué Neruda se concentra en puntos “clave” que iluminan
su (des)conocimiento de la amada, partes que se definen en funcién a la naturaleza;

EEINE3 EERNT3

por eso habla de “blancas colinas, muslos blancos”, “manos como las uvas”, “rosas
del pubis™, “sonrisa del agua” y “brazos de piedra transparente”: el cuerpo de la mujer
como espejo de la naturaleza.

La comparacion, empero, es un mecanismo defectuoso para definir lo femenino;
a lo sumo se logra una aproximacion desde un “como” referencial que, si bien eficaz
en el texto, fracasa en representar a un ser concreto. Esta indefinicién se complica si
se tiene en cuenta que el cuerpo, la geografia femenina de Veinte poemas, es un sitio
habitado por la alusién, la ilusion y la elusion, un “territorio” imaginario, no porque
es la evocacion de la realidad (espejo de lo que fue), sino porque es un concepto, una
forma inventada de acuerdo a las necesidades fisicas y poéticas del vate: ;cémo son,
por ejemplo, la “cintura de niebla” y los “brazos de piedra transparente” de la mujer
del poema 3? El proceso de diseccion en Veinte poemas, entonces, precisa ciertos
rasgos para tratar de entender mejor el misterio femenino. Mas esta dama es un hueso
duro de roer y sigue siendo la desconocida: por eso se la identifica con “el mundo en tu
actitud de entrega” (poema 1), se afirma “Todo lo llenas t, todo lo llenas” (poema 5),
se dice que “era hecha de todas las cosas” (poema 11) y se habla del “atlas blanco” de
su cuerpo (poema 13); frases ambiguas que quieren, en su generalizacion, concretizar
“algo” mencionando lo “conocido”. La recurrencia a la naturaleza, por consiguiente,
tiene también una finalidad de autognosis (conocimiento y reflexion sobre si mismo)
a través de la mujer que deviene, asi, en un instrumento de conocimiento donde la
naturaleza le ofrece un modelo erdtico. Sin embargo, el juego erético es engafioso:
el amante (no el amado) se refleja en €1 mismo (sus evocaciones) sin ver al otro
femenino. De acd se desprende que uno de los significados de Veinte poemas es el
“descubrimiento” que el yo poético hace de la mujer (el o#ro). Intenta descubrir a la
amada en si mismo —los “profundos anhelos”—, pero se da cuenta de que ésta es
imposible de comprender, de que es un ser radicalmente extrafio que atrae y repele:

77 Christopher Perriam analiza el “machismo metaférico” de la poesia de Neruda.

% Guillermo Araya manifiesta que: “Veinte poemas es el canto de este adolescente que se siente ence-
rrado y solitario, agredido por el mundo. Es el canto de este adolescente signado por la soledad que
de pronto descubre a la mujer en un contacto muy intimo con la naturaleza” (150).
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“[a mujer siempre ha sido para el hombre lo ‘otro’, su contrario y complemento. Si
una parte de nuestro ser anhela a fundirse en ella, otra, no menos imperiosamente, la
aparta y excluye” (Paz, El laberinto de la soledad, 343). No solo el tiempo y la dis-
tancia separan a estos amantes, sino también la incomprension y el desconocimiento
mutuos (la ausencia femenina hace imposible el proceso comunicativo). El joven
Neruda concibe a la mujer “como” una abstraccion o un elemento de la naturaleza.
La amada es un sujeto-objeto que estd, segun las circunstancias o estados de animo
del poeta, cerca o lejos; y que pese a ser alguien que comparte su contexto histdérico y
cultural —Albertina Rosa Azécar y Teresa Véasquez Leoén—?, es una persona desco-
nocida, y tan extrafia que parece no pertenecer a la especie humana. Pero el amor no
implica el conocimiento del ser amado; al contrario, amor y conocer son categorias
independientes y autonomas.

Conclusién/confesién. En la adolescencia lei Veinte poemas de amor y una cancién
desesperada con un fervor casi religioso. Por ello escribo estas lineas a mi pesar. La
mujer de Veinte poemas es un rompecabezas incompleto: muslos, pechos, manos,
0jos, y “cintura de niebla” pero no alma. Pablo Neruda crea asi, con una precocidad
literaria admirable, un monstruo hermoso compuesto de partes que, aunque ideales,
fracasan en representar a la amada. La “receta” de celebrar la belleza femenina, al
igual que Petrarca, es la mutilacién de la dama para (des)conocerla mejor. La meta-
fora, empero, estd (in)completa: la parte (no) explica al todo y la mujer es mas que el
“atlas blanco” donde la cultura patriarcal “marca” su territorio.
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