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Resumen

De todos los libros reunidos bajo el titulo £ rio del tiempo, es en el tiltimo volumen,
Entre fantasmas, donde Fernando Vallejo lleva la trasgresion de normas y convenciones
—constante en el ciclo—al campo de la literatura, oponiendo a la novela tradicional y a la
estética realista la alternativa de la autoficcion y una estética propia. Partiendo siempre
desde el nivel textual, el presente trabajo indaga desde un enfoque sociocritico en la axio-
logfa que fundamenta esta propuesta, relaciondndola con el pensamiento de Emil Ciorany
con la filosofia cinica antigua. El analisis contempla varios niveles (narrador-protagonista
que remite al autor con la libertad propia de la autoficcidn, estructura interna, estilo) y se
orienta preferentemente hacia los limites textuales, centros neurdlgicos que concentran o
bien las convenciones literarias, cuando se trata de una literatura canénica, o bien su desa-
fio y la invencién de una estética propia, como es el caso de la obra de Fernando Vallejo.

* Magister en Literatura Hispanoamericana por el Instituto Caro y Cuervo de Bogota. Profesora titular
de literatura espafiola e hispanoamericana (Universidad de Tasi, Rumania), doctorada en la Universidad
Aut6énoma de Madrid. El presente articulo proviene de la investigacién “La autoficcién en el ciclo El
rio del tiempo de Fernando Vallejo”, TEA (Trabajo de estudios avanzados, correspondiente al segundo
curso de doctorado y cuya admision otorga la suficiencia investigadora). La presente investigacién
se continuard en la tesis doctoral “El pacto autoficcional en Fernando Vallejo y Juan Goytisolo”,
matriculada en la Universidad Auténoma de Madrid. Correo electrénico: dianadiac@yahoo.es
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Se destaca asi la inversion de valores, al estilo de los cinicos antiguos, que opera el autor
colombiano respecto de la literatura de corte mas tradicional o de la gran narrativa de los
sesenta. Desde esta perspectiva, el trabajo propone una nueva lectura de Entre  fantasmas
de Fernando Vallejo, donde encuentra una respuesta original a preguntas clave para la
narrativa hispanoamericana contemporanea relacionadas con el futuro de los géneros,
la escritura en primera persona, los limites textuales, el autor, el lector.

Palabras ciave autor: Autoficcidn/novela, género, estructura, estilo, escepticismo
“herético”, trasgresion, provocacion, limites textuales, pacto narrativo.
Palabras clave descriptor: Novela colombiana, Literatura colombiana.

Abstract

Of all the books collected under the title E/ rio del tiempo, it is in his latest volume,
Entre fantasmas, where Fernando Vallejo brings the transgression of norms and conven-
tions — a constant in this cycle — into the field of literature, opposing to the traditional
novel and the realist aesthetics an alternative: the autofiction and his own aesthetics.
Stemming always from the textual level, the present work investigates the axiology
which this proposal is based on from a sociocritical perspective, relating it to the think-
ing of Emil Cioran and the ancient cynic philosophy. The analysis contemplates various
levels (narrator-protagonist, which refers to the author with the freedom specific to the
autofiction, internal structure, style), and it is particularly oriented towards the textual
limits, key centers which concentrate either a great density of literary conventions,
when canonical literature is concerned, or the challenge of this one and the invention
of a personal aesthetics, as in the case of Fernando Vallejo’s work. Consequently, the
inversion of values is being emphasized, in the style of the ancient cynics, operated by
the author in respect to the traditional literature or the great narrative of the 60s. From
this perspective, the present work proposes a new reading of Fernando Vallejo’s Entre
fantasmas, where it encounters an original answer to questions which are fundamental
to the contemporary Spanish-American narrative, and which are related to the future of
genres, the first person narrative, the textual limits, the author, the reader.

Key words author: Autofiction/novel, genre, structure, style, “heretical” skepti-
cism, transgression, provocation, textual limits, narrative pact.
Key word plus: Colombian fiction, Colombian literature.

El quinto y ultimo volumen del ciclo E/ rio del tiempo, titulado Entre fantasmas
(1993), esta escrito, seglin anuncia el titulo, por un narrador llegado ya a la vejez y ro-
deado de sombras —Ilos que fueron un dia su familia, sus amigos, sus enemigos—. Por
supuesto, con todo lo que los volimenes de este ciclo nos han venido ensefiando sobre
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el género de la autoficcidn, no se tarda mucho en entender que, ni la vejez de Fernando!,
ni las sombras de los muertos que transitan las paginas de este libro se deben leer en
clave realista. Es obvio que la vejez del narrador-protagonista no es autobiografica,
ya que, al publicarse este tomo final, el autor sélo tenfa poco més de cincuenta afios,
ni tampoco muchos de los “muertos” que aparecen como personajes de este libro mu-
rieron en realidad, sino que fue el narrador quien los ¥mat6”, a algunos de ellos incluso
repetidas veces, expresamente para cumplir con las exigencias de su autoficcion.

La supuesta “vejez” desde la que estd escribiendo el narrador-protagonista se debe-
ria entender entonces como la completa asimilacién de la condicién de “fantasma” que
Fernando ya habia ensayado varias veces en los tomos anteriores, pero sin asumirla
“a tiempo completo”, sin hacerla suya definitivamente. Se trata de la condicién de
“muerto en vida” en el sentido del escepticismo contemporaneo analizado por Emil
Cioran en La caida en el tiempo (1998). Contrariamente al pensamiento que se deja
guiar por el sentido comun, el “Gran Contradictor” no es lo que se opone a la divini-
dad, asi como la negaci6n no representa lo contrario sino mas bien el complemento
de la afirmacién. Esta se ve realmente superada e invalidada sélo por la duda, y el
creyente tiene como anténimo real no al renegado sino al escéptico. En otro €nsayo
del mismo libro, Cioran esboza un tipo humano emparentado con el escéptico clasico
pero que, a diferencia de éste, es vigente en la contemporaneidad, época éticamente
mas ecléctica, menos pura que la Antigiiedad clésica. Al lado del escéptico ortodoxo,
del cléasico “muerto en vida”, Cioran crea otra categoria, la del escéptico “herético,
caprichoso” (65), que se sitia fuera de la vida, pero que es nostalgico de ella, de la
“herencia barbara” (67), vital y, en tltima instancia, humana: un escéptico inconse-
cuente, con abdicaciones.

Tal es el caso de los propios autores Fernando Vallejo y Emil Cioran. Ambos com-
parten caracteristicas esenciales con el antiguo escepticismo, sin que se puedan definir
como escépticos a la lettre a causa de su tono, paraddjicamente, muy apasionado. Se trata
de una pasion irrefrenable precisamente por la duda, por la lucidez, por la desmitificacion,
por el rechazo de lo establecido. Sus denuncias apasionadas también comparten el caracter
literario, la maestria en el manejo del idioma. Aunque la intencion de ambos es desacreditar
la ficcién mentirosa, falsa, manipuladora, y denunciarla como un idealismo mas, de manera
paraddjica la llevan a cabo precisamente riiediante recursos literarios y un tono apasionado,
en absoluto libre de los afectos. En cambio, el escepticismo puro, ortodoxo, tal como lo
define Cioran, serfa incompatible con la literatura, si es que pudiera siquiera existir,
porque parece ser mds bien una mera abstraccion, concebible sélo con el pensamiento,
pero que nunca cobrd ni cobrard vida. Y si existiera, ja quién pudiera interesarle?, dado

' El nombre no aparece textualmente en los cinco tomos de EI rfo del tiempo, pero en este trabajo, por
similitud con otras obras més recientes de Fernando Vallejo, llamaremos Fernando al narrador-pro-
tagonista que remite al autor, sin el rigor propio de la autobiografia, con la libertad que caracteriza el
género de la autoficcién (La virgen de los sicarios, 1994: 73).
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que, en cuanto se piensa la historia a nivel de masas, se advierte que la humanidad nunca
se sale realmente de la esfera de la mentira-ficcion.

Segin el planteamiento que hace Cioran del escepticismo, en términos de afirma-
cién-negacién-duda?, la humanidad como conjunto al que inevitablemente pertenecen
incluso los maés lucidos de los seres humanos, es apenas capaz de elevarse, en el mejor
de los casos, al nivel de la negacion, pero jamas accederd al escalén superior de la duda.
Es més, debe su vida, sigue subsistiendo como especie, precisamente gracias a esta
imposibilidad suya de alcanzar la clarividencia total.

Siendo ¢l mismo un “fantasma”, en el sentido que acabamos de comentar, el narrador
del 0ltimo tomo de las memorias se encuentra rodeado de fantasmas, de personajes a los
que se ha entretenido en despachar al otro mundo de las més diversas maneras, cuidando
siempre que su final, igual que el de las obras literarias, sea significativo. Fernando esta
todavia en este mundo, donde supuestamente lo tinico que lo mantiene es una convencion
literaria que €I, fingiendo respetar, de hecho desenmascara en toda su simpleza y todo su
absurdo. Se trata de la convencion literaria quizas maés elemental, a saber, que el autor de
un libro, tanto mds si trata un tema autobiografico, no puede morirse antes del final de la
obra, so pena de cometer un grave atentado en contra de la veracidad realista.

Este quinto volumen, ademds de ser, como todas las obras de Fernado Vallejo, un
libro que desbarata convenciones, normas y tabues de todo tipo, se esc,ribe ante todo
para echar zbajo el recetario tradicional de las convenciones literarias. Estas se suelen
concentrar precisamente en los limites textuales, en el comienzo y en el final de una
obra donde se plantea y se cierra el pacto narrat:vo con el lector. De aqui, la opcion del
narrador por escribir, seglin sus propias palabras, un “libro de los finales” (Vallejo 1998:
573), donde no haya final que no trasgreda una o varias convenciones literarias.

Este libro sui generis reviste a menudo la forma de una “libreta de los muertos”
mediante la que, para llevarle la contraria a Colombia, “pais desmemoriado” (581),
el narrador-protagonista se resiste al olvido de los que ya no son. No por esto se de-
beria pensar que su tono sea el de un homenaje. Al contrario, la “libreta” es més bien
donjuanesca por irreverente con la Muerte y todos sus tabues, a nivel tematico, y a
nivel formal, con la literatura convencional y en especial con el género de la novela.
Es mas, se podria pensar que la “libreta” es una metafora para todo este libro y, por
extension, para el tipo de literatura que escribe Fernando Vallejo y que el narrador
pone tanto empefio en distinguir del género “manido” (666) de la novela.

Antes que nada, en la libreta de Fernando queda abolido definitivamente el orden
cronolégico, considerado una sistematizacion racionalista, reductora del tiempo,
tema complejo al que se dedica todo este ciclo de autoficciones. La estructura de
la “libreta” corresponde perfectamente a la manera como se concibe el tiempo en
toda la obra de Fernando Vallejo. Cadtica y azarosa como la vida misma, la “libreta”
pone a convivir en una misma pagina personajes muy disimiles, que jamds se han

2 Véase el ensayo titulado “(Es escéptico el demonio?” en el libro ya citado.
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conocido en vida porque pertenecen a etapas diferentes de la existencia de Fernando
y, por consiguiente, estin evocados en tomos distintos de E/ rio del tiempo. Y sin em-
bargo, leyes secretas gobiernan la “libreta”, como por ejemplo las ironias del destino
que proporciona coincidencias, similitudes, encuentros y desencuentros inesperados,
cerrando circulos abiertos por el azar. Asi, por ejemplo, Alcides Gémez, uno de los
protagonistas de E/ fuego secreto, marica 1egendari<?'de1 Medellin de la adolescencia
de Fernando, llega a parar post mortem, en la “libréta”, en compaiiia del cardiélogo
Girand, personaje de Entre fantasmas y amigo de Fernando en una época muy posterior,
estando €l ya en México. Pero ya que el azar los juntd, el narrador los relaciona entre
si en este nuevo espacio textual. Sobre Alcides comenta: “Su homosexualismo se lo
detectaba hasta un cardiélogo” y acto seguido establece el enlace con el siguiente de
Ja “libreta”: “El doctor Girand, sin ir més lejos, aunque Alcides no lo conocid, si bien
estd a su lado en mi libreta. La libreta insensata de los muertos” (605).

La vida, que se escapa a toda ley, burlando convenciones y normas, es el gran mo-
delo no sélo de este tiltimo volumen del ciclo, sino de la escritura de Fernando Vallejo
en general. Asf lo confiesa el narrador en las paginas de Entre fantasmas: “sin darme
cuenta, me he venido escribiendo este mamotreto sobre la vida mia, con la misma fa-
cilidad irresponsable con que la he vivido” (607). Por esta razén, la “libreta” misma y
muchos otros apuntes de este volumen son burlas despiadadas de la 16gica determinista
del relato, consagrada por la estética realista. El narrador le opone su estilo descon-
certante, contradictorio, que le permite afirmar negando o a la inversa, una de sus
maneras de denunciar la mentira de la verdad univoca. Buena muestra de este estilo
ofrecen las lineas que reproducimos a continuacion:

Les he acabado de contar asf, en este libro de los finales, el final de Procinal®
por dos razones: uno, porque no me gusta dejar historias ni libros inconclusos,
como coitus interruptus; dos, porque si. Y adelante sefior don José Maria de
Pereda de Pefias Arriba y La Buchera con el recuento de esta pobre, ilusa vida
mia, una tormenta de fuego en una bafiera (573).

Desafiando el final tradicional que lo aclara y lo soluciona todo, Fernando Vallejo se
divierte lanzando numerosas propuestas de finales abiertos. Gran parte de sus relatos
se podrian considerar versiones de la pardbola sobre sus viajes a Querétaro, adonde él
nunca llega porque, en cuanto se estd divisando la ciudad, se da la vuelta y regresa. Sabo-
reando la frustracion recién infligida al lector que esperaba un desenlace ortodoxo de la
historia, el narrador comenta: “mis viajes a Querétaro se agotan en si mismos, como este
libro. Yo viajo por viajar, no por llegar; el dia que llegue este negocio se acabé. Llegar es
morir, dijo la maricuela” (648). A pesar del tono informal que le quita gravedad al asunto,

3 Segin explica el narrador en el volumen anterior, Procinal, de Productora de Cine Nacional, fue una
de las empresas de cine pioneras en Colombia, pero igual de desafortunada que los demés intentos de
fundar un cine nacional, en la época a la que se refiere Fernando.
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se transparenta aqui nuevamente la vida misma como el gran modelo de los viajes a
Querétaro, los cuales, igual que la escritura de Fernando Vallejo, desde 1a perspectiva
tradicional se ven como excéntricos e ininteligibles. El final justiciero que reestablece
el orden y trae remedio para todo es un cuento de hadas que bien podria tomarselo en
serio el hombre de la época premoderna, vista como una infancia de la humanidad. En
cuanto al narrador-protagonista, éste estd convencido de que la vida no tiene remedio,
0 que el unico remedio que tiene es la muerte, lo cual viene a ser lo mismo, porque
en El rio del tiempo y sobre todo en este quinto volumen, donde la muerte est4 mas
presente que en todo el resto del ciclo, se la desmitifica completamente, se la despoja
de todo misterio. A pesar de que aparece personificada y con maytiscula, Fernando
la trata con familiaridad e ironia, sin la menor sombra de temblor metafisico: “Ya a
la Muerte le perdi el respeto y le doy palmaditas en el trasero” (575). Al contrario,
hasta la compadece y se solidariza con ella, fiel a su propia jerarquia de valores que ha
venido instaurando en los volumenes de este ciclo “invalidando la moneda en curso”,
como los cinicos. La ve agobiada por su tarea, “solita, justiciera, compitiendo contra
todo un enjambre de madres paridoras: millones y millones y millones...” (575).
Casi una empleada del servicio ptiblico. Es la muerte vista desde la perspectiva de la
vida, por un Fernando convencido de que es ésta la tinica perspectiva desde la cual el
hombre puede valorar de manera justa y honesta su existencia. La visién premoderna
0 los nueves misticismos contemporaneos no son sino fuentes de elucubraciones que
suscitan, cuando menos, la actitud escéptica de Fernando.

Frente a la creencia ciega y retrograda, el narrador y protagonista adopta la posicion
del individualismo que se habia entrevisto como posibilidad ya en la Antigiiedad, con
algunas éticas civiles, por ejemplo, el estoicismo o el epicureismo, que, seglin Agnes
Heller*, parten del postulado de que “mientras se vive no existe la muerte”. La vida
significativa, que sélo tiene sentido en si y para si, no puede juzgarse desde el punto
de vista de la muerte (como invita a hacerlo la concepcién premoderna): su significado
estd en si misma, no por encima ni por fuera de ella.

Ahora bien, el tipico final de libro en el realismo tradicional, el final Jjusticiero
que todo lo aclara, resuelve y coloca en su sitio, queda denunciado por Fernando Va-
llejo como falso y anacrénico precisamente porque pertenece a la visién del mundo
premoderna o a alguno de sus resurgimientos en la posmodernidad, bajo la forma
de los asi llamados “nuevos misticismos”. Este tipo de final en el que irrumpe una
conciencia omnisciente y ubicua, procedente de un mas all4 mistico que obviamente
rebasa los limites de la vida, es el correspondiente literario de la visién medieval de
la Muerte con guadafia, de la muerte mitificada. Todo lo contrario es la propuesta de
Fernando Vallejo: el final que nunca es definitivo, ni univoco, el final abierto que no
es un punto determinado de llegada, que no se puede asimilar al final del viaje, ni a
la “muerte” del texto, esto es, a su petrificacién, a su callar definitivo, al punto final.

4 Véase Agnes Heller, El hombre del Renacimiento, Barcelona, Peninsula, 1980.
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Es un final escrito desde la perspectiva de quien considera que “mientras se vive no
existe la muerte”, un final que tiene como tinico modelo la vida plurifacética, en toda
su complejidad. Por esto para el narrador del “libro de los finales” no hay restriccién
que le merezca respeto, ni convencién que valga. Los protagonistas, una larga retahila de
muertos —reales o ficticios—, figuran sin fecha alguna en la “libreta” porque Fernando
piensa que la cronologfa da igual ya que el mismo final nos espera a todos.

Pasado, presente y futuro se mezclan con total libertad, igual que los distintos
niveles de ficcién. No sélo el orden cronolégico del tiempo se ve seriamente alterado
por las convicciones intimas del narrador, sino también la frecuencia narrativa. Sin
la menor preocupacién por la verosimilitud realista, el narrador vuelve sobre un final
ya escrito y le hace cambiar de rumbo, como por ejemplo en el caso del relato de la
muerte de su madre. Nos cuenta inicialmente el narrador que “a Liita (...) la matd el
doctor Montoya con una sobredosis de confianza” (622), luego que “con tanto que
despotric6 de la marihuana (...) Liita vino a morir de drogadiccién, atiborrada de dro-
gas”, mas precisamente la mat6 el “Quinidin Durules”, del que “cualquier malpensado
dirfa que era su amante”, pero que era un remedio para el corazén (637-638). Paginas
después, con la misma serenidad, Fernando le depara a su madre otro final distinto:
“Mi padre, mi madre y mi hermano Carlos (...) se fueron en un jeep nuevo por un
desbarrancadero y hasta el sol de hoy” (657-658). El narrador no le ahorra al lector
tradicional ningiin tropezén con su texto: aparte de que la muerte de su madre no es
autobiogréfica’, la tmica explicacién que ofrece Fernando al lector desconcertado, al
que imagina preguntarse “Entonces ;Liita murié tres veces?”, obedece a las reglas
internas de su ficcién, tan diferentes del pacto realista, y contiene una buena dosis de
provocacion: “Ajd, mi madre era una mujer muy original, yo no sé la tuya” (658).

En Entre fantasmas se sigue con la desmitificacién de los valores reconocidos y
la violacién de todos los tabtes, de todo lo intocable, de acuerdo con el nuevo siste-
ma de valores que propone Fernando. Esta nueva Jerarquia que nace a menudo por
inversién de la jerarquia oficial, segin el modelo cinico, le resulta, a estas alturas,
en ¢l quinto tomo, ya familiar al lector del ciclo EI rio del tiempo. Recordemos que
matar es para Fernando, al contrario de engendrar, sinénimo de una buena accién.
De acuerdo con esta visién, el narrador cuenta serenamente episodios y ostenta ac-
titudes que, desde la Optica humanista parecerian ser abominables. Verbigracia su
tercer asesinato —después de los dos narrados en Los caminos a Roma—, estavez, el
de un cura; o el crimen cometido por su hermana “Glorita”, la “autoviuda” (644), que
tird por la ventana a su marido borrachin, librdndose asi impunemente de un inutil, ya
que la culpa se atribuyd al exceso de alcohol. En contra de la moral comtin que protege
al joven, Fernando hace la apologia del anciano, mientras alimenta a su perra Bruja

* Cuando se publica Entre Jantasmas, en 1993, la madre de Fernando Vallejo estaba en vida. Murié
mucho después de esta fecha, el 1 de junio del 2007.

170 Cuadernos de Literatura, Bogotd (Colombia), 13 (24): enero - junio de 2008 (164-177)

ENTRE FANTASMAS DE FERNANDO VALLEJO: LA AUTOFICCION EN EL “LIBRO DE LOS FINALES”

con nifios. Convencido de que “las religiones separan”, mientras que “el sexo junta”
(670), el narrador-protagonista se imagina a si mismo en el lecho de muerte y finge
arrepentirse. Pide que le traigan un cura, “pero que pase despojado, en su pristina
verdad, en pelota, con su pispiris encogido, su barriga cebada, colgandole las tetas, y
en los ojos una mirada verde, infinita, esperanzada de humildad” (678). Igual que a
todo tabu relacionado con la muerte o con lo sagrado, desbarata los valores oficiales
vueltos intangibles, tratese de personalidades o de modas culturales.

De las personalidades, el poeta Octavio Paz, el pintor José Luis Cuevas y la actriz
Félix, entre otras encarnaciones del prototipo del vanidoso avido de gloria, son los
blancos predilectos de la ironia de Fernando en este volumen. En cuanto a las modas
culturales destaca el episodio que narra la sesion psicoanalitica con su lenguaje intil-
mente alambicado, parodiada por el narrador-protagonista mientras ejerce de incognito
la profesién, como sustituto de un psiquiatra famoso de Ciudad de México. En ge-
neral, toda idea que, gozando de una aceptacion casi unanime en la sociedad por su
carga de humanismo y optimismo, se convierte en topico, provoca en Fernando una
reaccion subversiva. Si en el tomo anterior, A7ios de indulgencia, a contracorriente del
discurso antirracista, despotricaba de los negros indolentes e inutiles, aqui arremete,
por ejemplo, en contra del mestizaje undnimemente valorado, por lo menos desde el
realismo maravilloso, como una gran riqueza espiritual:

La que si esta irremediablemente perdida es Colombia con indios y negros: se cruzan
estas especies hominoides, asesinas, y producer.: zambos, fulas, mulatos, mandingas
y salta p’atras. Saltapatrases. Contadas veces sirven estas cosas para algo... (563).

Hasta aqui, a pesar de su indudable interés, el planteamiento no es novedoso res-
pecto a los tomos anteriores del mismo ciclo. La novedad estarfa en la importancia,
nunca alcanzada en ninguno de los volumenes anteriores, que cobra aqui la empresa
de “invalidar la moneda en curso” sistematicamente, aplicada esta vez a la literatura.
En este caso, el valor oficial que ha caducado y que Fernando se propone enterrar es
la novela como género masivo que ha triunfado en el siglo XXy, por consiguiente, es
una moda literaria; en concreto, la asi llamada novela realista. Esta, a pesar del nombre
que lleva, seglin demuestra Fernando, es un género més bien divorciado de la realidad,
un género idealista, abstracto, que culturalmente corresponderia a la primera etapa de
la modernidad, la modernidad temprana. A ésta Gilles Lipovetsky la define como una
época en la que la liberacion del hombre prometida por la modernidad no se cumple
realmente, porque se sigue con el mismo principio de autoridad de antes, .re.empla-
zandose apenas los antiguos imperativos categoricos religiosos por .otros cwlle,s (no
por eso menos imperativos ni menos categoricos). En el fondo, se mantiene, todaYla por
mucho tiempo en adelante, la misma mentalidad premoderna, propensa a crear 1dglos,
falsos absolutos. La liberacion real del hombre se hard esperar hasta la posmodernidad,
con el “crepuisculo del deber” y las nuevas “éticas indoloras” (Lipovetsky, 2002).
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Elidealismo que resta autenticidad al tipo de novela que critica Fernando, suscita
en €l una respuesta cinica®, cuya impronta marca todos los niveles de la obra. A nivel
tematico, el idealismo y la falsedad resultada del cardcter abstracto de este género
“manido”y “muerto” (666) que es la novela con narrador omnisciente y omnipresente,
estdn combatidos eficazmente a la manera de los fildsofos cinicos, mediante numerosas
referencias a lo material, al cuerpo y a lo escatoldgico. Asi, Fernando cuenta como un
amigo suyo embajador, por desahogarse de la rigidez de los discursos diplomaticos,
acostumbraba bajarse los pantalones como prueba méxima de amistad y confianza;
otro, procedente de las mejores familias de Buenos Aires, tenia una verdadera pasion
por observar de cerca, mediante un telescopio preparado a proposito, los culos de los
diferentes paseantes.

La “inica gloria cientifica de que se puede ufanar ese pais” [Colombia] pertenece,
segin Fernando, a un tal Carlos Coriolano Montoya, de especialidad “flatologo: a la
chisporroteante ciencia de la flatologia le consagré todas sus luces” (659). Y para co-
ronar, describe como el presidente de México, en la solemne ceremonia del entierro
de Octavio Paz, apenas empezado su discurso, “explota en fuegos artificiales, en una
verdadera fiesta de crepitus ventris per anum, en una salva, producto de la combustion
interna de los alimentos ingeridos y los desarreglos de su conciencia. jPum! jPam! ;Pas!
iPan! jPan! {Pan! {Plas!”; no pierde la ocasién el narrador de comentar: “Fue la (inica
vez que dijo la verdad y asi lo registra la Historia alborozada” (601). Recurrir al lenguaje
del cuerpo, en este caso concreto, al pedo, al que el filésofo Peter Sloterdijk le dedica un
subcapitulo en el libro ya citado’, es una réplica tajante a la palabra y al discurso, a los
que, mediante la opcion por otro tipo de comunicacion, se les niega rotundamente.

Tanto a nivel temdtico, como a nivel formal (en el tono y en la estructura), las conven-
ciones literarias estan sometidas en este quinto volumen de E/ rio del tiempo aun atropello
sistemético que, al mismo tiempo, es un reto continuo lanzado al lector. La novela a la
que se refiere Fernando, més que respetuosa con el lector en virtud del pacto clasico de
lectura, es halagadora y dispuesta a hacerle concesiones, tanto por haberse vuelto, en nues-
tros dfas, un género comercial por excelencia, como por una moda de la literatura y de la
critica literaria que sobrevalora el papel del lector en el proceso de produccion de sentido
en el texto. Respecto de este tema, Fernando, fiel a su propia jerarquia valorativa, asume
como siempre la posicion mas impopular ¢ incémoda. Asi al reto intrinseco contenido
en su escritura —rebelde, insumisa a norma alguna ajena al propio texto— le afiade la
provocacion directa, la interpelacion al lector sin remilgos o atenuantes algunos:

¢ En el subcapitulo titulado “Mear contra el viento idealista”, Peter Sloterdijk presenta el cinismo anti-
guo como la primera reaccién en contra del idealismo. Su réplica se da tanto a nivel del contenido,
como a nivel de la forma de expresion, ya que el cinismo no habla contra el idealismo, sino que
vive contra él. Véase Peter Sloterdijk, Critica de la razén cinica I, 1989: 150-154.

7 Sloterdijk: “la semantica del pedo es incluso un problema bastante complicado, demasiado descuidado
por la lingtiistica y la teorfa de la comunicacién” (1989, 205).
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La novela es un género manido, un chorro seco, se acab6. También los tiem-
pos de andarle dando coba al lector como si fuera una eminencia y el autor
un pendejo. ;No serd al revés? Nunca un autor debe rebajarse al nivel de sus
lectores: debe subirlos, como del culo, a su altura, levantdndolos del cieno de
la ignorancia (684).

Y, en tono todavia mas duro:

...el lector es voluble, caprichoso, olvidadizo, y hay que estarle recordando con-
stantemente las cosas. No registra, y 1o poco que registra se le olvida al instante,
Mas de tres o cuatro personajes se le enredan y apuesto a que no sabe latin. El
lector es simplista, incompetente, morboso; quiere que le cuenten cémo entra
detalladamente el pene en la vagina. Y traicionero ademads, cambia de autor. No
me merece el menor Tespeto (688).

A nivel del lenguaje, lo convencional —el blanco de las criticas— se identifica
con cierto uso metaforico de la palabra. Fernando denuncia la “inflacién” semantica del
idioma que puede provocar un empleo (lingiiisticamente) irresponsable de la metafora.
Debido a su caracter abstracto, ambiguo, la metafora a la que se refiere Fernando lleva
auna proliferacion descontrolada de los sentidos figurados, sin arraigo, sin cobertura en
larealidad, contribuyendo de esta manera al desgaste y finalmente a la crisis de la palabra.
Se trata, por usar los términos informales del narrador, del “deshinchamiento” semén-
tico, que deja a la palabra vacia de contenido. Ademas, el uso impropio de vocablos
que resulta de la aplicacién del principio de la metafora —nombrar una cosa por otra—,
raras veces es inocente. De este lenguaje ambiguo, insinuante, se suelen apoderar y
valer instituciones como la iglesia, porque casa bien con la concepcién premoderna y
el objetivo de manipular a las masas. Fernando advierte sobre este peligro, asimilando
la metafora al vocabulario religioso: “; Infiernitos a mi? ;Metaforitas? jAl diablo con
el diablo y la metafora! A aligerar la literatura de metéaforas, que nada aclaran, que
nada agregan, que nada explican jy que se hunda el barco!” (668).

En otras palabras, la metdfora es mentirosa, deshonesta, imbuida por la misma
falsedad idealista a la que hemos aludido anteriormente, al tratar de la novela. Los
cargos en contra de ésta se aplican, en grandes lineas, también a la metafora. Con
su caricter abstracto, ambas irritan a Fernando béasicamente por estar de espaldas a
la realidad y por operar una totalizacion que descuida lo concreto y se olvida preci-
samente de la verdad de la vida, que es lo tnico de lo que el hombre puede hablar
honestamente. Cotejemos dos fragmentos que se refieren, el primero a la metéfora,
y el segundo a la novela, para observar el paralelismo que se establece entre ambas
criticas de Fernando:

Decimos “la casa de Pedro” vy estd bien, ahi ese “de” estd bien, quiere decir que
Pedro tiene una casa. (Pero el viento “de” la fortuna? ;O el fantasma “del” hambre?
(Es que acaso la fortuna tiene un viento, y el hambre un fantasma? Lo mds que te
acepto, Pefia, es que el fantasma tenga hambre, pero no al revés. Detesto al cura, al
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pobre, al burderata, al médico, al policia, la metéfora y la novela. ;Metaforitas a mi?
El viento del engafio sopla sobre la literatura y barre el polvo del olvido. ;Lo barri6?
jContratado! (681-682).

Igual de insolvente que la metafora es la novela o la imaginacién novelesca frente
a la realidad:

“Abuela, deja de leer novelas que ése es un género manido, muerto”. (Qué chiste
es cambiarles los nombres a las ciudades y a las pe‘rsonas para que digan después
que uno esta creando, inventando, que tiene una imaginacién prodigiosa? Uno
no inventa nada, no crea nada, todo estd enfrente llamando a gritos. “Abuela,
deja esas novelas pendejas y mejor leéme a Heidegger”. O el directorio tele-
fénico aunque sea o el Diccionario de la Real Academia, que es clerical, realista,
retrogrado, acientifico, que me encanta por lo anticuado y ridiculo (666).

Desde los volumenes anteriores, el narrador-protagonista viene poniendo mucho
énfasis en la diferencia cualitativa que existe entre sus escritos y el género de la novela.
En este tomo propone dos imégenes muy plasticas cuyo contraste visualiza y define
mejor que nunca esta diferencia. En cierto momento Fernando afirma que la materia de
la que estén hechos sus libros es la misma materia de la vida: el tiempo. En otro sitio
habia apuntado la siguiente reflexion sobre el tiempo: “El rio del tiempo no desemboca
en el mar de Manrique: desemboca en el efimero presente, en el aqui y ahora” (641).
Precisamente una metéfora—Ila conocida metfora medieval de la muerte vista como
el mar al que vienen a dar todos los rios— se asocia aqui al género del que Fernando
toma distancia, mas precisamente a la vocacion totalizadora de la novela, vocacion
que le es propia también a la metéfora. La textura de la novela, que en gran parte se
debe a la manera como enfoca el tiempo, sometiéndolo a todos los canones del orden
légico, serfa entonces equiparable a un inmenso charco donde las aguas se mezclan
indistintamente, perdiendo su individualidad. Al contrario, los escritos de Fernando
Vallejo tienen otra consistencia, muy diferente, una consistencia inefable, que es la
suya propia como ser humano, la de la vida, la del tiempo: “De mi no queda nada.
Si acaso estos miseros libros sin argumento hechos como mi vida de la trama més
deleznable de todas, de efimero tiempo” (678).

Queda patente ahora que una misma savia nutre la estructura de la obra —dictada
en gran parte por la concepcion del tiempo—, las leyes internas del género elegido
por Fernando y cuidadosamente distinguido de la novela —género al que hemos
identificado con la autoficcion—, y el estilo por el que opta el narrador. Un estilo
directo, sin rodeos, no estetizante, preocupado por nombrar las cosas por su nombre
y no por embellecer a la realidad, “maquillindola” con metéforas y eufemismos. En
cuanto detecta bajo la apariencia pintoresca, idilica de la belleza una visién superficial,
simplista, falsa, Fernando se da el gran gusto de hacerla explosionar. Asi ocurre con el
documental ingenuamente titulado “Colombia linda” —uno de los vanos intentos de
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hacer cine nacional ¢n la época pionera de los comienzos— el cual, estando hecho en
rollos de acetato, materia inflamable, una noche explota y se tira al suelo una casa. Encima
de que en su breve vida de pelicula dicho documental no habia tenido todavia ninguna
utilidad, su “belleza” es criminal, puesto que acaba produciendo una catastrofe.

Ahora bien, la opcién por un estilo escueto, conciso, por la frase corta, incisiva,
seglin el modelo de la “libreta” (“eliptica, criptica, y sin pretension de lenguaje como
cuadernito de tendero o carnicero: hoy me pag fulanito de tal, zutanito me queda de-
biendo tanto”, 576), por supuesto que no se debe tomar al pie de la letra, porque no se
aplica automadtica e indistintamente. La critica de cierto lenguaje metaférico no implica
la renuncia por parte del narrador al uso simbélico de la palabra, ni excluye de su obra
los tropos, sino que marca su preferencia por otros procedimientos literarios distintos
de los que suele echar mano el género criticado, la novela. Segiin hemos venido obser-
vando, toda la retdrica puesta en movimiento por Fernando Vallejo estd encaminada no
a persuadir, sino a provocar al lector. De aqui, la presencia que hace en sus escritos la
paradoja. Observémosla obrar sobre el lector en un pasaje referente al estilo, donde se
afirma la preferencia por la brevedad precisamente mediante una larga enumeracion
acumulativa:

Muerto Chateaubriand y enterrado el clausulén, no nos queda a los autores mas
remedio que la frase corta. Se acabaron, ay, para siempre los largos periodos retum-
bantes, sonoros, de la gran oratoria, con sus paréntess, relativas, incisos, repeticiones,
prolongaciones, exsuflaciones, arrastramientos, recargamientos, amontonamientos,
apuntalamientos, descarrilamientos, comas, puntos y comas, rayas, mojones, ape-
ndices, colas, ahogos, jadeos, llamadas de atencion, avanzando la frase como un
carrito Studebaker viejo por esas carreteritas entrafiables de Colombia, de curva en
curva, de bache en bache, esquivando los bandoleros y los voladeros, sin seguro de
vida y sin asfaltar, de vereda en vereda, de varada en varada, de parada en parada,
tomandonos un aguardientico aqui, otro aguardientico alld, uno en la cantinita de
arriba, otro en la cantinita de abajo para ir acostumbrando el oido a los desniveles
y repetidos cambios de clima, del fifo al caliente, del caliente al frio, ese pasar de
tierra fria conservadora a tierra caliente liberal porque asi es, asi es alld y asi lo han
hecho ver los socidlogos, que no se puede vencer al ancestro, pero acelerando,
eso si, acelerando en la recta, acelerando, acelerando hasta que jpum! se trono el
cigtiefial y el Studebaker se despanzurrd y el paseo se acabd y la frase se quedo en
puntos suspensivos como un coitus interruptus... (682).

Cultivar la paradoja es, al mismo tiempo, una manera muy eficaz de negarse a toda
norma y a toda convencion, de quitarles a las afirmaciones toda pretension de inmu-
tabilidad y toda solemnidad, situdndolas bajo el signo de la duda. La libertad que se
consigue a nivel estilistico mediante el empleo de la paradoja, se reencuentra a nivel
de género literario en lo que hemos identificado como la autoficcion y que Fernando,
aunque no emplee esta misma palabra, define en el mismo sentido. “El libro de Memo-
rias”, afirma, “es el género maximo”; y especifica: “Ahora bien, ;Memorias recordando
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al tendero, al carnicero, a los marihuaneritos de Medellin? ;Y por las que pase un solo
personaje famoso, Sartre, pero de lejos? ;Se puede? Todo se puede en este mundo...”
(697). La autoficcién como género libre de toda convencién y norma, que permite y,
ademds, se nutre de atentados contra la verosimilitud realista como los que se encuentran
frecuentemente en Fernando Vallejo, queda definida, a finales de este altimo tomo del
ciclo, mediante una parabola. El narrador-protagonista cuenta que tiene en su casa un
“boquete” por el cual puede mirar lo que est4 ocurriéndo en el Infierno:

3

Mirando la otra noche por el boquete me llevé un gran susto: me vi: alld abajo,
muy abajo, entre la humareda policroma de las profundidades humosas ;yo,
el santo? jQué va! Era mi reflejo en el cobre de una paila recién brufiida. Me
sustraje del fuego eterno con sélo alejarme del borde y la impenitencia final.
Confieso, padre, lo que quiera y mucho més, mea culpa. Borges tiene un aleph
por donde ve el Universo; yo tengo un boquete mucho més entretenido, mas
como me pone tan nervioso lo voy a mandar cerrar (689).

La autoficcién vendria a ser, entonces, el asomarse a un espejo sui generis (por
ejemplo, el fondo brillante de una sartén del Infieno) de un imposible Narciso, un
Narciso al revés dotado con un especial sentido del humor y que se mira a si mismo
con autoironia.

Afiadiremos para concluir solamente unas cuantas reflexiones sobre el comienzo y el
final, relativas a la libertad frente a toda norma y convencién que supone esta autoficcion.
El principio y el final de la obra literaria, precisamente por ser lugares clave del texto,
donde se define el pacto narrativo, son mas susceptibles que cualquier otra zona del
texto de albergar convenciones y t6picos literarios. En el caso de Entre fantasmas
ocurre todo lo contrario: es precisamente en el comienzo y en el final donde se hace més
patente la trasgresién de la norma. Ni el principio ni el final son tinicos y definitivos. El texto
empieza y vuelve a empezar y, cuando deberfa acabar, remite nuevamente al comienzo.

La autoficcion se abre con la descripcion del terremoto “que tumbé medio México”
¥y que a Fernando le hace revivir en suefios el de otra época y otro lugar, el que habia
tumbado al bar de Medellin llamado “El Gusano de Luz”, seglin se cuenta en E/ fuego
secreto. Se intensifica aqui, en este iltimo volumen del ciclo y “libro de los finales”
un manejo del tiempo que ya se habia dado a lo largo de este ciclo: el presente na-
Irativo que remite constantemente al pasado ya contado en los voliimenes anteriores.
Pero, aparte de esto, transcurridas unas cuantas paginas, el narrador se decide por
otro comienzo: le ordena a la secretaria a la que le estd dictando el libro que lo borre
todo y vuelve a empezar, esta vez, evocando una de las visitas de la Muerte que le
estd rondando a lo largo de todo el volumen.

En el mismo espiritu, el final circular de Entre fantasmas, que envia a un perpetuo
recomenzar del texto, igual que el final abierto del tomo anterior, difiere cualitati-
vamente del final que todo lo resuelve, ordena y coloca en su sitio, tipico del relato
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causal, realista. Aduciendo como argumento que no se pueden dejar “cabos sueltos”
en un relato, el narrador “resuelve” aqui en burla el final del tomo anterior, A7ios de
indulgencia, segun las reglas de la novela tradicional y, de paso, demuestra que ningun
final es definitivo, todos se pueden retocar:

Retomando el hilo perdido del relato, ;donde iba, sefiorita, antes de venir a
México a hacer peliculas y a buscar a Barba Jacob? ;Dénde me quedé? Se
quedo al final de un libro, en lo alto de un edificio, y bajo sus pies un incendio
y tratdndolo de apagar los bomberos (561).

La grandiosa imagen final de Aios de indulgencia: Fernando vuelto un Satanas, en
lo alto de un edificio newyorkino, invulnerable a las llamas del impresionante incendio
que habia provocado, queda en ridiculo en Entre fantasmas con el nuevo fin que le de-
para el narrador a su historia: “el incendio que yo provoqué y que iba a ser el acabdse
y a quemar media tierra lo apag6 una nevada. Se solto la nieve de sopetén y jpum!
lo apagd” (563). El final de Entre fantasmas, final ademas de todo el ciclo El rio del
tiempo, encierra un todavia mayor escarnio del final clasico, en el que se van atando
todos los cabos sueltos. Fernando Vallejo ata los cabos también, pero desde luego no
a la manera tradicional, sino que enlaza el cabo de la historia llegada a su final con el
comienzo del primer volumen del ciclo, Los dias azules. La nostalgia que el narrador
del primer volumen sentia por los momentos telices de la infancia, la vuelve a sentir
el narrador de Entre fantasmas al llegar al final de su empresa. Nostalgia, esta vez,
de los dias felices cuando empez6 a escribir este ciclo en compailia de su narratario
mas fiel, su perra Bruja que ya no esté...
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