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Resumen

Este articulo examina las resonancias del sentido cosmico del tiempo del continente
americano en la poesia de Rubén Dario que celebra la medianoche. En los tropicos tanto
de la Amazonia como de Mesoamérica (donde nacio), la llegada al momento divisorio era
marcada puntualmente por instrumentos musicales (flautas, trompetas), como atesti guan
textos de la region de proveniencia firmemente no europea. Que la coincidencia no
era casual nos aseguran estas mismas fuentes, desde la epopeya de jurupari hasta los
codices de Cholula y Tenochtitlan, al indicar ademas una preocupacion comun por la
medianoche no solo solar sino estelar.
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Abstract

Chorotega cholulteca: the nocturnos by Rubén Dario

This article examines the allusions to the cosmic notion of time of the American
continent in the poetry of Rubén Dario that celebrates midnight. In the Amazonian
tropics as ell as Mesoamérica (where he was born), the arrival of the dividing moment
was timely marked with musical instruments (flutes, trumpets), as it is recorded in
regional texts of non European origin, from the Jurupary epic to the Cholula and Te-
nochtitlan codices, which stress a common preoccupation with the stellar and solar
midnight.

Key words: Rubén Dario, Nicaragua, Mesoamerican Calendars, Americanism,
nocturnos, astronomy, bloodletting.

El poeta nicaragiiense Rubén Dario se propuso, mas de una vez, como ciudadano
del continente americano y, con esto, de un mundo no tanto nuevo como muy antiguo.
Fiel a héroes paganos de su infancia nagrandana, al cumplirse el cuarto centenario
de la llegada de Coldn (1892), anuncid una perspectiva suficientemente amplia para
abarcar ““las vértebras enormes de los Andes” (“A Roosevelt”) y las tierras civilizadas
de “Chibcha, Cuzco y Palenque” (“A Colon™). Se ubica entre el “nos” a quienes se
habia llevado la cruz, lamentando el momento cuando, al reflejarse las blancas velas
en las aguas, las estrellas “estupefactas” vieron llegar las carabelas, presagio, para
“la pobre América”, de tanto fratricidio y tanta suerte triste subsiguientes. Pocos
desconoceran el Prefacio de Prosas profanas (1896) que estiliza a su manera la fina
sensibilidad de Moctezuma y su contraparte inca. La bella “Epistola” que mando a la
esposa de Leopoldo Lugones (1907), matiza el novomundismo del momento, dejando
que los “intimos sentidos” del poeta recordasen “ondas atavicas” de la Atlantida, an-
tidoto contra el temor y muy mala fe con que se habia dejado involucrar en la tercera
Pan-American Conference (Rio de Janeiro, 1906), vocera del triunfalismo yanqui “a
bordo del Charleston” (es decir, el mismo barco en que Estados Unidos habia obligado
a Espafa reconocer la derrota de 1898).

Tales son las credenciales del poeta saludado por César Vallejo como “Dario de
las Américas celestes” (donde “celeste” indicaria antes cielo que color) y por Gabriela
Mistral como aliento de sus “Himnos” continentales (7ala). Ademas, con esto, tanto
Vallejo como Mistral decian compartir con Dario conciencia de tener raices indigenas. E1 -
mismo sujeto americano es la referencia comun de los fundamentales estudios “El oro,
la pluma y la piedra preciosa. Indagaciones sobre del trasfondo indigena de la poesia de
Dario”, de José Juan Arrom (recogido en Certidumbre de América, 1971); “El caracol
y la sirena”, de Octavio Paz (Cuadrivio, 1967); y del analisis que hizo Max Henriquez
Urefia de Dario como maestro sin par de la prosodia modernista, por ser poseido de
ritmo y espiritu radicalmente americanos (Breve historia del modernismo, 1962).
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Al aforar, en el Prefacio de Prosas profanas, 1o que tendria su continente de poesia
propia, Dario asevera que se encuentra en las cosas viejas, en su antigiiedad. Invoca el
imperio de Moctezuma, con su silla de oro, y el inca fino y sensual, reservando para
si mismo, como nicaragiiense, un lugar intermediario, segtin el modelo tripartito del
continente observado ya en el poema “A Colon” (donde el zipa de los chibchas mira
por un lado a Palenque y por el otro a Cuzco). Entre México y Per, Dario se pregunta
sino correria por sus venas alguna gota de sangre de los indios de su pais, chorotega,
o nagrandano. En la historia literaria, esta autoubicacion da inicio al tropo de Nica-
ragua como encrucijada del continente, donde se topan lenguas, creencias, economias
y calendarios propios, por un lado, de Mesoamérica, con sus huehuenches viajeros, v,
por el otro, de Sudamérica. Informa dos largos poemas de Dario, contemporaneos de
“A Colén™: “Tutecotzimi”, que mira hacia México; y “Momotombo”, que mira en
la direccion opuesta, hacia los chibchas de Colombia. Y resulta fundamental para
entender la obra de sucesores compatriotas, como Pablo Antonio Cuadra (véanse E/
Jaguar y la luna (1971) y El nicaragiiense (1968), que tiene un aporte de José Coronel
Urtecho) y, sobre todo, como Ernesto Cardenal, que recurre a originales indigenas para
sostener las extensas dimensiones de su Homenaje a los indios americanos (1969).
En los versos del mismo Dario, el identificarse con el continente antiguo y pagano se
entreteje con percepciones a la vez intimas y cosmicas que vale la pena ponderar. Un
caso inesperado: los alejandrinos de los tres nocturnos de Cantos de vida y esperanza
(1905) y de Canto errante (1907) concentran una conciencia del tiempo y del pulso de
la sangre en “el corazon de la noche™, que resulta todavia més sugerente al yuxtaponerse
con lo que se puede saber de cultos nocturnos de la América antigua. Motivadas por
furia extirpadora, los primeros misioneros de Cristo dejaron evidencias de idolatrias
fomentadas por un conocimiento de la medianoche exactamente registrado en textos
indigenas, sobre todo en los codices mesoamericanos (Ledn-Portilla 2003) que, por
€so mismo, piden ser yuxtapuestos con los nocturnos de Dario.

Sangre de indio chorotega o nagrandano

Volcan que domina Leon, el lugar de Nagrandano donde nacié Dario (y donde Car-
denal public6 su Homenaje a los indios americanos), Momotombo dio titulo y tema
al poema de 1890 (incluido diecisiete afios después en la coleccién E/ canto errante).
Ademas de establecer una conexion biogréfica con la infancia del poeta, el texto reco-
noce otras, literarias, con La Légende des siécles de Victor Hugo y con un libro de E.
G. Squier, periodista de Estados Unidos. Refiriéndose a Momotombo, Victor Hugo,
anticlerical, recuerda con evidente placer cémo los misioneros de Cristo, habiendo
subido a la cumbre del volcan eponimo, fallaron en su intento de bautizarlo y asi anular
su fuerza pagana, hasta el extremo de caer para siempre en sus fauces de fuego. A su
vez, Hugo admite haber aprendido la leyenda, que tanto le gustd, del libro de Squier,
Nicaragua (1852).
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Famoso por los grabados que habia publicado de las pirdmides y otras obras ar-
quitectonicas precolombinas de lo que hoy es Ohio, Squier colaboré con el gobierno
de Estados Unidos en el proyecto de establecer un canal interoceanico americano en
tierras istmicas. Ademas de inspirar a Hugo, el copioso informe que le tocd escribir
sobre Nicaragua, embellecido por otros tantos grabados ilustrativos de la temprana
historia de este pais centroamericano, vino a ser uno de los fundamentos de su ar-
queologia y su antropologia. Destacan las imagenes de las estelas y otras esculturas
del area nagrandana, sobre todo Subtiava, la antigua capital chorotega, cuya plaza
prehispanica conecta con la plaza de Ledn por una calle hoy nombrada de Rubén
Dario. Darse cuenta de que los indios de la region todavia reverenciaban con incienso
las estelas paganas, en pleno siglo xix, no le impidié a Squier mandarlas por barco
a Washington D. C., donde estan todavia, polvorientas, sin catalogar, en un desvan
gubernamental. Evidencian materialmente los cultos paganos que sustentan leyendas
como la de Momotombo, cuya légica volcénica, ausente de la Biblia, fue por eso
juzgada herética por Roma hasta el siglo xix.

La forma que tienen estas esculturas chorotegas es frecuentemente la del “doble
yo”, tipica de la cultura chibcha de Sudamérica, como demostro6 el estudio comparativo
de Konrad Theodor Preuss. Consiste en una cabeza humana que emerge, protegida, de
fauces de caiman u otra bestia primordial, concepto que llega a ser primario en E/
jaguary la luna de Cuadra. Anclado en Sudameérica, el mismo motivo del doble yo se
extiende mas alla de Nicaragua hacia la escultura mesoamericana y se manifiesta en las
serpientes de la Piedra de los Soles de México-Tenochtitlan, cuyas fauces igualmente
protegen cabezas humanas, encerrando el tiempo humano en el tiempo césmico. En
néhuatl, la lengua de los aztecas y la lengua franca de Mesoamérica al llegar Hernan
Cortés, la imagen se transcribe como xiuhcoanahual (algo asi como “serpiente me-
tamorfica del afio y del tiempo™). Asi, al referirse a Squier el poema “Momotombo”
de Dario intima ya un americanismo de complejidad cultural notable.

Complemento y contemporaneo de “Momotombo”, el poema “Tutecotzimi” tam-
bién vio la luz en E/ canto errante. El titulo nombra en nahuatl al héroe que con los
suyos, los pipiles, migré desde México hacia el sureste, donde triunf6 sobre cierta
resistencia barbara local antes de fundar su “reinado de paz y trabajo” en Nicaragua.
Se trata de una saga de fundacion nacional en la cual las leyes y el sistema social
que trae el héroe eponimo son anunciados por el “canto mexicano” que profiere en el
momento triunfal. Equivale a reconocer la herencia nahuatl (Leon-Portilla 1972) que
nombra a Tutecotzimi y a su pais adoptivo, Nicaragua (y por el camino desde México,
Guatemala y Cuzcatlan, hoy El Salvador). Celebrando a este héroe, Dario se adscri-
be al culto literario del “cantar mexicano” fomentado después de la Independencia
por traducciones de originales en nahuatl. Estos cantares dominan el Homenaje de
Cardenal, sobre todo los atribuidos a Nezahualcoyotl, poeta y filésofo texcocano del
siglo xv, recordado ya por Dario y famoso por sus penitencias nocturnas.
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Al incorporar “Tutecotzimi” a El canto errante, Dario afiadié un breve introito,
donde reflexiona precisamente sobre la misién, que dice ser suya, del arqueélogo
americanista. Su piqueta, al trabajar “en el terreno de la América ignota”, descubre
una labrada roca, una estatua rota, “un dios de forma ambigua, / 0 los muros enormes
de un templo”. Ampliando y domesticando a Squier, declara:

De la temporal bruma surge la vida extrafia de
pueblos abolidos; la leyenda confusa se
ilumina; revela secretos la montafia

en que se alza la ruina.

La ruta que sigui6 el nahuatlato Tutecotzimi al viajar de México a Nicaragua se
conmemora en el gentilicio de los habitantes de Nagrandano: chorotega. La etimologia
de chorotega viene del nombre néhuatl de la metrépoli Cholula, reconocida como la
Roma mesoamericana por peregrinos paganos vy, tras ellos, extirpadores cristianos.
Durante milenios, la metrépoli cholulteca orientd a los comerciantes y portadores de
tributo conocidos como pochtecas entre los mexicas, que prefiguran el huehuenche
nicaragiiense. Las Relaciones geogrdficas del fin del siglo xv1 (Acufia) relatan viajes
por rutas prehispanicas entre Cholula y Sudamérica, pasando necesariamente por
Nicaragua. La filosofia de Cholula, junto con la iconografia y la escritura tlacuilolli
de los libros precortesianos que la articulan, se extendié por gran parte de Mesoamé-
rica. Transcribiendo un texto tlacuilolli al alfabeto (y al espafiol), Cuadra construye
todo el poema “El mundo es redondo como un plato” a partir de una pieza cerdmica
chorotega (cholulteca) que habia visto en un pequefio museo regional nicaragiiense.
En el Homenaje de Cardenal, el concepto chorotega y de los libros en #lacuilolli de
Cholula adquiere importancia central.

Segun testimonio tanto de los antiguos libros escritos en tlacuilolli como de las
denuncias de extirpadores cristianos, Cholula concentrd su fe en ritos nocturnos.
Definidas por el curso del sol y por el curso ligeramente mas lento de las estrellas,
las respectivas horas de medianoche tenian un significado intenso, multiple y de gran
extension geografica e historica. La musica que marcaba este momento clave también
se ofa en Amazonas, en el culto de Yurupari, tocada por los mismos instrumentos e
indicativa de la misma diferenciacion temporal.

El deber penitencial de sangrarse que anunciaba pasé a ser el enfoque de los ritos
del Templo Mayor de Tenochtitlan que centraban el pulso del corazén humano en el
corazon de lanoche. Al enfrentarse con los misioneros franciscanos en los celebrados
Coloquios de 1524, los sacerdotes mexicas rechazaron el mensaje mandado desde
Roma en el discurso que empieza Totecuyoane (Oh, sefiores nuestros) y fundaron su
rechazo del mensaje cristiano precisamente en la primacia de este culto nocturno y
en su gran antigiiedad (nacid en la oscuridad original del mundo, “cuando aun era
de noche”).
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Fondo de conocimiento americano malentendido (por falta de inteligencia astrond-
mica) cuando no suprimido por los invasores europeos, el culto nocturno cholulteca
presupone justamente el orden de sensibilidad temporal y de logica numérica que
en Dario se ha atribuido, con evidente razon, a su pitagorismo. Pero, ;qué decir del
posible pulso de sangre chorotega en sus maravillosos nocturnos?

Sangre vertida a medianoche

Destruir la fe y el tesoro intelectual de Cholula fue la tarea encomendada a fray
Toribio de Benavente (Motolinia), uno de Los Doce pioneros franciscanos que llegaron
a México en 1524. Pasando a Lopez de Gomara y de él a Michel de Montaigne, el
relato que hizo Motolinia de su gran esfuerzo extirpador constituye un monumento a
quienes queria anular. Corroborado por los textos en tlacuilolli recogidos en Tepe-
pulco por su correligionario franciscano fray Bernardino de Sahagun, Motolinia da
(sin entenderlos) indicios preciosos del conocimiento cholulteca, sobre todo de los
ritos nocturnos que culminaban a medianoche. Como se trataba no de una, sino de dos
mediasnoches, el mecanismo ritual resulté incomprensible en la astronomia ferozmente
limitada de los frailes. Pero sus leales intentos de registrarlo pueden ayudarnos a en-
tender los libros precortesianos de la tradicion de Cholula, especialmente el magnifico
codice conocido hoy bajo el nombre de Borgia: su capitulo central (29-46) conyuga
el afio del sol con el de las estrellas, y sus respectivas mediasnoches.

Por su parte, el manuscrito #acuilolli recogido en Tepepulco por Sahagun (Pri-
meros memoriales, para él, pero evidentemente no para sus autores) explica como se
ajustaban al curso de las estrellas los siete ofrecimientos de incienso que demarcaban,
entre sol y sol, las seis horas de la noche. Distinguianse dos mediasnoches (f. 282v):
el cuarto ofrecimiento de incienso “a medio camino”, nepantla, cuando sonaban las
flautas (tlatlapicalizpa), y el quinto, cuando se sangraba (nezouaya, y de ahi Neza-
hualcoyotl), que se llama ticatla. El relato de Motolinia (105-107) se detiene en la
practica de sangrarse, por considerarla, junto con el ayuno y la abstinencia sexual
mas severos, una parodia diabdlica de la penitencia mondstica cristiana. Nota que el
gran sefior Moctezuma holgaba de saber de las visiones que inducian “porque le pa-
recia servicio muy especial y adepto a los dioses”. Igual es el mensaje del Popol Vuh
al describir la inauguracion de estos “servicios” nocturnos, y el de las inscripciones
clasicas mayas que revelan que las visiones otorgadas a los monarcas que ayunaban
y se sangraban, por ejemplo en Yaxchilan, eran de la gran serpiente metamorfica del |
tiempo, cuya contraparte mexica, llamada xiuhcoanahual, se integra a la Piedra de
los Soles de Templo Mayor de Tenochtitlan.

Mas interesante todavia es saber como el informe hecho por Motolinia precisa me-
didas cuantitativas del noviciado sacerdotal. Empezando en la veintena “de penitencia
y ofrecer sangre” (Tozoztli), después del equinoccio de marzo, el noviciado se ajustaba
al periodo de cuatro afios que, dictado por la serie de cuatro Signos, fundamentaba el
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sistema calendarico no solo en afios y cuartos de afio, sino en rangos temporales que
se extendian desde cuartos de dias (tres horas locales) hasta los grandes afios o Soles
reglamentados por el ritmo c6smico de las estrellas. Se nos informa que durante este
periodo dos pares de novicios solian abrirse las venas cada veintena o veinte noches,
18 veces por cada uno de cuatro afios, presentando como evidencia de su devocion
el juego completo de “cafias” ensangrentadas.

Dadas las enormes consecuencias que tiene para la historia intelectual de América
que queda por escribir, vale la pena recurrir al original:

Su ocupacién y mora era estar siempre en la casa del demonio y para velar toda la
noche repartianse de dos en dos [...] Ocupabanse cantando a el demonio muchos
cantares, y a tiempos sacrificabanse y sacabanse sangre de diversas partes del
cuerpo, que ofrecian a el demonio, [...] y de veinte en veinte dias hacian este
sacrificio; que hecho un agujero en lo alto de las orejas sacaban por alli sesenta
cafias [...]; y todas ensangrentadas ponianlas en un montén delante de los idolos,
las cuales quemaban acabados los cuatro afios. Montabanse si no me engafio diez
y siete mil y doscientos ochenta, porque cinco dias del afio no los contaban, sino
diez y ocho meses a veinte dias cada mes.

Es dificil creer que Motolinia haya contado tantas cafias una por una. Mas probable
es que los sacerdotes le divulgaron el gran total de 17.280, indicando que era producto
de las cantidades numéricas clave para el culto y legibles en textos que meditan en
tlacuilolli sobre las practicas nocturnas de sangrarse. El ejemplo maximo se encuen-
tra inscrito en piedra en los bancos de basalto de la Casa de las Aguilas del Templo
Mayor de Tenochtitlan, capital imperial de Moctezuma.
~ Enfrentado de norte a sur, el texto del Templo Mayor retrata a los dos pares de

penitentes, con los instrumentos de sangrar puestos en sus manos, mirandose a cada
lado del aparato o “montén” de paja llamado Zacatapayolli (redondez de heno o paja),
donde se insertaban las cafias ensangrentadas. A cada uno de los cuatro penitentes
le toca un cuarto del circulo que construyen los dos hemisferios norte y sur de este
Zacatapayolli de piedra. Las cafias se parecen a las que sirven calendéaricamente
para nombrar Tozoztli, la veintena inicial del noviciado de los cuatro afios, que son
contados por pequefios discos en cada cuarto circulo del Zacatapayolli. Cada una de
las seis cafias correspondientes marca una division triple en la flecha que suma las
veintenas del afio (6 x 3 = 18) y, de las seis, tres van coronadas por unidades que en el
sistema vigesimal mesoamericano producirian el total de sesenta (3 x 20 = 60). De ahi,
siguiendo siempre a Motolinia: 60 (cafias) x 4 (novicios) x 18 (veintenas) x 4 (afios)
= 17.280. La estrecha concordancia entre este texto en tlacuilolli del Templo Mayor,
de indudable autoridad precortesiana, y el informe de Motolinia abre el camino a un
mayor entendimiento del culto pagano mesoamericano de sangrarse a medianoche.

La lectura y la interpretacion del Zacatapayolli pétreo se afirman al hacer la com-
paracion con otros textos en tlacuilolli afines, entre ellos (y ademas del ya mencionado
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Manuscrito de Tepepulco): el antedicho Manuscrito de Huitzilopochtli, que existe en dos
versiones, Telleriano 'y Vaticanus A; la cuarta Rueda Calenddrica de Veytia (discipulo
de Boturini, como este lo era de Gaimbattista Vico); el Cddice Mendoza, nombrado
pero seguramente no escrito por el primer virrey de Nueva Espaiia; y el titulado por sus
palabras iniciales Cuevas de los siete linajes, fundamental para los trabajos del dominico
Diego Duran y de los jesuitas Juan de Tovar y José de Acosta.

Como el Zacatapayolli del Templo Mayor, 1a Rueda Calenddrica divide el afio en seis
partes (flechas), cada una de tres veintenas, que se marcan también en el Zacatapayolli
visto en Cuevas de los siete linajes'. La Rueda explicitamente equipara estas sesenta
noches con las de dos lunas. En Telleriano, las 18 veintenas se cuentan en las puntas de
cuatro cafias que el penitente tiene en su mano izquierda (en la secuenciade 5+ 5+ 5
+ 3) mientras que el total de cafias utilizadas por veintena es producto de los cuatro
dedos de la otra mano, que se ven sosteniendo la cafia con que se estd sangrando y
que multiplican las 15 gotas ya sacadas del cuerpo (4 x 15 = 60). Constatando la practica
nocturna de sangrarse, Mendoza muestra cémo la hora exacta se lee en las estrellas,
cuyas identidades especificas inciden en su curso nocturno entre el este y el oeste y
empezando con las Pléyades, segun nos asegura el Manuscrito de Tepepulco.

Corroborando el Zacatapayolli del Templo Mayor en precisamente los términos
y las unidades que relata Motolonia, estas fuentes tacuilolli completan el cuadro del
noviciado de cuatro afios al correlacionar el total de gotas impulsado en el corazon
de la noche, por el corazon del penitente que se sangra, con el ritmo de las estrellas
que lo observan. El alargarse del afio determinado por estas estrellas con respecto al
afio determinado por el sol, el tardarse de ticalta con relacion a nepantla, se manifiesta
gracias al lento, pero incansable fendmeno astronomico denominado en Occidente la
precesion de los equinoccios, y monta en un afio a la sexta parte de una hora mesoame-
ricana (veinte minutos nuestros). Dada la minuciosidad que implica el total de 17.280
notado por Motolinia, el novicio del culto nocturno mesoamericano necesariamente
tendria que haberse dado cuenta de esta caracteristica del reloj cosmico y del sentido
que tiene para el pulso temporal tanto de la historia de la creacion contada en los codices
como de su propio corazon.

El dato de cuantas gotas, impulsadas por el corazdn, fueron sacadas de las venas
por cafia es legible en el Zacatapayolli del Templo Mayor y en los otros textos en

! Para los textos en tacuilolli y en lengua indigena citados aqui, véanse: Anales de Cuauhtitlan, en
Bierhorst (1992); Borgia, en Nowotny (1961); Cuevas de los siete linajes, en Lafaye (1972); Leyenda
de los soles, en Bierhorst (1992); Manuscrito Huitzilopochtli y Cédice Mendoza, en Berdan y Anawalt
(1992); Piedra de los soles, Templo Mayor de la Pirdmide, Tenochtitlan, en Lopez Lujan (2005);
Popol Vuh, en Recinos (1947); Rueda Calenddrica, Veytia 4, en Gemelli (1976); Cédice Telleriano-
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tlacuilolli que tratan del asunto. Motolinia no lo nota, tal vez a causa de la ignorancia
astrondmica que caracterizaba la mision romana en aquella época. Representadas por
pequefios discos, las gotas esparcidas por cada penitente conforman una hilera que
corre encima de las cafias que las produjeron y constatan la pauta de seis. En el Ma-
nuscrito Huitzilopochtli, las imagenes del fluir de la sangre provocado por las cafias
corrobora esta pauta de seis pulsos de corazon, esto es, de gotas de sangre por cafia.
Telleriano marca este numero en la punta de la cafia puesta en la mano derecha, con la
que el penitente esta sacando sangre de la lengua (las cafias que producen el total de
60, mencionado arriba, las tiene en la mano izquierda), y los seis dedos del pie
derecho correspondiente, piden la atencidn a este 6. En Vaticanus A, las seis gotas
se distinguen por haber caido en tres pares debajo del nivel de la punta de la cafia. Por
su parte, Cuevas de los siete linajes registra tres gotas que, cayendo de la pantorrilla
del penitente, siguen una mucho mas larga que ha llegado ya al suelo. En este caso, el
célculo parece obedecer a la cuenta cumulativa segun la cual 3 se extiende a 6, puesto
que 1 +2 + 3 = 6. Este estilo de contar, ubicuo en el ritual mesoamericano, opera en la
escena correspondiente de Telleriano, donde las 5 gotas superiores se extienden a las
15(15=1+2+ 3 +4+5). El zacatapayolli del Templo Mayor consagra este mismo
tropo, gracias al hecho de estar localizado en la Casa de las Aguilas: en los ritos y los
célculos del calendario mesoamericano, el aguila funciona como la quinta ave de los
Trece Quecholli y a la vez como la decimoquinta de los Veinte Signos).

Tal cual, al establecer la pauta de gotas producidas por cada cafia usada por el pe-
nitente, la cifra 6 se ve como privilegiada en el culto mesoamericano del corazon de
la noche. Determina la séxtuple division: a) del afio representado en el Zacatapayolli
del Templo Mayor por las cafias de flecha triple (sesenta noches); b) de la noche de 6
horas mesoamericanas; y ¢) de una de estas horas (veinte minutos nuestros), periodo
que por afio equivale al avance del sol sobre las estrellas. Aplicada al total de cafias que
resulta del noviciado de cuatro afios, confirmado en espaiiol por Motolinia (17280),
produce la cantidad de 103.680.

Como medida de las gotas de sangre vertidas durante el noviciado, este gran total
conyuga el corazon del penitente con el corazon de la noche. Porque simultineamente
registra, por un lado, los latidos del corazén humano durante las cuatro partes de dia
y noche (24 x 60 x 72 =4 x 6 x 4.320) y, por otro, los afios que componen 4 grandes
afios de precesion (4 x 26.000). Es constatado o aludido en una serie de textos cosmo-
gonicos, incluyendo la misma Piedra de los Soles, donde se ajusta a cuatro grandes
afios precesionales, calculados en multiples de 13 x 4 afios, la unidad basica del Fuego
Nuevo medida por las estrellas (52 x 500 x 4).

Al posibilitar una reconstruccion aritmética del rito de medianoche y de su sig-
nificado multiple en el tiempo tanto del cuerpo como de las estrellas, el conjunto de
fuentes indigenas invocado aqui tampoco deja dudas sobre su intencion. En el corazén
de la noche, equipara el pulso que producen las gotas de sangre con el ayuno y con
la musica que celebra el movimiento del cielo estrellado. Que este corazon doble,
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del cielo nocturno y del cuerpo humano, abarcara dos mediasnoches responde (como
vimos) al fendmeno de la precesion, inseparable del relato mesoamericano de la
creacion, de la “leyenda de los soles”. Fundamenta las teorias de la génesis y de las
edades del mundo que entendi6é Occidente solamente siglos después, al inventar su
geologia y su zoologia evolutiva. Nunca bien entendida y peor respetada por Roma,
justamente esta distincion del principio temporal fue eliminada del todo por la Con-
trarreforma de 1582, que tuvo su génesis a partir de las ideas de Gregorio VII y su
Reforma Gregoriana.

Apenas cuestionadas hasta hoy, las consecuencias intelectuales de esta Reforma
fueron analizadas contemporaneamente en t/acuilolli por el Cddice Mexicanus (Bro-
therston 2005). Brillante, este texto explica en detalle lo fundamental del culto de
medianoche, revelando los argumentos implicitos en las cifras que lo gobiernan: la
division por 4 y por 6; los nimeros primos que conforman las veintenas del afio (11 y
7); y el 13, de vuelo magico. Notable en el Mexicanus es el ingenio con que entreteje
el 11 del cielo con el 7 del cuerpo, rescatando antiguos poderes del 11 y del 13 de la
amenaza estandardizada del 12 de Cristo. Sin duda, con la ayuda de cierto paganismo
pitagérico, esos conceptos son del orden que evidentemente le fascinaba a Dario al
componer sus tres nocturnos.

Los tres nocturnos

Claro esta, seria excesivo proponer que en algin momento Dario debe haber tenido
conocimientos detallados del sistema calendarico mesoamericano y del culto de me-
dianoche atacado con safla por la mision romana. Lo seria menos imaginar que, con
su interés en haber heredado sangre chorotega, habria intuido algo del entendimiento
del tiempo propio de la cosmogonia que nutria tales conocimientos. Igualmente,
nadie dirfa que Dario, al escribir los tres nocturnos de 1905-1907, apelaba conscien-
temente a los cultos nocturnos de Cholula. Pero, ;por qué no detectar tal vez algun
eco remoto de ello en la extrema sensibilidad ritmica de estos poemas, sin par en la
lengua importada a América por Espafia, y en la extrema sofisticacion numérica de
los alejandrinos que los componen?

Encima de emplear el mismo verso alejandrino (Navarro Tomads), los tres nocturnos
se entrelazan por tocar los mismos temas, a veces con el mismo vocabulario y con
las mismas técticas prosédicas y métricas® hasta el punto de casi presuponerse uno
a otro. Los versos iniciales corren, sucesivamente: “Quiero expresar mi angustia en
versos que abolida”, “Los que auscultasteis el corazon de la noche” y “Silencio de

2 La cuestion métrica se toca en Spanish American Modernista Poets; Manuel Machado, y Latin Ameri-
can Poetry. Dario como “El poeta americano” se menciona en “La América de Rodé...” (59-71) y en
“La poética del patrimonio...” (109-119). El culto americano de medianoche se examina en Feather
Crown y “Jurupary articula” (259-267).
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la noche, doloroso silencio”. Los dos primeros nocturnos, de 1905, tienen estrofas
de cuatro versos, reminiscentes de la cuaderna via de Gonzalo de Berceo, clérigo de
monasterio del siglo xi1 a quien se le atribuye la invencion del alejandrino espafiol.
Anticipando en Madrid la actuacion en Londres de su contemporaneo Ezra Pound,
como poeta americano Darfo resucité esta forma medieval europea, que habia caido
en desuso, e hizo de ella un triunfo del Modernismo. Su propia poesia indica lo que le
habria atraido de la Edad Media, que veia saturada con un sentido del tiempo mas afin
a la Grecia pagana que a la Europa que surgié del Renacimiento y de la Contrareforma
Gregoriana. El tercer nocturno, de 1907, sugerirfa tal vez lo mismo, al deconstruir se-
riamente los catorce versos que definen el soneto, forma renacentista por excelencia.

El primer nocturno, “Quiero expresar mi angustia”, consiste en seis estrofas que
sostienen el tono desesperado del comienzo, hasta llegar, por los fuertes encabalga-
mientos finales, a la hora suprema del iltimo despertarse (versos 19-24):

y el horror de sentirse pasajero, el horror

de ir a tientas, en intermitentes espantos,

hacia lo inevitable, desconocido, y la

pesadilla brutal de este dormir de llantos

'de la cual no hay més que Ella que nos despertara!

Esto es, con una sola excepcion, los versos centrales del poema (versos 11-12, 13-
14) dejan entrever otro nivel de confianza, precisamente en la transicion de la noche
hacia posibles matines:

huérfano esquife, arbol insigne, obscuro nido
que suavizo la noche de dulzura de plata...

Esperanza olorosa a hierbas frescas, trino
del ruisefior primaveral y matinal,

El proceder de este nocturno de seis estrofas se conforma al vivir la noche de 6
horas comiin a Cholula y al monasterio medieval de Berceo, donde se cree que el
culto de medianoche restaura el corazén. Por su parte, el segundo nocturno, “Los que
auscultasteis el corazén de la noche”, tiene no 6 sino 5 estrofas, que rinden un total
de versos igual a la veintena, periodo comiin a su vez a los calendarios de Cholula
y de Berceo. Complicando esta division en 5 viene el hecho extraordinario de que
el poema (intuyendo més bien la veintena mesoamericana de 4 semanas de 5 dias)
enuncia la palabra “corazén” nada menos que 4 veces, que se incorporan al verso de
7 + 7 silabas, y que se relacionan entre si, de la manera mas ingeniosa.

En los versos 1 y 19 se trata del corazén de la noche y del corazén del mundo;
en los versos 12 y 20 se trata de “mi corazén” y de “mi propio corazon”. A la vez,
mientras que los versos finales, 19 y 20, se dividen en hemistiquios de siete silabas,
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tan regulares que formalmente los podria haber escrito Berceo, la cesura de los versos
1 y 12 exige una consonante al fin del hemistiquio de la manera mas audaz, ponien-
do énfasis en el mero articulo “el” y en la primera silaba de “corazén”, habiéndola
separado del resto de la palabra, para evitar la asonante:

Los que auscultasteis el / corazén de la noche (verso 1)

y el duelo de mi cor- / azdn, triste de fiestas (verso 12)

y siento como un eco / del corazén del mundo

que penetra y conmueve / mi propio corazén (versos 19-20)

Es decir, al constatar la intercomunicabilidad entre el corazon humano y el de la
noche, los veinte versos de este segundo nocturno suplen las seis estrofas del primero.
Contraponen, una a otra, las principales divisiones internas de la veintena (5 x 4, 4 x
5), al mismo tiempo que oponen principios de diferenciacion entre ambas (ubicacidon
celeste o carnal; ritmo regular o de giro pausado).

Si las estrofas del primer nocturno apelan a las 6 horas que se centran en la noche
medieval/mesoamericana, y si los versos del segundo juegan con la veintena y sus divi-
siones internas, el tercer nocturno sigue con esta intensificacion de unidades métricas,
hasta llegar a la silaba. Porque entre las 14 del alejandrino, una vale numéricamente
lo que el verso vale en el soneto contrahecho que es el poema. Contrahecho, porque
resistiendo tanto a Petrarca como a Shakespeare, este nocturno de 14 versos, que
empieza “Silencio de la noche, doloroso silencio”, se divide mas bien, por decirlo
asi, en dos hemistiquios. Como el alejandrino dividido en dos hemistiquios, consiste
en 2 secuencias de 7 versos, que numéricamente igualan a silabas. Como para ra-
tificar su singularidad, los versos que anuncian la transicion de su primera mitad a
su complemento (versos 6-7), su “cesura”, rezan: “Ser la auto-pieza / de diseccion
espiritual!, el auto-Hamlet!”

Si Hamlet recuerda al dramaturgo del soneto inglés que lo cred, la cesura de esta
“cesura”, que “diseca” lo “espi-/ritual”, corresponderia a la genialidad técnica del
inventor del soneto italiano.

Como los que en el segundo nocturno auscultaron “el corazon de la noche”, el
hablante de este tercero explicita el pulso de la sangre: “Oigo el zumbido de mi sangre,
/ dentro de mi craneo pasa una suave tormenta” (versos 3-4). Y como en las estrofas
del primer nocturno, invoca la 16gica séxtuple, condensada ahora en el “maravilloso
cristal de las tinieblas” (1.10), de nuevo notando el pasar de un transetnte y pregun- -
tandose si sera “Ella” la que nos despierta.

Y va mas lejos, a medida que intensifica métricamente las silabas del poema. En
la préctica, solo 8 de sus 14 versos cumplen con el deber de caer en 2 hemistiquios
de 7 silabas (versos 1, 2, 4, 5, 7, 10, 11, 14); los seis restantes (versos 3, 6, 8, 9,
12, 13) terminan al hacer un hemistiquio, la mitad (anormal, el tercer verso tiene 9
silabas). Obligado por la sinalefa (que hace que “vendra el alba” cuente con 4 y no
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con 5 silabas), el verso undécimo reduce sus 14 silabas a 13. El decimocuarto Verso
hace lo mismo, al anunciar al final: “Ha dado el reloj trece horas”, corroborando
la divagacién cronoldgica al contar el verso entero no como 14, sino como solo 13
silabas, siempre respetando la sinalefa que hace 3 de las tltimas 4 (“sera Ella”). De
obvia importancia semantica, estas dos reducciones de 14 a 13 se ven compensadas
cuantitativamente por las 2 silabas extra que extienden el tercer verso de 7 a 9. Para
el poema en su totalidad, el resultado neto es que este “soneto” de alejandrinos con-
siste en versos y silabas que se cuentan no como 14 x 14, sino como 11 x 14 (022
x 7). Primordiales tanto para la Grecia pagana como para la América indigena, las
operaciones aritméticas basadas en estos nimeros primos (11, 7) abren otro capitulo,
riquisimo, que dejamos para otro momento.

Representada aqui por solo tres nocturnos, la poesia de Dario es de una geniali-
dad que, calculada en prosodia sin par, incita siempre a ponderar lo que para ¢l eran
los grandes misterios de la vida y de la muerte. Al abundar en estos temas mayores,
la filosofia occidental raras veces ha elegido atenerse, por un lado, a la métrica espafiola
¥, por otro, al sistema calendarico mesoamericano, ni menos ha querido yuxtaponer-
los. Es de esperar que el presente intento de hacer precisamente esto, de reconyugar
chorotega con cholulteca, reanime el corazén nocturno que comparten.
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