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Resumen

Los yaquis del norte de México identifican ciertas formas topograficas en su te-
rritorio nativo como yo hoaram [hogares encantados] que sirven de puerta a formas
propias y esotéricas de saber. Otros lugares encantados atestiguan la destruccion que
experimentaron los yaquis en el pasado y la violencia del presente. En este articulo,
se consideran las relaciones entre la memoria, la identidad cultural y el sentido de
lugar a través de un examen de las narraciones yaquis sobre su territorio; ademas,
se argumenta que tales narraciones pueden ser interpretadas como una comprension
espacializada de las ansiedades contemporaneas, incrustadas en un paisaje recubierto
con capas de intensos significados culturales.
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Abstract

Charmed landscapes: the memory, the place sense and the identity in the
narrative yaqui

The Yaquis of northern Mexico identify specific landforms on their aboriginal ho-
meland as yo hoaram [enchanted homes], gateways to an esoteric and culturally valued
knowledge. Other places are known to be haunted, bearing witness to the destruction
that Yaquis experienced in the past and to the violence of the present. In this article, I
consider the storied relationship between memory, cultural identity, and place through
an exploration of Yaqui place narratives. I argue that such place narratives may be
interpreted as a mode of spatialized comprehension of contemporary anxieties rooted
in a landscape layered with intense cultural meanings.

Key words: Yaqui, Mexico, memory, sacred places, specters, identity.

Una fresca y calmada tarde de finales de mayo, Regina Valencia y yo estdbamos
entre gente reunida para una fiesta religiosa. La habia entrevistado hacia unos dias
sobre la tierra yaqui, su historia y su significado actual. Con sus ojos fijos en la acti-
vidad que nos rodeaba, Regina se me acerco y me dijo en voz baja, “me acuerdo de
una historia sobre yo hoara [hogar encantado]”. Asenti y ella continuo:

Dicen que habia un nifio que queria convertirse en un bailarin de venado,
pero que no podia bailar bien. Fue a donde un viejo para que le ayudara y el
hombre le dijo: “te voy a llevar a un lugar donde aprenderas a danzar”. Y los
dos se fueron caminando. Llegaron a una cueva, el viejo le dijo al nifio: “vas
a continuar caminado. Y aunque veas animales asustadores, culebras y otros
animales, no mires para atras, no te asustes”. Y entonces el nifio sigui6 adelante
y el viejo se quedo atras. El nifio encontrd culebras [...] y otros animales. Pero
¢l no tenia miedo y tampoco miré para atras. Y aunque las serpientes se le en-
roscaron en las piernas, no le dio miedo. Y, por eso, le dieron ese don. Se dice
que bailaba muy bien. Bellamente. Y que vino de yo hoara.

“¢La cueva era yo hoara?”, le pregunté. “Si”, contesto. “Yo hoara. Esto es lo que
dicen, que esta en las cuevas o también en los suefios. Alla, uno puede aprender a
bailar bellamente. No solo los danzantes..., también los que tocan el violin, el tambor
y otros instrumentos..., reciben su talento de esta forma”.

La tierra desértica de los yaquis, un pueblo indigena del norte de México, es un
paisaje intensamente ocupado y densamente imaginado, un lugar literalmente saturado
de pasado. Las historias que construyen el pasado cuentan realidades del presente
y atan significados a los lugares. La identidad cultural yaqui esta basada en ese tipo
de discurso que trata sobre los lugares. Los yaquis identifican lugares especificos en
su tierra (ciertas cuevas, montafias, nacimientos y cerros) como yo hoaram [hoga-
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res encantados], los cuales sirven de puerta a formas propias y esotéricas de saber.
Aunque también otros lugares (ciertas calles, plazas asoladas por el viento y algunos
lugares en el campo) estdn encantados, atestiguando la destruccion que los yaquis han
experimentado en el pasado, su violento desplazamiento o las brutalidades locales
que les toca vivir en la actualidad. Vividos relatos de asaltos, emboscadas y drogas se
entrecruzan con historias sobre espiritus que sufren y apariciones de parientes.

Este articulo se basa en 16 meses de trabajo etnografico de campo realizado en el
area de Potam, un pueblo yaqui en Sonora, México, a finales de la década del noventa.
En ese trabajo, intentaba entender la relacion entre la memoria yaqui, la identidad y
los lugares, representada por medio de historias. La narrativa contemporanea yaqui
esboza la tierra como un lugar doblemente caracterizado por el temor y la pertenen-
cia, un paisaje embrujado y encantado. Nos interesa explorar las tensiones implicitas
en estas narraciones, argumentando que estas pueden ser interpretadas como formas
complementarias para la comprension especializada —un mapa cognitivo (Jameson
1991) de las experiencias presentes y las ansiedades que se dan en un paisaje recubierto
con intensos significados culturales.

Lareserva yaqui, conocida como la zona indigena o la zona yaqui, abarca menos de
la mitad de su territorio original. El 4rea —485.000 hectareas en el sur de Sonora— fue
formalmente designada como una comunidad indigena yaqui por decreto del presidente
Lazaro Céardenas en 1937 (Lutes 12, Spicer 263-277). Esta tierra fue repatriada para
el pueblo yaqui como una restitucion por lo que habia sufrido: décadas de represion
politica, desplazamiento de sus tierras por colonos apoyados por los militares y trabajo
forzado para miles de yaquis en los cultivos de henequén en Yucatén, a principios del
siglo XX (Hu-DeHart 1984, Padilla-Ramos 1995, Spicer 1980).

Esta historia de conflictos y luchas sigue siendo un elemento importante en la
imaginacion étnica yaqui. Como una de las minorias indigenas mexicanas que ha
luchado por retener su tierra y mantener su identidad indigena y sus tradiciones
religiosas, los yaquis se encuentran culturalmente marginados dentro de la sociedad
mexicana general. Minifundistas, campesinos, pescadores y jornaleros, los yaquis
dificilmente pueden competir con la agroindustria altamente tecnificada de Sonora.
La reserva yaqui carece de infraestructura, abunda el desempleo, y aquellos que se
desplazan a las ciudades circunvecinas experimentan un racismo velado o son vistos
desde comprensiones estereotipadas de su pertenencia étnica. A pesar de todos estos
retos y presiones, las comunidades yaquis persisten y su discurso étnico crece desde
la memoria del exilio y el retorno. De importancia singular, ciertos lugares en la tierra
—lugares que son intimamente conocidos, frecuentemente visitados y continuamente
narrados— estan atados con fuertes lazos a la identidad.

Esta tierra de lagrimas

Los pueblos yaquis y el conjunto de fincas y ranchos asociados con cada pueblo son
espacios profundamente habitados. El desierto mezquita que desciende de la rocosa
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Sierra del Bacatete, rodeando los pueblos y los campos yaquis de las colinas bajas, es
también parte de su paisaje cultural. Los lugares en el campo, socializados a través de
la actividad humana y la narrativa, estan ligados a la memoria cultural y son identifi-
cables por las historias que generan. Todos saben que los comerciantes chinos vivian
en Potam Viejo, al este del canal, y que todavia se encuentran fragmentos de vidrios
de colores y adobes de sus casas y tiendas, ya derruidas; asimismo, que las montafias
Bacatete, en la parte este de la zona indigena, sirvieron de refugio a la resistencia
yaqui. Todos conocen las ondulantes curvas del rio Yaqui y la mayoria de las familias
yaquis llevan en la memoria la abundancia que acarreaba el rio en el pasado. Y todos
conocen historias sobre Kawi Omteme (Cerro Enojado), el imponente pico cerca al
Vicam Pueblo, que, se cree, esta encantado y lleno de oro oculto.

La conexion yaqui con su territorio al sur de Sonora es evidente en las referencias a
“la tierra yaqui”, en sus historias de exilio y retorno al principio del siglo XX y en las
continuas disputas por la frontera sur de la zona indigena (McGuire 1986, Ledn 1997).
La gente yaqui estd profundamente conectada con la tierra como un lugar donde las
experiencias estan “apegadas” (Stewart 106) a las cuevas y a las depresiones topogra-
ficas, los cerros y los escabrosos arroyos. Una clave importante del apego yaqui a la
tierra nativa es captada por la expresion inim bwan bwia: “esta tierra de lagrimas”.

Edward Spicer anota que inim bwan bwia se usaba “mucho en el siglo XX en los
sermones de los maestros™. Segun Spicer, “‘es probablemente una version yaqui de
la frase del Antiguo Testamento que ha sido traducida al inglés como ‘This vale of
tears’ (este valle de lagrimas)” (312). En mi propia investigacion, inim bwan bwia
ha surgido como un concepto multivalente y profundamente significativo. Pedro
Molina, anciano de voz baja y caracter intenso, intent6 explicarme el sentido de esa
frase durante una entrevista. Explicando con los ojos semicerrados, me hacia prestarle
atencion: “‘entender esto, (no? inim bwan bwia. En esta tierra nuestra habia muchas
lagrimas. Se entendia como esta tierra nuestra”. Pedro dijo esto sefialando la tierra
con ambos dedos indices, haciendo una pausa por varios segundos, tras enfatizar la
palabra “esta”. Luego continud: “Ellos [los viejos] hablaban muy cuidadosamente
inim bwan bwia-po —como si quisieran mucho la tierra. Si. Era una tierra de mucho
sacrificio... muy cortante. Inim bwan bwia-po. Muchos dicen que uno viene a esta
tierra sélo a suftir. Esto es lo que entendemos”.

Regina Valencia afiadié otro nivel de significado al vincular inim bwan bwia al
servicio hecho en la fiesta del pueblo, la ceremonia anual de cada pueblo en honor a
su santo patron. Al referirse a las largas y detalladas instrucciones publicas que los
maestros dan a los fiesteros en la primera noche de la fiesta, Regina me pregunto:
“No les has escuchado decir inim bwan bwia-po en el sermén?... Es porque, bueno,
aquellos que vinieron antes —nuestros ancestros— dijeron que ellos hacen la fiesta para

? Los maestros son los lideres religiosos indigenas, especialistas en rituales.
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mantener el mundo. Para mantener el mundo. Eso es lo que dijeron. Es una gran
responsabilidad, esta obligacion”.

Los relatos también pueden revelar un fino entendimiento de inim bwan bwia, al
inscribir la memoria cultural de la violencia en el propio paisaje yaqui. Una historia
surgio inesperadamente en una fria tarde de noviembre en 1996, cuando estaba asando
elotes de maiz con Marco Usacamea. Le pegunté a Marco sobre las guerras del siglo
XIX y sobre la resistencia yaqui a la ocupacion de su tierra por parte de los colonos
yoris. Marco me contestd que no sabia nada de “la guerra” excepto que habia “un lugar
llamado Mazocoba donde mataron a muchos yaquis por (sic) los soldados espafioles™.
Marco hizo una pausa momentanea, atendiendo a las mazorcas sobre el carbén, y luego
dijo que algunos rancheros que trabajaban en los montes cercanos a los pueblos yaquis
han escuchado llantos que vienen de la tierra. Esos llantos, explicaba, provienen de
las mujeres yaquis que fueron perseguidas y muertas a quemarropa por los soldados,
los gritos de las mujeres con nifios en brazos que trataron de protegerlos, los llantos
de los bebés que intentaron tomar leche de los pechos de sus madres muertas.

Cuando escuché la historia de Marco por primera vez, pensé que era una alegoria
forzada, la produccién cultural de un discurso moral sobre las brutalidades de la gue-
rra y la desesperacion del despojo. Mentalmente, traté de ubicar las refriegas o batallas
a las que aludia. ;Acaso esta oblicua narracion se referia al afio 1861, cuando una
tropa mexicana asentada cerca del Pueblo Torim maté docenas de mujeres y nifios?
¢(Se referia a la masacre Bacum de 1868, cuando 120 prisioneros yaquis desarmados
fueron abaleados cuando trataron de escapar del incendio de la iglesia donde los te-
nian cautivos? (Spicer 144, Hu-DeHart 88-89). Al pasar el tiempo, he llegado a creer
que la historia se refiere a algo mas general. Esta narracion, asi como otras similares,
pueden indicar una acumulacion de episodios de violenta represion que han ocurrido
en el territorio yaqui y que son claves en la historia de su tierra.

En el relato de Marco y en las historias contadas por otros, los lugares fisicos
adquieren un nuevo significado, asi como la tierra misma parece reclamar por las
atrocidades del pasado. Edward Spicer pudo haber escuchado los tonos biblicos en
inim bwan bwia, traduciéndolo como “en este valle de lagrimas”, pero encuentro que
la segunda parte de su observacion es mas significativa. El afirma que la frase “linim
bwan bwia] tiene en el pensamiento yaqui connotaciones especiales para el mundo
de los pueblos separatistas, una época de gran sufrimiento para todos los yaquis, y
alude a las crueldades inhumanas de la deportacion y las privaciones que sufrieron los
que fueron separados de sus familias en Sonora y Arizona tras la dispersion” (312).

* Mazocoba, una batalla entre los yaqui y el ejéreito mexicano en las montafias Bacatete, en 1900, fue
catastrofica para los yaqui. Se estima que 400 de ellos murieron y que 800 fueron tomados prisioneros;
aunque el lider yaquis el general Juan Maldonado (Tetabiate), no fue capturado o muerto en esta batalla,
si fue asesinado dos afios mas tarde (Hu-DeHart 79, Spicer 153). Significativamente, tras la batalla de
Mazocoba, el gobierno mexicano comenz6 a reubicar a los yaquis en Yucatén (Padilla-Ramos 66).
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Esta interpretacion resuena en los discursos contemporaneos yaquis sobre la tierra,
la historia y la identidad. Igualmente, no debemos descartar la posibilidad de una
traduccion mucho mas literal de la frase. /nim bwan bwia es, para algunos, un lugar
muy tangible, y el solo hecho de caminar por los cerros puede llegar a despertar un
“inconsciente politico” (Jameson 1981). La sociéloga Avery Gordon afirma que la
experiencia de un espanto “trata de revivir ciertos hechos en toda su intensidad, origi-
nalidad y violencia para superar sus efectos pulsantes y remanentes” (134). El llanto
que emana de la tierra yaqui trae el eco de un pasado recargado de dolor y penas. Al
mismo tiempo, a través de su narrativizacion, tal experiencia puede ser un testimonio
transformador para la supervivencia del pueblo yaqui.

Las explicaciones y las historias de Marco, Pedro y Reina hacen de inim bwan
bwia un concepto multivalente de gran complejidad. Si bien la frase parece repre-
sentar un paisaje de la memoria (memoryscape) (Shaw 2002), del sufrimiento y de
la experiencia de la violencia, también expresa cierto valor e importancia, un sentido
de gran responsabilidad y apego palpable. Claro, “esta tierra de lagrimas” puede ser
todo esto simultdneamente: un codigo moral condensado sobre la obligacién y el
significado de la comunidad, un depésito de la memoria cultural y una fuente de la
identidad yaqui.

Los espectros de la violencia

Los lugares son centrales en los modos yaquis de hacer la historia. Sin embargo,
“el sentido del lugar” (Feld y Basso 1996) también figura prominentemente en el
proceso de dotar de sentido al presente, y posibilita que los individuos localicen y
mentalmente contengan los incidentes de la violencia perpetrada tanto por los propios
yaquis como por la gente no yaqui de los pueblos. Los lugares tienen cierta especi-
ficidad que los relaciona particularmente con ciertos hechos y ciertas formaciones
sociales. Pero, ;por qué las memorias y las historias se anclan a ciertos lugares? El
filésofo Edward Casey afirma que “los seres humanos son necesariamente seres es-
pacialmente orientados... mas que habitantes del mundo (earthlings), pertenecemos
a lugares determinados (placelings), y nuestro propio aparato de percepcion, nuestro
cuerpo sensorial, refleja los tipos de lugares que habitamos” (19). Ya que somos seres
corporeos, y porque conocemos el mundo a través de los sentidos, Casey argumenta
que nuestra experiencia de la existencia esta de por si emplazada (24). Mas que un
telon de fondo para la actividad humana, los lugares participan esencialmente en la
construccion de la experiencia. Esto es cierto en muchas de los relatos que he escuchado
y grabado en mi trabajo de campo, y, en efecto, las historias yaquis estan repletas de
referencias a los lugares.

Siempre me advirtieron de los rateros que robaban las tiendas por cualquier peso
y hostigaban a la gente que regresaba de los bailes, quitandoles las botas nuevas o
una atractiva pulsera de oro. Cuando regresé a Potam en el afio 2003, noté que habia

Cuadernos de Literatura, Bogota (Colombia), 11 (22): enero - junio de 2007 (32-45) 37



KirsTIN C. ERICKSON

un incremento en la variedad y la cantidad de historias sobre este problema. Una
proliferacion frenética de advertencias, relatos detallados de balaceras y pufialadas,
comentarios sobre los “cholos y los drogadictos... alla en Santimea” (barrio al suroeste
de Potam) que inhalan pintura y hacen “cosas locas e irracionales”.

Eltrabajo de campo en las afueras del pueblo no era algo “seguro” ni aun en pleno dia.
Los lugares al otro lado del pueblo, antes considerados muy lejanos por mis preocupadas
informantes (lugares que yo habia visitado regularmente y donde habia entrevistado a
algunos amigos), ahora estaban “muy lejos” para visitarlos acompafiantes. Ana Ochoa
me previno: “No puedes andar sola como antes, Kristi!” Afiadié que ahora hay muchos
asaltantes con pistolas que atacan a la gente a plena luz del dia. Julia, una joven esposa
de un ranchero que se vino a trabajar a las fébricas, dijo que Potam es mucho mas peli-
groso ahora y que hay demasiados drogadictos y “mala gente™. Sean reales o no, estas
historias registran otro tipo de verdad (Shaw 57-8), ya que aluden a algo alarmante y
desconcertante en la experiencia cotidiana de la vida en Potam.

Cuando cuentan estas historias, a mi y a otras personas, los narradores prestan
atencion al describir el lugar exacto de cada incidente. Habia estado en Potam el afio
anterior, y desde entonces sucedieron muchas cosas: un hombre de unos veinte afios
fue asesinado en la calle, enfrente de la panaderia; una viejita fue atacada y asesinada
alas dos de la tarde, en la parte noroeste del llano (una planicie abierta, que es también
un lugar ritual), frente a la iglesia; al amigo de un hermano suyo le dispararon cuatro
balas, dos por el torso, una en la espinilla y una por la mejilla, cuando iba por la calle
que corre paralela a la carretera principal, cerca de la cancha. “;Conoces el cerrito
detras de la iglesia?”, me pregunté Ana, para ubicar la historia de dos muchachos que
la animaron a “salir” con un amigo y fueron brutalmente asesinados. Al dia siguiente,
los encontré un campesino que cabalgaba por alli: las desafortunadas victimas estaban
en ese cerrito, uno sobre el otro. Los lugares son elementos integrales para entender
la tragedia en un pueblo que “ya no es como era antes”.

Esta atencion al lugar en las historias de violencia no es completamente nueva. Los
narradores recuentan historias de brutalidad y de sufrimiento para tratar de explicar
la presencia de los muertos en lugares predecibles. Una noche, de visita al pueblo de
Rahum, Pedro Molina me dijo que ocasionalmente uno podia escuchar llanto en el
llano, enfrente de la iglesia de Rahum. Mas tarde, en una entrevista, le pedi que me
explicara lo que quiso decir esa noche. El respondié: “aqui muchos lo han escuchado.
Muchos. Y muchos lo habran escuchado. Nosotros también escuchamos el llanto en
Rahum”. Luego describi6 la escena. Hace muchos afios, después de trabajar en una
construccion en Rahum, él y sus dos compaiieros estaban descansando, toméandose
una cerveza:

* No sé con seguridad que haya un incremento en el numero de incidentes violentos. La mayoria de la
gente no reporta los ataques y no hay mucha confianza en la policia local.
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... cuando escuchamos un llanto, muy agudo. Lo escuchamos que venia de
alla [apuntando con su mano]. El giiero lo escucho cerca de la iglesia. Y luego lo
escuchamos otra vez. Y, pues, jvamonos!... j Y nos fuimos! No s€ si es el viento,
o lo que sea, pero siempre, uno puede escuchar ese llanto... Un hombre pasa por
ese lugar, un soldado, dicen. De alla, de la iglesia... Rahum. Cada noche, camina...
Viene de ese lado. Un soldado. Lo mataron alli, hace mucho tiempo.

Pedro explico que su nieto estd aprendiendo sobre este muerto en su clase de pri-
maria, “‘y pues, este es el llanto. Y muchos de aqui lo han escuchado”. Luego sigui6
con otra historia:

Y aqui, en esta area [sefial6 hacia el oeste, un poco al norte] como a un kilo-
metro o dos de aqui se ha escuchado el llanto también. Pero es llorando, llordn-
dote a ti. Esta sefiora que llora se llama Rosa. La acusaron de hacer hechicerias
como las hacian en el pasado. Y esta sefiora... fue un miércoles. “Tenemos que
quemarla con lefia verde porque es una bruja mala” dijeron. Y esto es lo que cree
la gente. Pobre mujer, la mataron alla. Yo no lo vi.

Le pregunté a Pedro cudndo ocurri6 esto, y me dijo, “Pues, creo que fue en los
afios veinte, cuando... uno puede escuchar el llanto. Llorando. Como si alguien la
estuviera maltratando. Cada miércoles”. Y también esta el fantasma blanco, famoso
en Potam, “un alma en pena que lleva un vestido blanco, con la cabeza cubierta con
un velo, andando por la noche con los pies en el aire, como si estuviera volando”. Ana
explico que al fantasma le gusta ir por la carretera que lleva al tanque de agua en el
barrio Tinaco de Potam. El maestro Raul y sus compaiieros la vieron una vez donde
otros también la han visto, en la carretera cercana a la escuela primaria de Potam,
entre los eucaliptos que bordean la via.

Aunque ver un fantasma puede atemorizar, no parece que todos esos encuentros
sean aterradores. Con frecuencia, los familiares muertos, a quienes se los llama “los
muertitos”, son recordados con gran aprecio. Sus visitas se anticipan a cada primero
de noviembre, el Dia de los Muertos. A la gente le molestan los sustos que les dan
estos encuentros, en los que la abuela de un nifio le pega una palmada en las nalgas en
el patio oscuro, haciéndolo llorar a él y reir a sus tias; alguien sigue a un adolescente
que viene de la casa de un primo; o un muerto acaba de pasar por la casa de un amigo,
donde mueve el carrito de bebé que esta en la cocina “para poder pasar”.

Pero junto con las historias de las visitas de los familiares muertos, hay instancias
en que las apariciones de un fantasma son interpretadas como un mal agiiero, anuncio
de una desgracia o una sefial del mal. En efecto, si ciertos lugares atestiguan un pasado
violento, es también posible que los fantasmas figuren también en la comprension
de los problemas del presente. Tres dias antes de un encuentro ominoso, Ana Ochoa
me cont6 que a su hija de 17 afios le toco ver que se estaban entrando a la casa. En
dos ocasiones, unos hombres habian saltado la cerca a plena luz del dia cuando ella
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estaba sola. Asustada, Margarita se encerrd y esper6 a que regresara la familia. En
una segunda ocasion, sus amigos encontraron a un hombre escondido en la cocina.
Una mafiana, Ana me dijo: “No dormi bien anoche. Tenia miedo”. Cuando le pre-
gunté qué le habia pasado, me dijo: “Vi a alguien. Era como un hombre. Alto. Se
par6 al lado de mi catre, y después se fue por ahi”. Explico que el bulto se habia ido
por la esquina, detras de la cocina, y recalcd que este era el mismo lugar por donde
los hombres habian saltado la cerca y asustaron a su hija. “Primero pensé que era un
hombre, pero la cerca estaba cerrada y los perros no ladraron”. Luego afiadio: “creo
que era un muerto”. Lo dijo tranquilizdndose, como si la presencia de un muerto, y
no un ladrén, fuera menos preocupante.

Ana les repiti6 ese dia la historia a su familia y a sus amigos. Cecilia, su hermana
mayor, hizo sonreir a Ana cuando le sugirié que quizas se habia tratado del cufiado
0 del primo de su esposo (ambos muertos), que vinieron a visitarla. Los relatos son
una forma de dotar de sentido a la realidad (Bruner 1991). Al contar y comentar los
detalles del encuentro, Ana y sus interlocutores intentaban desentrafiar el significado
de la aparicion. Escuché como iban labrando sentido en su trabajo de interpretacion
(Bakhtin 1981, Kapchan 1986). Por esos dias, los potefios que conozco estaban bas-
tante tensos, por los robos y los disparos escuchados en la noche, los asaltos ocurridos
al regresar del festival, el incremento de la drogadiccion y la intranquilidad de los
jovenes en la reserva, donde los “buenos” trabajos estan lejos, si los hay.

Quizas esta aprehension generalizada a una situacion que estd fuera de control
logra ser contenida mediante la imagen del fantasma. Los alarmantes incidentes de
violencia y los encuentros con ciertas apariciones son rearticulados en historias que se
concretan y se apegan a ciertos lugares. El emplazamiento de la violencia es un modo
de conocimiento; los relatos ayudan a vencer el peligro y la incertidumbre.

Un paisaje encantado

Si bien la tierra yaqui posee las trazas de un pasado violento y un presente incierto,
es igualmente un lugar apreciado por los yaquis por la continua presencia, en la tierra
misma, de los Surem (sus ancestros). Segtin los relatos yaquis sobre sus origenes, los
Surem huyeron cuando se predijo la llegada de los espafioles, pero no se extinguieron. En
realidad, siguieron viviendo, pero en un mundo paralelo al mundo visible. El historiador
yaqui Ramén Hernandez explica que algunos de los Surem “envolvieron un pedazo del
rio Yaqui” y se fueron al norte, otros se metieron bajo la superficie rocosa de la tierra
yaqui. Cuando se le pregunta por la identidad de los Surem, Josefina Vila, una habitante
de Potam desde hace tiempo, contesta: “Pues, esos fueron, fueron los primeros... dicen
que venimos de los Surem... Cuando llegaron los espafioles, ellos [los Surem] se asus-
taron. Se fueron. Creo que se metieron en la tierra. Si, se metieron bajo tierra”.

La anciana yaqui Dolores Espinosa Nufiez afirm6 que ella también sabia de los
Surem: “Mi abuelo me cont6 que eran gente, como nosotros. Y que después... cuando
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[los misioneros] iban bautizando a la gente, muchos de ellos no se dejaron bautizar.
Y se escondieron. Y se fueron para abajo. Debajo de la tierra”.

“Los primeros” pudieron ser un poco diferentes de los seres humanos modernos,
pero, como dijo Dolores, “eran gente, como nosotros”, cocinaban, usaban arcos y
flechas y conocian a Kawi Omteme, el rio y otros lugares en la tierra yaqui. Los Surem
dejaron la superficie de la tierra yaqui cuando se metieron bajo tierra, pero dejaron
evidencia de su existencia. Cuando Josefina me contd de ellos, me los describio
pequefios, de dos o tres pies de altura. “Gentecita —insistié—. Tenian metatitos, como
de juguete”. Su tio era un lefiador que conocia los montes cercanos a los pueblos ya-
quis. En sus palabras: “Cuando mi tio estaba vivo, €l sabia muchas cosas. El cortaba lefia
por all4..., cargas de lefia. Por alla se encontr6é unos metates, pequefiitos..., con tres
piecitos. [Josefina acerca el dedo indice al pulgar, para indicar el reducido tamafio de
la piedra de machacar o metate]. Después me encontré una ollita que ellos dejaron”.
Ramoén Hernandez también descubri6 algunas sefias fisicas de la presencia de los
Suram: “Hace mucho tiempo, cuando iba caminando por los campos, me encontre
un metatito... y todavia esta por alla”.

Atin hoy, los Surem pueden aparecer en visiones o mirando de reojo (Molina y
Kaczkurkin, citados en Schechner 183) y pueden surgir de repente en el desierto o
en las cuevas (Evers y Molina 1993: 41, Painter 19). Mientras que algunos dicen que
los Surem se convirtieron en serpientes, hormigas y otras peligrosas criaturas sub-
terraneas, porque rechazaron el bautizo y la fe cristiana, otros insisten en que es de los
propios Surem que los yaquis, valientes y resueltos (los pascolas o la figura del gracioso
en los rituales, los curanderos, los que bailan el baile de los venados y los musicos),
derivan sus capacidades espirituales (Painter 16). “La gente encantada, aquellos que
se fueron para preservar la antigua relacion de los yaquis con el mundo” (Evers y
Molina 1993: 38), son el origen y la memoria de una época antes de la llegada de los
blancos, y les dan ciertos poderes a los yaquis modernos. Por lo anterior, los ancestros
también son vistos positivamente por aquellos que saben de ellos.

Cualquiera que sea la opinion sobre la naturaleza de los Surem (como seres inhe-
rentemente buenos y encantados o como seres peligrosos y malos), los relatos de estos
pequefios seres localizan los ancestros yaquis, asignandoles un lugar preciso. El hecho
de que los Surem contintien existiendo bajo la superficie de la tierra yaqui ancla a este
pueblo con su territorio. Los yaquis establecen sus derechos primordiales a su territorio
como un lugar fisico en virtud de la inmanencia de sus ancestros. La copresencia de
los Surem, cuyos vestigios de vida doméstica se encuentran en los cerros, atestiguan lo
autoctono de los yaquis, corroborando asi su identidad incuestionablemente indigena.

Los yo hoaram

Ciertos lugares atestiguan en multiples formas la importancia del paisaje yaqui en
el proceso de construccion de su identidad. Los ocho pueblos (Potam, Vicam, Torim,
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Bacum, Belem, Rahum, Huirivis y Cocorit) establecidos en el siglo xvi, mediante
las reducciones jesuitas, se han convertido en el simbolo de la identidad yaqui, cen-
trales en la construccion ideoldgica de su patria. Segun la historia yaqui, cada uno de
los ocho pueblos fue fundado por un profeta yaqui que “design6 sagrado el lugar” a
través de la tekipanoa u obra ceremonial (Spicer 171). Spicer argumenta que “Ocho
Pueblos” se convirtié en un concepto en si mismo, “la imagen de la relacion humana
ideal... hacia la cual estaba orientada el pueblo yaqui” (308).

Cuando Ia gente yaqui habla de los Ocho Pueblos no se refieren a ocho pueblos
fisicos. Estan presentando la apariencia colectiva de su etnicidad al resto del mundo.
Como un simbolo, la expresién Ocho Pueblos es polisémica. Significa muchas cosas
al mismo tiempo: sobrevivir a la guerra y la invasion; el sistema moral de los actos
ceremoniales que unen a los miembros de la comunidad ente si y con Dios; y el man-
dato sagrado a través del cual Dios les dio esta tierra a los yaquis (308-310).

Aunque toda la tierra yaqui es construida como un lugar significativo —a través de la
inmanencia de los Surem, los ancestros yaquis, el hecho de que la tierra esté marcada
por la sangre de una historia aciaga y por la construccién simbdlica de Ocho Pueblos
como una unidad sancionada por la divinidad—, ciertos lugares en el paisaje también
son criticos en el proceso de identificacion yaqui con la tierra. Aqui me refiero a yo
hoaram, esos lugares encantados en los que los yaquis audaces y sagaces pueden tener
acceso a cierto saber esotérico y a habilidades musicales —lugares identificables que
sirven de punto de acceso a una herencia cultural tinica.

La misma tarde que Pedro Molina me explico el significado de inim bwan bwia-po,
también me comparti6 varias historias sobre los lugares encantados que €l conocia
en la tierra yaqui. Una era sobre la experiencia que Pedro habia tenido cuando era
mucho mas joven: “Cuando ibamos por lefia, habia un gran pico, largo, y alld habia
una ruidosa celebracion. Era con ruido, como el baile de los venados, la pascola, el
tambor y los cantos. Por la noche se podia escuchar. Yo hoara, 1o llamaban. Encantado.
Y... muchos fueron all4, para bailar mejor. Para que los encantaran. Y pues, entonces,
una pascola y un bailarin de venado iban alla a tocar. Y asi los encantaban”.

Curiosamente, las historias que escuché acerca de estos maravillosos y atractivos
lugares —aquella compartida por Regina Valencia sobre el nifio y la cueva encantada,
y ladel pico encantado, que describi6 Pedro Molina— no fueron contadas en respuesta
a mis preguntas por yo hoaram, sino cuando pregunté a Regina y a Pedro sobre lo
que los yaquis entendian por yo ania. Spicer lo describe como “un lugar ancestral
y honorable... el 4mbito o mundo de respetables poderes” (Spicer 64-67). Evers y
Molina (1993: 62-64) explican que yo ania es “un mundo ancestral, un lugar mitico
fuera del tiempo y el espacio historicos, aunque puede estar presente de forma muy
inmediata”. El yo ania es el lugar donde viven los inmortales Surem. Segun Spicer,
“es de los seres inmortales que los poderes especiales para danzar y para la musica
de los Pascola, los Venados y los Matupari (mapaches), los Nahi (libélulas) y otras
danzas de animales son canalizadas (sic) hacia el hombre” (67).
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Cuando les pregunté sobre yo ania, tanto Regina como Pedro optaron por con-
tarme historias de yo hoaram, los hogares encantados de la tierra yaqui. No sé si
sus respuestas eran una evasion deliberada o una cuidadosa reinterpretacion de mi
pregunta, pero el concepto de yo hoaram —lugares que pueden ser experimentados,
descubiertos, identificados— es muy distinto de la nociéon mas nebulosa de yo ania,
un mundo encantado habitado por los inmortales Surem.
Segtin Evers y Molina, el término yaqui “yo” no se puede traducir facilmente. Significa
no sélo “viejo”, sino “el mas viejo, el ancestral, el primordial” (62). Igualmente, el término
“yo” significa “encantado” y asi lo glosa la gente consultada. Asimismo, la voz hoara
en yaqui significa “hogar”. Hoara no es equivalente a la nocién de patria, en el sentido
de “territorio recordado y construido” como el suelo propio que surgi6 tras el exilio y el
retorno del siglo xix’. Yo hoara, en cambio, se refiere a ciertos cerros y cuevas, picos y
depresiones geoldgicas, es decir, formaciones geofisicas naturales dentro del territorio
yaqui. Yo hoara connota un sentido de particularidad.
Opuestos al yo ania, un 4mbito encantado o mundo ancestral, los yo hoaram son
‘ lugares especificos y localizables en un sito determinado, casas donde habitan seres
encantados. Igualmente, son percibidos como los portales al atravesar los cuales se
| puede llegar a dotarse de cierto don o talento extraordinario. Al continuar el relato,
Pedro deseosamente identifico varios sitios especificos “Y alld. Muchos fueron alla,
all para aprender a bailar mejor. Para que los encantaran”. Sefial6 el desierto con su
mano, explicando: “Y por alla afuera hay otro lugar. Desafortunadamente, el agua se
secd. Ya no hay nada alla. Esto se llama Baasiuti, [el lugar del] agua dividida. Y alla
habia otra”. Con el dedo, Pedro indicaba la direccion:

Y por alla hay otro. Y alla habia otro [lugar encantado] en Kében. Kébenia,
le llamaban. Kébenia. Y all4, afuera, habia otro. La hermana de mi abuela me
lo decia. Angelina se llamaba ella. Ella murié cuando tenia 115 afios. Ella
contaba que por alld habia... charca de agua. All4, se escuchaba tocar, a veces,
tocaban con el venado [se referia a los cascabeles que llevan los bailarines que
personifican al venado sagrado en el baile del venado]. Ella cuidaba cabras por
alla. Me lo dijo. Y las encantaron por la charca. All4 encantaron a un sefior. El
era un tamborilero... También hay, este... Harén Kawi. Pico encantado. Y en la
sierra, también, hay muchos encantos.

Sitio tras sitio, Pedro parecia impaciente por mostrarmelos, sefialando en la direc-
cién de cada encanto, cada uno con su propio lugar. “Yo solo conozco los que estan
por aqui —sonridé—. Hay muchos mas”.

5 Los informantes de Evers y Molina identifican la tierra yaqui como “Hiakim” (1992). Cuando les
pregunté directamente, mis informantes se referian a la tierra yaqui como ifom bwia (nuestra tierra)
o itom hiak bwia (nuestra tierra yaqui).
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La experiencia de los lugares

El fenomendlogo Edward Casey (1996) argumenta que asi como los lugares son
sentidos y experimentados, toda experiencia sensorial esta situada. Se puede, por tanto,
argumentar que las realidades sociales, las diversas formas como los seres humanos
perciben y ordenan sus experiencias, son también inseparables de los lugares. Entre
los yaquis, los relatos de los espantos y los encantos no son solo sobre la historia
y los encuentros con fantasmas y ancestros en un mundo de multiples capas. Son
fundamentalmente relatos sobre lugares —sobre la tierra yaqui, como una entidad-—.
Estas historias tratan de las vias de incorporacién de estos lugares a la memoria y de
las identificaciones con un paisaje especifico.

La tierra yaqui tiene las marcas de una experiencia violenta. Los temores ante un
presente azaroso y un futuro cadtico, expresados mediante apariciones fantasmales,
se hacen comprensibles y, posiblemente, controlables a través del emplazamiento, el
dialogo y los relatos. La tierra yaqui es un lugar donde la frase “este valle de lagrimas”
posee un sentido de dolor que esta intimamente ligado a la identidad, donde la tierra en
si atestigua el sufrimiento humano. Los espantos crean para los yaquis lo que Cixiousy
Clément (1986, citados en Gordon 178) llaman “la zona imaginaria... que cada cultura
tiene... para [designar] lo que excluye y lo que es personal, histérica y socialmente
indecible”. Gordon explica que “quedar encantado nos acerca afectivamente, a veces
contra nuestra voluntad y siempre en cierta forma magica, en una estructura de sen-
tir, una realidad que llegamos a experimentar, no como un saber a secas, sino como
un reconocimiento transformador” (8). El llanto del desierto firmemente emplaza la
memoria, y una conciencia visceral del pasado se convierte en poderoso medio para
crear sentido.

El paisaje yaqui esta asociado a innumerables experiencias individuales, con cierta
historia humana de uso y formas de morar ciertos lugares. Los Surem ancestrales
contindan existiendo bajo la superficie, substanciando el derecho fundamental a la
tierra que reclaman los yaquis. Las historias de los Surem, asi como las historias de
un campo abierto que llora, revelan que la tierra yaqui es un lugar con “remembranzas
que te puedes topar, aunque no te pasen a ti personalmente” (Gordon 197). En palabras
de Walter Benjamin, este es un lugar en el cual “la historia se encuentra fisicamente
entrelazada con el sitio mismo” (citado en Steward 90). Finalmente, el paisaje yaqui
es un espacio bendecido, atiborrado de sitios encantados. La tierra promete un saber
sagrado, una forma de saber inaccesible por medios ordinarios. Asi como los espantos
y los encuentros vinculan la experiencia del pasado a ciertos lugares en el paisaje
yaqui y proveen modos de sortear el presente, los espacios encantados dan acceso al
mundo antiguo, ancestral, y a un cimulo de saber cultural. Por todo esto, la realidad
social yaqui, la memoria cultural, y aun la propia identidad yaqui, estan firmemente
ancladas a la tierra.
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