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Resumen

Se examinan tres aspectos de la obra Tengo los pies en la cabeza, de Bericha: primero,
se analiza su hibridacion genérica entre biografia, memoria, autoetnografia y testimonio,
cuyos quiebres discursivos evidencian la contradictoria interpelacion de los intelectuales
indigenas a la cultura letrada; segundo, se la estudia como una parte de los procesos
interculturales que caracterizan los nuevos movimientos indigenas latinoamericanos,
que entablan coaliciones nacionales € internacionales; tercero, se miden las distancias
entre este texto nativo y otros que apelan al discurso de los derechos humanos.
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Abstract

Tengo los pies en la cabeza by Berichd, the u 'wa and the challenges of the culture
of the recognition

Three aspects related to this text are examined. First, its formal hybridity makes a
text that cannot be classified under biography, memoir, autoetnography or festimonio.
Its discursive fissures represent the contradictory efforts by native intellectuals to in-
terpelate the hegemonic culture. Second, this text is viewed in the context of the new
indigenous movements in Latin America, with are establish national and international
alliances. Third, the article examines the difference between this text and other native
texts that appeal to the Human Rights discourse.

Key words: U’'wa, Tunebo, testimonio, subalternity, Human Rights, Native Inte-
llectuals, indigenous movements.

Este trabajo examina un texto que ha sido considerado como una autoetnografia
o testimonio de una mujer indigena u'wa o tunebo, llamada Esperanza Aguablanca,
o Berichd, en su lengua. Tengo los pies en la cabeza fue publicado en 1992 en el
contexto de transformaciones significativas en las culturas politicas nacionales e
internacionales respecto de las culturas indigenas'. Por ejemplo, mediante una nueva
Constitucion (1991), traducida a siete idiomas indigenas, Colombia reconocié ser un
pais multilingtie y pluricultural (i.e. articulos 7 y 10 del Preambulo), y en el ambito
internacional, el reconocimiento internacional de los derechos colectivos de los
pueblos indigenas, sancionado por el Convenio 109 de la Organizacion Internacio-
nal del Trabajo en 1989, ademas de otros reconocimientos de gran valor simbolico,
como el otorgamiento del premio Nobel de la Paz a Rigoberta Menchu, en 1992,y
la posterior declaracion de la Década de los Pueblos Indigenas, de Naciones Unidas
(1994-2004). Es precisamente en esta nueva coyuntura histérica que cobra renovado
interés la literatura testimonial indigena y la llamada etnoliteratura. Pero, jcudl es el
lugar del testimonio y la etnoliteratura en este nuevo contexto? (Es esta produccion
cultural un fenémeno aparte de la ciudad letrada? ;En qué medida el testimonio y
la etnoliteratura contribuyen a la consolidacion de alianzas politicas y relaciones de
solidaridad en el &mbito nacional e internacional?

Tengo los pies en la cabeza es un texto que permite examinar la contradictoria
relacién de intelectuales indigenas con la cultura letrada hegemonica. La interpelacién

' Este proceso esta también relacionado con el reconocimiento de las diferentes minorias y la diversidad
étnica de los Estados nacionales. Véase Gutmann (1994), en particular el ensayo de Charles Taylor
sobre la politica del reconocimiento y la respuesta a Taylor de Jiirgen Habermas. El caso de los u"was
y los limites del multiculturalismo es examinado con gran rigor por Angela Uribe Botero (2005).
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de los intelectuales indigenas a la cultura letrada es un proceso bastante contradictorio
en el que se busca la validacion de la cultura oral y las formas de saber nativas a través
de la cultura que los ha negado, la cultura letrada. Asimismo, los textos indigenas
entran en el mercado editorial en condiciones no menos contradictorias. En el caso de
Tengo los pies en la cabeza, su publicacion fue auspiciada por la Asociacion Cravo
Norte, que estaba financiada por Ecopetrol y la Occidental de Colombia (Oxy), contra
quienes se enfocaria la lucha u’wa por la defensa de su territorio. Las contradicciones
de esa insercion en los circuitos de la cultura letrada quedan plasmadas formalmente
en el texto mismo. El resultado es un texto hibrido y fragmentado. Primero examina-
remos las fisuras que presenta el texto mismo, dividido en tres secciones que parecen
moverse en tres registros diferentes. Estas fisuras son bastante ilustrativas del espacio
contradictorio que tratan de negociar los intelectuales nativos y de los tipos de saberes
que se entrecruzan y confrontan alli mismo, ademas de los diferentes lugares que el
saber ocupa en la sociedad hegemonica y en las sociedades tradicionales. Quizas
por esto, Tengo los pies en la cabeza es un texto que no se deja ubicar facilmente en
ninglin género y que, ambiguamente, parece ser testimonio, autoetnografia, biografia
y memoria’.

El segundo aspecto que trataré es la manera como la obra Tengo los pies constituye
una memoria del surgimiento del movimiento indigena u'wa, que precede en mas
de una década a la nueva Constitucion de 1991, un hecho que es importante tener
en cuenta para reconocer la agencia histdrica de los pueblos indigenas, los cuales no
han estado pasivos esperando que se les otorguen derechos. Se trata de movimientos
sociales que abarcan una amplia red social que no puede desconocerse, pero en la
cual los académicos, especialmente los literatos, son una minoria que brilla por su
ausencia (nuestra ausencia). Los nuevos colaboradores seran antrop6logos, asesores
juridicos, defensores de derechos humanos, ambientalistas y feministas, etc.

La ausencia de los estudios literarios en este cambiante escenario es el tercer pun-
to que trataremos en este ensayo. Es diciente que Tengo los pies en la cabeza haya
quedado pricticamente en el olvido mientras que en la ultima década los u’wa han

2 Historicamente, el testimonio registra la voz de sujetos al margen de la cultura letrada. El texto es
generalmente editado y escrito por un mediador letrado, escritor, periodista o antropdlogo. La au-
toetnografia, en contraste, es el texto escrito por un escritor nativo que se representa a si mismo y
a su cultura en sus propios términos y a veces apropiandose de los paradigmas y las herramientas
conceptuales hegemonicos para la representacion del Otro. Nueva coronica de Guaméan Poma ha sido
considerado como un ejemplo de la autoetnografia. En cuanto a la autobiografia y la memoria, la pri-
mera esta asociada generalmente con la historia individual (burguesa) y la segunda, la memoria, con
un recuento de la vivencias individuales en un marco social e institucional mas amplio. Por ejemplo,
en La nieta de los mayas, Rigoberta Menchii narra la historia de su participacion en organizaciones
como Naciones Unidas y pone énfasis a su trayectoria en la vida publica como activista. Por lo tanto,
es mas una memoria que una autoetnografia o testimonio.

Cuadernos de Literatura, Bogotd (Colombia), 11 (22): enero - junio de 2007 (153-167) 155




Luis FERNANDO RESTREPO

logrado llevar sus reclamos al 4&mbito nacional e internacional por caminos diferentes
al de la cultura editorial, por la via juridica, mediante marchas politicas, comunicados
internacionales o incluso la amenaza publica del suicidio colectivo?. Se trata de ver
entonces cOmo este texto revive los debates sobre el lugar del saber académico en los
proyectos de justicia social y sobre nuestra relacion con el sufrimiento de los demas.
En particular, nos interesa considerar la mediacién literaria o textual del dolor. El
hecho es que el texto de Bericha, aunque si tiene algunas descripciones y reclamos
por abusos generales y por la violencia de la colonizacién, no apela a la cultura de los
derechos humanos con detalladas historias de torturas y sufrimiento, como lo hacen
otros testimonios con su retorica de la urgencia. (Cémo leerlo entonces?

El Pharmakon americano: escritura Y memoria
u’wa en Tengo los pies en la cabeza

La escritura es ambiguamente un remedio y un veneno que permite la recoleccién
del pasado, pero conlleva el olvido o una preocupante sustitucion de la memoria viva.
Esta reflexion sobre los efectos de la escritura se encuentra en la historia occidental
desde el Fedro de Platén (Derrid4)*. Desde este punto de vista, puede decirse que
el texto de Bericha s6lo nos ofrece las trazas sin vida de los cantos de los Uejend y
Mansend (los chamanes), en los cuales el vuelo de las simuzas (tijeretas) recrea el
territorio ancestral u'wa y ruira (el petrleo) es la sangre sagrada de la tierra que
sostiene el equilibrio del mundo®. Por lo anterior, Tengo los pies en la cabeza es un
texto que pone en un mismo libro las distancias abismales entre el mundo de los
cantos y el mundo occidental.

En general, el texto trata sobre la vida de Berichd, comenta los efectos del capi-
talismo y la sociedad occidental en los u’wa, recuenta la organizacion politica de las
comunidades y hace una descripcién etnografica de la cosmovision y la vida social de

Desde que el gobierno colombiano concedié licencia de exploracion y explotacion petrolera en territorio
sagrado de los u’was, en 1992, estos han hecho multiples esfuerzos por bloquearla, incluso recurrieron
a la amenaza de un suicido colectivo, en 1995. La batalla legal de los u’was es bastante complicada
y ha generado una amplia bibliografia. Lo lento y complejo del proceso juridico tiene como efecto
desarticular o desacelerar la solidaridad de la comunidad nacional e internacional, fenémeno que se
comentara mas adelante en este ensayo. Véase Garavito y Arenas (2005, 241-266).

En Dissemination, Derrid4 sefiala que mas que una postura antisofista, lo que le preocupa a Platon es
que la escritura introduce la ambigua presencia y ausencia de la memoria (y, por lo tanto, del saber),
creando la imposibilidad de separar entre la verdad y su simulacro (109). Si la memoria como tal
es constituida por lo ausente, es en tltimas un sustituto o suplemento de lo ausente. La escritura de
la memoria seria entonces un sustituto de un sustituto en la cual la verdad queda fundada sobre una
doble y problematica condicion suplementaria. Esta reflexién sobre la verdad en Occidente es preciso
replantearla en relacion con el choque epistemoldgico de la colonizacién y de la apropiacion de los
saberes nativos.

* Véase Ann Osborn (1985, 1995).
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este pueblo indigena. Se trata de un texto bastante hibrido, formal y tematicamente,
cuya textura discursiva merece mayor atencion critica de la que se le ha prestado.
M4s que un ejercicio retorico, se trata de ver como en el texto mismo, en sus quiebres
discursivos, estan patentes las tensiones del nuevo escenario politico en el cual vienen
surgiendo numerosos movimientos indigenas a lo largo y ancho de las Américas, en
un proceso donde se agotan los mapas, las narrativas y las categorias que den cabal
cuenta de la irrupcion de los nuevos actores sociales. Es un texto que suscita también
una reflexion sobre la recepcion académica de textos indigenas como este. '

Uno de los pocos articulos criticos sobre el texto que hemos podido encontrar
es el trabajo de Marcela Velazco Jaramillo, quien denomina el texto como “auto-
biografia” o “testimonio”, sin cuestionar estas etiquetas ni su bagaje historico. Sin
embargo, Velazco Jaramillo sefiala agudamente el proceso de toma de conciencia de
Bericha, quien pasa de ser la “Esperancita” que usan los misioneros a ser Bericha,
la activista (113). Por esto, Velazco Jaramillo concluye que “al principio este relato
surge de un proyecto individual para recuperar su identidad y conocer a su gente,
y luego pasa a ser mas colectivo” (122). Se trata, por lo tanto, de un proyecto que
trasciende el marco individual de la autobiografia. Ni en la presentacion del libro
ni en su caratula aparece esa terminologia. Los presentadores Miguel Vazquez y
Clara Mariana Riascos incluyen un fragmento del propio texto de Berich4, el cual
citan como “Diario personal de Bericha”. En su texto, la propia Bericha describe
su trabajo como un libro (7), “mi libro”, “mi historia” (31, 44) o como cuaderno o
papeles. Segun Bericha, el proyecto de escribir un libro surge de un encuentro con
un par de colaboradoras, las enfermeras Josefina Perdomo y Clara Cecilia Vazquez,
quienes jugaron un papel importante en la elaboracion de los reclamos territoriales y
la distancia del modelo tutelar de los misioneros®. Berichd comienza su trabajo con
una etnografia en reversa: “[Las enfermeras] vinieron a trabajar con u’wa en saludo
y fueron bien recibidas por las autoridades tradicionales, pero su presencia no fue
del agrado de los misioneros. Para desahogar mis sentimientos y los problemas que
tenia, me dediqué a escribir sobre el trabajo de ellas; y aprovechando esta ocasion,
me propuse también escribir mi historia” (31).

El proyecto individual se convierte luego en un proyecto colectivo, apoyada por
Clara Mariana Riascos: “Este estimulo me sirvi6 para reanudar mi trabajo de escribir
no solamente la historia de mi vida sino la historia u'wa” (44). Bericha expresa que
“escribir toda la historia u’wa representaba un trabajo muy extenso” y que “no sabia
como comenzar”, por lo cual opta por contar su historia, pero luego termina también
incorporando no solamente su historia “sino la historia de un grupo que estaba a

6 Las enfermeras llegaron a donde los u’wa a implementar un programa de salud del departamento de
Boyaca. Segtin Bericha, los lideres y Uejend lo aceptaron con recelo “con la condicion de que se les
ayudara para lograr la recuperacion de las tierras ancestrales u’wa” (37). De esta iniciativa surgieron
los cabildos u’was, la recuperacion de tierras y la unificacion del resguardo u’wa.

Cuadernos de Literatura, Bogotd (Colombia), 11 (22): enero - junio de 2007 (153-167) 157




Luis FERNANDO RESTREPO

punto de ver extinguida su cultura tradicional” (44). En esta doble labor, la historia
individual y la colectiva no estan escindidas completamente, aunque si hay un quie-
bre discursivo palpable en las tres secciones que comprende el libro: “Asi fue como
empecé a vivir’, “Lo que he oido de mi mama y los viejos” y “Algunas costumbres
actuales de mi pueblo”.

La primera parte, “Asf fue como empecé a vivir”, es mas una memoria de su vida
que una autobiografia, pues es contada primordialmente a partir de su relacion con el
pueblo u’wa y con misioneros, antropologos, lingiiistas, activistas, etc. La segunda
parte, “Lo que he oido de mi mama y los viejos”, es una serie de relatos “miticos”
sobre la creacion u’'wa, un tipo de resumen o sustituto del saber de los Uejend,
ofrecido para el recuerdo de sus cantos. Pero clasificar a estos relatos como miticos
tiene como consecuencia sacarlos de la historia y también negarles su validez como
saber organico. Por ejemplo, se incluye un relato sobre Sisama, un tipo de demonio
u’wa, que en cierto momento aparece “en forma de hombre blanco uniformado y
armado” (101). En esta frase tenemos un personaje mitico que irrumpe en el tiempo
histérico, condensando la historia de la colonizacién espafiola y la de las arremetidas
del Ejército colombiano contra los u’wa. Estos relatos de la segunda parte también
podrian ser clasificados como etnoliteratura, una etiqueta que sirve en cuanto llama
la atencién hacia los elementos narrativos y performativos de los relatos/textos, pero
que es insuficiente porque no da cabida a la compleja forma de organizacion y circu-
lacion de los saberes nativos. En lo que parecen ser cuentos de seres fantasmagoricos,
encontramos condensado el saber nativo. Un ejemplo es la historia de Konara, una
nifia cuya aparicion es temida por los u’wa. Berichd cuenta que Konara degoll6 a un
nifio que jugaba con una calabaza con otros nifios y, sin que ellos se dieran cuenta,
les cambi¢ la calabaza por la cabeza del nifio (101-106). Sin duda se trata de un re-
lato complejo que para entender hay que entrar en el universo simbélico u'wa y sus
tradiciones narrativas.

La tercera parte del texto, “Algunas costumbres actuales de mi pueblo”, es mas
una etnografia, escrita en tercera persona, sobre diversos aspectos de la vida u'wa,
tales como el trabajo, la caceria y varios rituales y celebraciones. Si la primera parte
esta marcada por el “ahora” de lucha colectiva u’wa, la segunda y tercera partes estan
concebidas a partir de un pasado perdido o en proceso de desaparicién: “antiguamente”,
“en la actualidad han desaparecido”, “todavia se encuentra”, etc. En la tercera parte
hay un quiebre temporal significativo. Se pasa de un presente cargado de vitalidad
a un presente marcado por el desequilibrio. Las primeras paginas recuentan en el
presente los rituales del nacimiento, la iniciacion de los nifios a la caza y el ritual de
la kékora que marca la pubertad de las jovenes (109-124). Esta vitalidad del presente
podemos verla en el dta, el ritual de la purificacion de los alimentos: “En este rito
le dan al nifio una especie de seguro de vida cuando le colocan al cuello un caracol
(a las nifias) o un diente de animal de cuatro patas (a los nifios), les untan agua en el
pecho y en la espalda al tiempo que dicen el nombre del nifio” (111).
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Ciertamente, se trata de un presente ritual que se recrea continuamente y mantiene
]a continuidad en el cambio. Sigue una seccién que comienza con el titulo “Salud y
enfermedad”, seguida de un recuento de las formas del trabajo, la pesca, la caceria y el
derecho a la tierra. Toda esta seccion esta narrada en pasado, en pretérito imperfecto,
en un “antiguamente” que marca una ruptura irreparable. Por ejemplo, “antiguamente
la gente se enfermaba poco” (125) y “antiguamente, en el territorio u'wa la tierra era
de todos” (129). Beriché nota que la enfermedad para los u'wa es un estado de des-
equilibrio de las fuerzas de la naturaleza que tiene que ser restituido mediante el canto
de los Eujend (125). Por consiguiente, queda implicito en el texto que el presente es
un tiempo desequilibrado.

Esta es una ruptura temporal significativa que no es igual a la melancolia de la
sociedad capitalista burguesa por un mundo perdido que nos describe Roger Bartra,
en cuanto es un texto que se produce para una lucha por contrarrestar la arremetida
colonizadora. El dolor por la pérdida configura un nuevo sujeto que se afirma a partir
de un proceso de recoleccion de la memoria, proyectada hacia el futuro: “Adn que-
dan gran cantidad de tierras por recuperar [...] Los indigenas u’wa se mantendran en
pie hasta lograr la recuperacion total de sus tierras ancestrales como una necesidad
primordial para la supervivencia de la generacion presente y futura” (43). Pero en el
texto subyace una experiencia del tiempo radicalmente diferente. La afirmacion de la
memoria u'wa es dislocada de la linealidad del tiempo occidental e insertada en un
tiempo césmico ciclico de destruccion y regeneracion: “Cuando acabe este mundo,
Sira hara otro mundo igual que el de ahora donde los u"wa podran dialogar nuevamente
con los dioses” (57).

El libro est4 claramente concebido dentro de un proceso de negociacion cultural
ante la cultura occidental, donde se entablan ciertos limites culturales, un antes y un
ahora y unos espacios internos y externos, que dotan de sentido a las demandas po-
liticas de autonomia indigena. Estos espacios son precisamente los que trata Joanne
Rappaport en Intercultural Utopias: Public Intellectuals, Cultural Experimentation,
and Ethnic Pluralism in Colombia (2005)”. Rappaport describe como el territorio de
Tierradentro es un espacio ambiguo. Si bien para los intelectuales nasas Tierradentro
es un tipo de reserva cultural que otorga legitimidad a quienes viven all4, la realidad es
que se trata de un espacio atravesado por el conflicto armado nacional y del capitalismo
global que trae el narcotrafico (33).

Bericha resalta la importancia de vivir en el territorio u’wa, pero también se trata
de un espacio que no esta por fuera de los conflictos nacionales. El texto relata su
didlogo con misioneros y misioneras, intelectuales y representantes del gobierno,
pero también revela que es un intercambio que se da bajo condiciones de violencia:

7 El ensayo de Joanne Rappaport en este niimero de Cuadernos de Literatura (123) es el epilogo de
este libro.
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en un momento dado, Berichd tiene que quemar sus papeles por las amenazas y las
requisas que hace el Ejército (44).

Se trata, pues, de una intelectual organica situada en un espacio intersticial, un
espacio que no es nada natural ni fijo, sino que ha sido histéricamente labrado. Eso
es precisamente lo que logra narrar el texto, una historia de choques y dialogos inter-
culturales que comienza a los siete afios cuando es llevada a vivir con las misioneras
teresianas. Con una educacion primaria, participa en la construccion de misiones y
se convierte en maestra de la escuela de Cobaria. En 1964, aprende el dialecto u'wa
de aquella region, participa en la elaboracién de una gramatica u’wa y colabora en la
traduccion de la Biblia a este idioma para el Instituto Lingiiistico de Verano®. En los
afios 1968-1970, se convierte en la informante para la misionera Maria Elena Marquez,
quien la lleva a Medellin. Alli les ensefia u’wa a las religiosas. En 1973, trabaja coneel
padre Astete en la elaboracion del Evangelio seglin San Marcos, publicacion de la que
Bericha nunca vio el resultado, segun ella resalta. En 1974, es llevada a Bogota para
servir de informante de varios antropélogos (25). En su registro se palpan los limites
que constituian aquella intervencién, marcada por una doble negacion: “Nuevamente
nos llevaron a Bogotd, a un curso de Antropologia, no para que yo recibiera clases,
sino para que sirviera de informante. Solamente me permitieron como asistente puesto
que 7o tenia sino estudios de primaria” (25; énfasis agregados). Primero, se niega la
posibilidad de un didlogo que beneficiara a ella 0 a los u’wa; segundo, se la descalifica
como una interlocutora valida, por carecer educacion formal.

En cierta forma, el texto de Bericha es una autoetnografia, aunque ella misma toma
distancia del saber profesionalizado:

Este trabajo es fruto de experiencias personales, charlas, conversaciones y viven-
cias; no digo que investigaciones sino consultas a inquietudes que me surgieron.
A cualquier hora del dia o de la noche podia preguntar a mi mama las dudas que
tenia. En ocasiones nos entreteniamos contando historias hasta la medianoche,
esto lo hice sin tener todavia un cuaderno. Luego, tomaba apuntes, anotaba, y
si algo se me olvidaba, volvia a preguntar para aclarar todo (46).

Claramente, aqui hay una forma de saber no sistematico ni completamente instru-
mentalizado, sino que surge de formas de vivir, y no por inquietud de un etndgrafo,
sino por inquietudes propias y de la comunidad. El proyecto de libro tiene como
fin el reconocimiento de la validez del saber u'wa, pero en esta cita se sugiere que
la escritura no sustituye los cantos de los ancianos ni las historias de su madre y dela
comunidad. Berichd dice que tras escribir sobre algiin tema volvia a sus parientes a

* EllInstituto Lingiiistico de Verano llegé a Colombia en 1962, en un convenio que lo convertia en asesor
de la Divisién de Asuntos Indigenas del Ministerio de Gobierno para realizar un trabajo cientifico,
que no incluia ni la evangelizacién ni la traduccion del evangelio (Friedemann 26).
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preguntar para aclararlo todo (46). En este sentido, es significativo que no haya dentro
del libro ninguna validacion del conocimiento académico sobre los u’wa, sino que se
resalta la comunidad como el principal depositario del saber tradicional, de la memoria
viva, pese a que la escritura parece servir de remedio para el olvido de los cantos de
los Uejena. Bericha percibe una ruptura entre el saber tradicional u’wa y la memoria
actual. Del primero no quedan sino sus trazas: “Pero la entrada de la colonizacién a
nuestras tierras ya estaba pronosticada por los antiguos Uejend mas sabios antes de
que murieran. Ellos anunciaron que la verdadera cultura se iba a acabar mezclandose
con una nueva ciencia inventada por nuevos Uejend. Esta nueva ciencia seria menos
fuerte, con menos capacidad para solucionar los problemas que surgieran” (33).

Dialogos interculturales y nuevos actores sociales

Tengo los pies en la cabeza es un texto que surge de inquietudes de la propia
Bericha, pero también como parte de un proceso de organizacion de las comunidades
indigenas. Este punto es importante en el debate del multiculturalismo, pues la cuestion
no se reduce a un proceso unidireccional donde el Estado reconoce y otorga derechos
a sus minorias étnicas. Tal perspectiva invisibiliza la tortuosa y larga historia de recla-
mos de justicia de los pueblos indigenas y también tiende a desconocer la participacion
de sectores de sociedad civil a través de instituciones bastante heterogéneas (ONG,
ambientalistas, organizaciones de defensa de los derechos humanos, etc.)’.

Bericha afirma que su tio, un Uejend, le habia pedido que escribiese la historia de
los u’wa, que les explicara a los Rioa (blancos) quiénes eran ellos. Asi lo expresa: “Me
parecio que el conocimiento de la historia era una necesidad: Las mismas comunidades
lo estaban solicitando” (45). En efecto, el texto evidencia el surgimiento y la formula-
cion de un movimiento indigena que data mas de una década antes de la Constitucion
Politica de 1991, cuya dindmica no se limita al &mbito del Estado nacional.

En su estudio sobre los movimientos indigenas que han surgido en las ultimas
décadas en Latinoamérica, Jean Jackson y Kay Warren resaltan la aparicion de una
conciencia intercultural bastante dinamica que se mueve en diversos niveles: loca-
les, nacionales, regionales, globales (564). Se trata de movimientos transnacionales

° En este aspecto es clave el debate sobre qué significa participacion en las democracias pluricultura-
les. En el caso de los u’wa, el Estado colombiano limita considerablemente lo que se entiende por la
participacion que ellos tienen en la asignacion de licencias de explotacidon. Los u’wa rechazan que
verdaderamente se les haya tenido en cuenta en la “consulta previa” que dicta la Ley 99 de 1993: “Se
quiere mostrar que el solo hecho de participar en reuniones por parte de las comunidades indigenas
con el gobierno y Ecopetrol es el cumplimiento con la Consulta Previa. Aun cuando las comunidades
han expresado su desacuerdo con el proyecto de exploracion petrolera, con el procedimiento mismo
de la consulta y se niegan a participar de la misma, el Consejo de Estado considera que la sola parti-
cipacion en reuniones es la consulta” (Comunicado u’wa, 31 de diciembre, 2006).
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con colaboracion de grupos de derechos humanos, feministas, protectores del medio
ambiente, laborales, etc. En gran medida se trata de movimientos que nacieron como
fenomenos transnacionales (551). El hecho es que estos movimientos no pueden
concebirse como el resultado de las acciones colectivas de sujetos fijos, sino de una
profunda transformacién, muy creativa y dindmica, de los pueblos indigenas para
formular demandas politicas y culturales que van mas alla de la soberania del Estado
nacional y los derechos establecidos por las democracias liberales.

El texto de Bericha ejemplifica en parte ese proceso de emergencia de los movi-
mientos indigenas y su radical transformacion. En 1983, en un estratégico qui pro
quo, las comunidades u'wa accedieron a la implementacion de un plan de salud estatal
a cambio de ayuda en la gestion de la recuperacion de tierras. Para esta iniciativa
los u'wa se benefician de la labor que venian adelantando las otras organizaciones
indigenas del pais, como el Concejo Regional Indigena del Cauca (CRIC), fundado
en 1971, o la Organizacién Nacional Indigena de Colombia (ONIC), fundada en
1982. Estos grupos venian organizandose legalmente en una institucion colonial, los
cabildos indigenas. Los u’wa nunca fueron organizados en cabildos, pero Berichd
cuenta que de esa forma lograron el reconocimiento legal del gobierno: “A través
de los cabildos era posible lograr relaciones con otras organizaciones populares e
indigenas del pais en el nivel local, regional, nacional e internacional; ello significaba
unirse en una sola lucha con los demas indigenas” (41). Sin embargo, Bericha sefiala,
pronto se dieron cuenta de que las comunidades no tenian experiencia en el sistema
de cabildos y sus funciones. Bericha participé directamente en ese proceso al ser
asignada a ensefiarles a firmar a las autoridades de los recién configurados cabildos y
también sirvi6 de asesora a los caciques de Tegria, Bocota y Rotarbaria: “Mi trabajo
con estas comunidades fue de asesoramiento y colaboracion; los acompaiié en todos
los primeros pasos de su organizacion, y aparte de su firma les ayudaba a pensar y
hablar; les hacia las cartas, los memoriales, les colaboraba en la organizacién de los
programas con la gente del Instituto Colombiano para la Reforma Agraria (Incora) y
de Asuntos indigenas” (38-39).

Este proceso colectivo no queda escindido de la historia personal de Bericha;
mas bien parece ser la historia colectiva la que le da sentido a su historia individual.
Y aunque Marcela Velazco Jaramillo resalta que la historia de Bericha es la de la
liberacion de una mujer indigena —como se sefialé arriba, de como “Esperancita”,
la indigena bajo la tutela de las religiosas se convierte en Bericha—, en el texto vemos
narrada esta ruptura primeramente desde un “nosotros” (113). Tras asistir a un curso de
liderazgo y organizacién comunitaria, Bericha se preguntaba: “;Por qué las monyjitas
no nos ensefiaban esas cosas? Comencé a echar cabeza y se me vino a la mente que
las hermanas no querian que nosotros u’wa, aprendiéramos esas cosas pues no les
convenia que u'wa tuviera alitas para volar” (26).

Si bien la expresion “tener alas para volar” es comun en castellano, la metafora de
volar como una toma de conciencia y de independencia cobra nuevo sentido, si se la
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piensa desde el universo simbodlico u'wa: el vuelo de las Simutas, las aguilas tijeretas,
representa a Mansend o mujer madre. En su canto sagrado hace un recuento de “todas
las comunidades puestas bajo su cuidado, enumera los arboles que simbolizan los
ancianos, es decir, hace un recuento de todo Uejena de las comunidades u’wa” (29).
Esta conexion entre los cantos de los Uejend y Mansend y 1a propia toma de conciencia
esta implicita en el texto mismo. La seccion que narra como deja de ser “Esperancita,
la sumisa” y toma alas propias esta seguida, tras tres asteriscos (**%*), del episodio
en el que narra que la docencia la lleva a vivir con la comunidad u’wa de Tauretes:
“Me gustaba oir cantar a Uejend y hablar sobre nuestras costumbres; en especial me
llamaba la atencion oirlos hablar acerca de nuestra propia religion, y ademas escu-
chaba frecuentemente a mi mama que contaba las historias de los antepasados” (31).
Por consiguiente, si sabemos por la propia Bericha que su madre era una Mansend y
mucho de lo que ella recuenta proviene de lo relatado por su tio y otros Uejend, ;no
puede decirse acaso que Tengo los pies en la cabeza es en cierto modo un texto que
traduce el canto de los Uegjend y las Mansend?

El tltimo aspecto abordado en este ensayo tiene que ver con el modo de leer este
texto. Mas que una respuesta o un programa de lectura, lo que se quiere resaltar son
los retos que plantea leer un texto de estos desde la academia.

Historias tristes, cultura politica y academia

Como se menciond al principio de este ensayo, la licencia que el gobierno colom-
biano otorgd en 1992 a la Occidental de Colombia para la exploracién y extraccion del
petroleo en el llamado bloque Samoré genero una serie de respuestas en los ambitos
nacional e internacional de las comunidades u’wa. La nueva Constitucion colombiana,
con sus promesas de construir una democracia pluricultural, ha resultado ineficaz para
mediar en este conflicto, y tras una larga y tortuosa lucha politica y juridica, el gobierno
autorizé a Ecopetrol para reanudar actividades el afio 2006, y a principios de 2007 los
buldbézeres comenzaron una nueva arremetida en el territorio ancestral u’wa.

Largo y complicado, el proceso politico y juridico que han seguido los u’wa lo
resumimos brevemente aqui. En 1995, ganaron una demanda para detener la explota-
cién petrolera'®. En menos de un mes el fallo fue revertido por la Corte Suprema (19
de octubre, 1995). En el 3 de febrero de 1997 la Corte Constitucional revierte el fallo
de la Corte Suprema basandose en la autonomia dada a los pueblos indigenas en la
nueva Constitucion y en el Articulo 169 de la OIT. Un mes después (4 de marzo), el
Consejo de Estado se pronunci6 diciendo que el Estado no estaba legalmente obligado
a consultar y llegar a un acuerdo con las comunidades indigenas para conceder licen-

10 Fallo de la Corte Superior de Bogota, 14 de octubre, 1995.
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cia de explotacion del subsuelo''. Tras esto, los u"'wa empezaron una fuerte campafia
en Europa, Estados Unidos y Latinoamérica. En 1997, una comision de la OEA y
el Instituto de Resolucion no Violenta de Conflictos, de la Universidad de Harvard,
recomendo al gobierno colombiano la suspension de la exploracion y explotacion del
bloque Samor¢ y un mayor reconocimiento de las autoridades u’wa. En 1998 los u’wa
ganaron el premio Goldman al medio ambiente por la cuantia del cien mil délares y
en el afio 2001 sus campaifias en el exterior con Amazon Watch, Rain Forest Action
Network, Amazon Alliance y otras organizaciones lograron que Fidelity Investments,
una de las principales accionistas de la Oxy, presionaran a la petrolera para que se
retirara de la zona u’wa'2,

En todo este complejo debate nacional e internacional, el texto de Berich4 ha
estado notablemente ausente. En parte, esto puede explicarse porque el texto solo
tuvo una edicién limitada, aunque en algtin momento la Biblioteca Luis Angel Aran-
£0 puso una version en linea en su biblioteca virtual. Parte tiene que ver con lo que
Oscar Rodriguez Garavito y Luis Carlos Arenas denominan la “judicializacion” del
caso u’'wa, que tiende a disgregar el apoyo de la comunidad nacional e internacional
(251). También esto evidencia que hay una disyuntiva entre las temporalidades de las
luchas locales y las de la comunidad internacional. Para los u’wa hay una lucha que
se remonta a la colonizacién, mientras que para la comunidad internacional pareciera
ser mas un conflicto de mas reciente data (260).

El olvido de un texto como el de Bericha también tiene que ver con el rol cada vez
mas marginal de los estudios literarios, de una academia que no encuadra bien en las
nuevas culturas politicas nacionales e internacionales, ni logra ser una voz efectiva
en esa compleja red de nuevas coaliciones que acompafian los movimientos sociales
emergentes. Los estudios de la subalternidad han tratado de cerrar esa brecha, con pocos
resultados definitivos. Pero si han logrado mostrar lo problematico de la representa-
cion académica del sujeto subalterno®. En parte, el reto de los estudios subalternos
es poder entablar una solidaridad que vaya mas all del paternalismo humanista y la
compasion cristiana, que tanto han marcado la cultura del libro'.

1" Angela Uribe Botero sefiala que la racionalidad legal occidental no logra reconocer la concepcién
mitica del mundo. Las politicas multiculturales no logran dirimir el conflicto de dos formas antagé-
nicas de ver el mundo: “;Cémo se decide sobre la verdad de la importancia econémica de Gibraltar
[pozo petrolero] contra la verdad del relato mitico? ;Con qué criterio neutral se trazan los limites que
separan un lugar sagrado de una fuente de riqueza y crecimiento econémico?” (196), y concluye que
mientras que la Corte no entienda verdaderamente el mundo u’wa, “poco o nada es lo que hay que
hablar” (94).

2 Véase Project Underground (1999) y Alvarez (1996).

¥ Véanse los capitulos “Writing in Reverse: Subalternity and the Limits of Academic Knowledge” de
Beverley (1999) y “Fantasies of Cultural Exchange ...” de Williams (225-253).

" Doris Sommer (1999) resalta los silencios que marca Rigoberta en su testimonio y también cémo los
informantes nativos no dejan de tener recelo ante las preguntas del intelectual letrado: “No me chingue
mas” es lo que contesta Jesusa Palancares a Elena Poniatowska al final de Hasta no verte Jesiis mio.
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En este aspecto de la solidaridad es significativa la respuesta que da Angela Uribe
Botero al problema del limite de las propuestas multiculturalistas para resolver el
conflicto u’wa. Al resaltar que la visién de los cantos de los Uejend es incompatible
con la racionalidad juridica occidental, la tinica salida que ve al conflicto es la de la
solidaridad. Siguiendo a Richard Rorty, para Uribe Botero las historias tristes pue-
den servir como mediadoras'®. El ejemplo que ofrece es Tengo los pies en la cabeza
de Bericha. Uribe Botero cita el memorial de agravios que presentd Bericha ante el
gobernador Napoleon Peralta:

Denunciaba todas las actuaciones cometidas contra los indigenas por los colo-
nizadores y los misioneros; hacia un recuento histérico de cémo nuestra cultura
u’wa habia sido atropellada, que los caciques habian sido amarrados, colgados
de los pies en los arboles, torturados, les habian prohibido hablar la lengua,
comer alimentos [....] y sus objetos sagrados que usan para sus rezos y cantos y
celebraciones religiosas habian sido quemados o arrebatados (39).

El efecto de este discurso fue precisamente el rechazo de aquellos que hasta la
fecha habian apoyado a Berich4: “Después de este discurso vinieron las consecuen-
cias; me eché de enemigos a los misioneros, a los colonos, a algunas autoridades y a
la mayor parte del pueblo” (41). Pero este rechazo es entendible, pues Bericha estaba
rompiendo con el statu quo, lo que llevé a ella y a los u'wa a buscar solidaridad en
otras partes, en las organizaciones indigenas nacionales y las ONG internacionales.
Lo que queremos resaltar es que la pista no es leer el texto como una historia triste a
lo “Rorty”, como propone Uribe Botero, ya que en el fragmento citado de Tengo los
pies en la cabeza no tenemos una apelacion directa al lector, sino que esta narrada a
un tercero (el gobernador). Esta distancia se mantiene en todo el texto y en esa medida
el texto no logra “mover” al lector como lo harfan los textos de derechos humanos
con sus graficas historias de tortura y desmembramiento (que si encontramos en Me
llamo Rigoberta Menchii 1985). Y la cuestion es darnos cuenta de que los discursos
de derechos humanos tienen su propia retérica, un pathos muy propio, y toda una
cultura politica, que también pueden ser una trampa en la interpelacion por la solida-
ridad'. La victimizacion es una de las trampas que crea dicha retérica. La otra es que

La solidaridad no logra borrar la brecha que crean los privilegios que separan al lector metropolitano
o letrado de su informante.

% Uribe Botero discute el texto de Bericha en la seccién, “El lugar de las historias tristes en el debate
sobre los derechos de grupo” (119-122).

' En el apéndice a su libro sobre las masacres del régimen argentino, Mark Osiel sefiala que hay toda
una retérica en los textos de derechos humanos, marcada por una presentacioén esquematica de las
victimas y los victimarios, cuya unica complejidad se da en la detallada descripcion de las torturas y
las masacres. Véase “Human Rights Reporting as a Literary Genre”, en Osiel (165-168).
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la puesta en escena del dolor es bastante ambigua y alimenta de cierta manera una
mirada pornografica hacia el sufrimiento de los demés. El consumo de la violencia,
uno de los signos de nuestra era, sin duda merece mayor atencién critica.

En este aspecto, la voz narradora de Tengo los pies en la cabeza no se presenta ni
a si misma ni a su pueblo en la condicién de victimas. Hay mencién de tortura, expro-
piaciones, colonizacién, pero no es algo que marque o estructure significativamente
el texto. Su estructura es otra, como lo sefialamos, en un texto que abarca una serie
de relatos tradicionales u'wa que no estdn desvinculados de la violencia actual, que
también hace un recuento de la organizacién y la lucha colectiva del pueblo u'wa, la
cual sirve a la narradora, Berich4, para contar su vida. Entonces, lo que parecen ser
fisuras en el texto para nosotros quizas no lo son, si consideramos que el saber u'wa
puede ser organicamente todo eso, y por esto ni testimonio, ni mito, ni etnoliteratura,
autobiografia o autoetnografia logren ser rétulos que nos permitan dar cabal cuenta
de lo que comprende este texto y del saber ancestral del cual solo logra ser una pélida
traza. El texto es, entonces, el reto a un didlogo que empieza con percatarnos de que
estamos no ante una victima, sino ante una interlocutora que nos mira de frente. En
este sentido, el titulo del texto es significativamente una afirmacién en la cual Berichd
se presenta simbdlicamente de pie y nos interpela directamente “Y hoy, aunque me
falten los pies no me falta la cabeza” (145).
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