Primera version recibida: febrero 28 de 2007
Version final aceptada: abril 20 de 2007

Juan Guillermo Sanchez Martinez,
Pontificia Universidad Javeriana*

Poesia indigena contemporanea:
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Resumen

En la primera parte vamos a reflexionar sobre el panorama critico a propésito de
la poesia indigena contemporanea, evidenciando las tensiones entre conceptos como
oralitura, etnotexto, literaturas indigenas, canon, etc., todos ellos, intentos por nominar
esta nueva produccion literaria. Después de problematizar este horizonte, vamos a
detenernos en la palabra & iché de Humberto Ak’abal, tratando de identificar algunos
mecanismos poéticos que se evidencian en la traduccién que el propio Ak’abal hace
de su poesia.

Palabras clave: Comunicacidn, oralitura, texto, traduccion.
Abstract
Indigenous contemporary poetry: the word (tziij) of Humberto Ak’abal

In the first part of the following article we will reflect on the critical debate re-
lated to contemporaneous indigenous poetry. We will highlight the tensions between
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concepts such as oralitura, etnotexto and indigenous literature. After problematizing
these concepts, we will examine Humberto Ak’abal’s texts in K ’iché language.
Key words: Communication, oralitura, text, translation.

Corazon del cielo, / Corazon de la tierra:

que las huellas de nuestros pies / no las borren los vientos,
que el camino que nos lleve / hacia el amanecer

sea fuego y luz en los suefios.

Humberto Ak’abal, “Oracidn al atardecer” (2004)

Algunos malentendidos:

voou "o

“escritura”, “literatura”, “comunicacion”

Soy salvaje, / rebelde a la musica
ajena a mis oidos. / Tengo una montafia en la cabeza;
sélo escucho cantos de pdjaros /'y gritos de animales.

Humberto Ak abal, “Salvaje” (2004)

Son bastantes los malentendidos que han confundido la historia de América.
Desde los estudios literarios, palabras como literatura, escritura, lengua o mundo se
han replanteado a partir del intercambio cultural con los pueblos indigenas. Hoy es
inadmisible continuar recorriendo la historia de la literatura universal con un solo
lente. Es necesario recuperar las “otras” versiones y voces de la historia, y los “otros”
testimonios y codigos con los que también se ha generado arte y literatura. Por eso
creemos que para adentrarnos en la poesia indigena contemporanea es indispensable
desatar algunos nudos que durante siglos han ahogado una posible mirada hacia ese
“otro” que también habita nuestro territorio y, por lo tanto, nos refleja.

En esta tarea, la voz de Humberto Ak’abal en Guatemala llama la atencion del
lector no indigena, pues es una poesia que reivindica las voces amerindias y las posi-
ciona como una via paralela y alternativa a la dispersion “posmoderna” occidental, al
mismo tiempo que reconoce la importancia del didlogo intercultural. Ak’abal, con sus
palabras, demuestra que los mayas y, por extension, todos los indigenas de América
no son culturas extintas o mudas, sino, por el contrario, pueblos con una posicion
clara ante la velocidad y el pragmatismo que impera en nuestro tiempo. En 1996,
en Guardian de la caida del agua, y luego en el afio 2004, en Grito (Raqonchi’aj),
Ak’abal vuelve sobre uno de los poemas que mejor aclara el “compromiso” del poeta
k’iché' con su pueblo (2004: 192):

! Decimos “k’iché”, y no “quiché”, segiin la grafia del Diccionario K’iché que publicé en 1996 el
Proyecto Lingiiistico Francisco Marroquin, en Antigua, Guatemala. De aqui en adelante, vamos a
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La voz

La vida de las montafias
estd en la voz de sus pajaros.
La voz de los pueblos

son sus cantores:

un pueblo mudo

es un pueblo muerto.

Vida, voz, canto, pueblo: colores de un mismo tejido. Poema: montafia; pajaro:
poeta. La metafora se sobredimensiona si recordamos que para los indigenas y cam-
pesinos de la sierra guatemalteca las montafias estan pobladas de lugares sagrados y
de guardianes naturales (nawales)*. Esta certeza es evidente en el poema con el que
abrimos este articulo, “Oracion al atardecer”; alli Ak’abal dialoga con los dioses de
su pueblo. De ahi que los pajaros sean testigos del misterio, como el poeta entre su
gente. Por eso decimos que la voz de Ak’abal nos llega con una carga de siglos, con
un compromiso claro que la empuja (2004: 91):

Consejo

— Habla con cualquiera,

no vayan a pensar que somos mudos;
me dijo el abuelo.

— Eso si, tené cuidado
que no te vuelvan otro.

Ak’abal necesita hacerse escuchar desde su poesia; es una de las estrategias para
visibilizar su cultura. A través de sus ediciones bilingiies (k’iché-espaiiol), Ak’ abal
ha demostrado los alcances poéticos de una lengua no hegemonica, mixtura de la
palabra de los abuelos, de los saberes del pueblo k'iché y de la creacion individual.
Carlos Montemayor, en la introduccion a la antologia tal vez mas importante que se
ha editado de Ak’abal, Ajkem Tziij. Tejedor de palabras, recuerda que es problema-
tico pretender “grados de crecimiento” entre las lenguas, complicado suponer hoy

emplear las definiciones de este diccionario, asi como la escritura de las palabras en lengua indigena.
No obstante, es de aclarar que la grafia de algunos vocablos varia entre el diccionario y la escritura
de Ak’abal, principalmente en la grafia de las vocales y de la /q/ y la /k/.

> Muy cerca de la region de Totonicapan, a la que pertenece el pueblo de Momostenango (donde nace
Ak’abal en 1952), hay varias montaiias (lugares ceremoniales) alrededor de las cuales gira la espiritua-
lidad de los pueblos mayas. Por un lado encontramos la montafia de Pascual Abaj en Chichicastenango
(region del k’iché) y por otro lado encontramos el santuario maya de Chicabal, muy cerca de Quet-
zaltenango, antigua Xelaji. Ambas montafias son templos en los que a diario se practican ceremonias

y ofrendas a los nawales y al Gran Duefio Ajaw (sefior) del universo, entre cantos de péjaros, ocotes,
copales y agua florida.
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“idiomas superiores”, inexacto designar las lenguas indigenas como “dialectos”,
cuando las variaciones dialectales son solo giros regionales de cualquier idioma vy,
en cambio, todas las lenguas indigenas “son sistemas lingiiisticos definibles en los
mismos términos, con el ordenamiento gramatical necesario para una compleja gama
de comunicacidn abstracta, simbolica, metaforica, imperativa, ludica, a partir de un
sistema fonoldgico particular” (Montemayor 10).

A este malentendido sumamos la arrogante exclusion de los textos indigenas del
“canon literario occidental”, circunstancia que evidencia los equivocos y tensiones
entre la oralidad y la escritura. Constantemente leemos juicios que presuponen que la
escritura solo se refiere a la letra y que, por ende, la literatura, que proviene de la voz
latina /itera (letra), solo puede incluir lo que se “redacta”, lo que se arma con palabras
y perdura en el papel. No obstante, hoy sabemos que las sociedades “agrafas”, que
sustentan su saber en las tradiciones orales y en otros codigos distintos a la abstraccion
de la letra, como la pintura, el tejido o el baile, también generan arte, también cuentan
historias, también recurren a la imagen poética para dilucidar verdades. Por tanto,
mas alla de la vision etnografica y antropologica de la oralidad y de los otros codigos
que alimentan las culturas amerindias, se necesita, en este momento en que surge la
nueva palabra indigena, nuevos criterios para definir lo “literario”, que trasciendan
la letra y ahonden en lo estético.

En este camino, vale la pena recordar la investigacion que ha realizado Gordon
Brotherston sobre las literaturas del cuarto mundo en su libro La América indigena en
su literatura. Brotherston corrobora nuestro planteamiento en sus multiples referencias
a “otros codigos” distintos a la letra, cuestionando con ello la visién “evolucionista™
que a partir del estructuralismo de Lévi-Strauss impregno los estudios antropologicos
de las culturas amerindias. Aclara Brotherston:

Por principio de cuentas, los estériles pronunciamientos occidentales sobre lo
que constituye o no la escritura y la categérica division binaria que separa lo
oral de lo escrito han resultado particularmente inadecuados para aplicarse a la
riqueza de los medios literarios de la América Indigena: por ejemplo, los rollos
de corteza algonquinos, las cuerdas anudadas (quipu) de los incas, las pinturas
secas de los navajo (Ica) o las paginas enciclopédicas de los libros-biombo
(amoxtli) mesoamericanos. Como resultado de lo anterior, se han ignorado
categorias enteras de representacion, junto con maneras de configurar el tiempo
y el espacio que justifican la colocacion y enumeracion de cada detalle (24).

Como Brotherston, son innumerables los investigadores que han abierto el didlogo
desde las ciencias sociales con otras formas no hegemonicas de la literatura. Dentro de
ellos, es indispensable nombrar a Walter Mignolo, quien desde los estudios poscolo-
niales, con sus trabajos Writing without words y The darker side of the Renaissance,
entre otros, ha hecho el paralelo entre la idea de “libro” y “escritura” de la Edad Me-
dia y el Renacimiento europeos, y las nociones de amoxtli, glifo, codice, quipu, etc.
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de la América precolombina y colonial. Asi mismo, Frank Salomon nos ha regalado
recientemente los resultados de su investigacion sobre los quipus del Huarochiri y
la comunidad de Tupicocha, en el Peru actual, con The Cord Keepers®. Aunque no
es nuestro objetivo en el presente texto profundizar en esta problematica, con estos
ejemplos nos interesa evidenciar los vacios de las categorias tradicionales.

En este mismo orden de ideas, como lo ha explicado recientemente Jorge Miguel
Cocom Pech (poeta y escritor maya yucateco) en un seminario que ofrecié en el Conve-
nio Andrés Bello de Bogota, otro de los problemas que ha tenido que afrontar la nueva
palabra indigena ha sido el de trascender el modelo tradicional que ubica la literatura
indigena en el pasado’. Por eso, Cocom Pech reconoce varias etapas historiograficas
en las que se delimitan el pasado y presente de la literatura amerindia. Una primera
etapa prehispdnica, monolingiie, que sintetiza en otros codigos mitos, ceremonias y
conocimientos diversos en torno a los astros, la agricultura, las plantas medicinales,
etc.; una segunda etapa indianista, entre los siglos XVI y XIX, relacionada con los
frailes, los procesos de extirpacion de idolatrias, los documentos legales y algunos
brotes de resistencia indigena con manuscritos anénimos que buscaban preservar la
tradicion; una tercera etapa indigenista, durante la primera mitad del siglo XX, regis-
trada por escritores no indigenas, que no dominaban la lengua, pero que simpatizaron
con las tradiciones orales; y finalmente, una cuarta etapa que si puede denominarse
literatura indigena —segun el planteamiento de Cocom Pech—, que es una transpo-
sicion de la oralidad no documentada con la “prestada” escritura, expresion de los
propios indigenas, fenémeno que ha conseguido desestabilizar el andamiaje critico
de los estudios literarios (2006).

Ahora bien, este nuevo horizonte de la produccién intelectual amerindia ha de-
mostrado que requiere a su vez un cambio de “lector” y de mirada. Esto es claro en la
poesia de Ak’abal, ya que alli la “lectura” va mucho mas all4 de la pagina y el ritmo de
sus textos va mucho mas alla de los sonidos de su lengua. Montemayor ha explicado:
“se trata de otro orden estético, mas complejo, con una gama més amplia de valores
sonoros, con modelos milenarios que atiin siguen vivos en discursos ceremoniales,
en conjuros, en rezos sacerdotales, en canciones, en ciertos relatos, en consejas, en la
captacion de los sonidos del mundo” (16). Y este es, precisamente, el gran abismo que
le ha impedido a la critica literaria acercarse con sensatez a este otro tipo de textos.

Asi mismo, la brecha se acentua cuando dilucidamos la certeza sobre la que se
construye esta poesia: la confianza en que el mundo esta vivo, y que no solo respira
y gira, sino que, ademas, habla y escucha, se deja leer y lee. En la poesia de Ak’abal,
los espiritus y los espantos llegan con la noche, las montafias susurran, los barrancos
y los relampagos son interpretados por los mayores, el canto de los pajaros guia la

* Libro resefiado al final de este nimero de Cuadernos de Literatura.
* Poeta que colabora en este numero de Cuadernos de Literatura con un fragmento de su texto “El poder
del nombre oculto”; ademds, al final de esta revista se resefia el libro suyo Secretos del abuelo (2006).
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estructura de las palabras, cada rincén de la existencia esta cargado de presagios,
agiieros y supersticiones, las piedras recuerdan, silenciosas, son libros también, tes-
tigos del tiempo y de los ritos (Ak’abal 2000: 46):

Piedras

Altares de los abuelos,
—escuchas eternos,

duras en su silencio,
durisimas en sus respuestas.

En el pensamiento indigena —como bien lo ha planteado Todorov (75)-, la co-
municacién no solo se realiza entre el hombre y el hombre, sino, sobre todo, entre
el hombre y el mundo. Todorov lo analiza a partir del encuentro entre Moctezuma
y Hernan Cortés en 1519; no obstante, en Ak’abal, quinientos afios después, sigue
siendo una constante, una certidumbre. Es claro que ese “lenguaje” de la naturaleza
lo ha olvidado Occidente, seguro de su proyecto “civilizador” y de su prepotencia
hacia los otros seres con los que convive. En una entrevista que concedi6 en 1998
a Arturo Jiménez, de la Universidad Nacional Auténoma de México, Ak’abal mismo
nos explica la cotidianidad de esta otra forma de comunicacion: “Mi abuelo, que aun
vive y tiene 97 afios, es un sacerdote indigena con muchos conocimientos. En mi pueblo
atn se usa el calendario lunar de 260 dias. Me fui nutriendo de la cosmogonia de mi
abuelo. Aprendi con él a leer los relampagos, las tempestades, a calibrar el viento, a
comprender el lenguaje de los pajaros, el comportamiento de los animales, el rumor
de los rios” (1998). Solo en este giro de la “comunicacion” es posible una produccion
poética como la de Ak’abal, en la que el sujeto poético se reafirma como hombre, al
configurarse como “uno mas” del gran entramado de la naturaleza.

En su ensayo La voz de la naturaleza en la poesia de Humberto Ak’abal, Jorge
Rogachevsky ha anotado, a propdsito de esta circunstancia: “En el mundo occidental
el ser humano se inviste con un lenguaje para sobreponerse a la naturaleza, y para
poder transformarla en una dependencia de lo humano. En el mundo £ iché, aparen-
temente, el ser humano se implanta en un lenguaje para afirmarse como un elemento
adicional dentro de un contexto natural”. Por eso, en Kamoyoyik leemos este poema,
titulado “Caracol grande”:

El barranco

que esta cerca de mi casa

es un caracol grande.

Cuando suena, avisa que la lluvia
viene detras del viento (55).
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Mas alla de las imagenes, del infinito dibujado en un caracol-abismo que suena a
brisa, viento y lluvia, hay algo sobrecogedor en estos versos: la duda de si lo que leemos
es solo eso: imagen, o si lo que leemos es, literalmente, lo que vive el pueblo k’iché.
Es dificil precisarlo; quizas sean los dos rostros de una realidad en la que es posible
el misterio, la revelacion que se escapa de los parametros formales de la logica.

Por ultimo, asi como ha sido producto de un malentendido ubicar la literatura in-
digena solo en el pasado, paradéjicamente, también puede ocurrir hoy creer que este
fenémeno contemporaneo de la poesia indigena por toda América es un nacimiento
sin antecedentes. Y es aqui donde este “fendmeno” corre riesgos. Ak’abal mismo
nos ha advertido —en la misma entrevista que le concedi6 a Jiménez en 1998— que es
peligroso el “exotismo” de la critica literaria y los juicios apresurados de los lecto-
res, que consideran “buena” una produccion por el simple hecho de ser indigena. La
posicion de Ak’abal es esclarecedora: las obras indigenas deben verse en el contexto
de la literatura en general, sin sectorizarse sus publicaciones, premios, criticas, etc.
Por supuesto que debemos tener en cuenta sus particularidades, tales como la lengua
y la cosmovisién, pero no por eso debe ser excluida esta literatura de los canones
actuales.

“El fendmeno literario™:
Oralitura, etnotexto, literatura, texto

Para quienes

no hablan nuestras lenguas:

somos invisibles.

Humberto Ak’abal, “Para quienes” (2004)

Asi sintetiza Carlos Montemayor su concepto sobre este “fendmeno literario”: “a
lo largo de quinientos afios otros investigadores nacionales o extranjeros han dicho
qué son, qué piensan, cdmo se comportan, en qué creen los grupos indigenas. Con
estos escritores tenemos la posibilidad, por vez primera, de acercarnos, a través de sus
propios protagonistas, al rostro natural e intimo, al profundo rostro de un continente
que aun desconocemos” (9). Por supuesto, sin subestimar el trabajo que durante siglos
han realizado antropdlogos y etndgrafos por todo el continente, la relacién actual
entre lectores no indigenas y escritores indigenas es distinta. Suprimidos del escena-
rio el “informante”, el “transcriptor”, el “traductor”, etc., Ak’abal y todos los poetas
indigenas contemporaneos son conscientes de la responsabilidad con su pueblo, de
la dimension de su voz y de su canto (Ak’abal 2000: 92):

Hablo
para taparle
la boca

al silencio.
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Testimonio de este fenomeno son las numerosas publicaciones en folletos, libros,
antologias y revistas, como Kallfvpullv (Espiritu Azul) en Chile, Rajpopi ri Maya’
Amag (Consejo de Organizaciones Mayas de Guatemala) y Nuestra Palabra o
Guchachi’reza (Iguana Rajada) en México. Poetas como Elicura Chihuailaf'y Lionel
Lienlaf (mapuches de Chile), Ariruma Kowii (quichua del Ecuador), Natalio Hernan-
dez (nahua de México), Fredy Chicangana (yanacona de Colombia), Miguel Angel
Lopez (wayau de Colombia), Hugo Jamioy (caméntsa de Colombia), Jorge Cocom
Pech (maya yucateco de México), son algunos de los nombres que han comenzado a
ser reconocidos por los estudios literarios.

En este proceso han sido definitivas las ediciones bilingiies que abiertamente se han
propuesto trazar un puente intercultural, desdibujando las “dos orillas™ y los estériles
juicios binarios tipo Occidente-escritura/culturas indigenas-oralidad. Ak’abal mismo
ha expuesto los objetivos de estas publicaciones, insistiendo en que ellas “univer-
salizan” el pensamiento indigena y descalifican la idea de su incapacidad. Ademas,
proponen un nuevo tipo de lector, acorde con la ambivalencia del texto. Roberto
Viereck, en ponencia reciente para las Jornadas Andinas de Literatura, en Bogota,
ha desarrollado este planteamiento: “en la medida que vamos adentrandonos en la
escritura semantica profunda de los textos, el lector va siendo mas y mas exigido en
cuanto a dejarse trasladar hacia el "otro” sistema de representacion” (2006). El lector
no indigena se encuentra ahora frente a un texto que le ofrece diversos caminos y
grados de lectura, segin sus competencias lingiiisticas y culturales. El libro bilingiie
es un “escenario textual” que reta al “espectador-lector” y lo cuestiona; es el “teatro
de la traduccién”. Y aqui es irremediable no escuchar el eco de los planteamientos
con los que Angel Rama (1985) inaugura los estudios sobre la transculturacion y el
cruce lingiiistico en la literatura latinoamericana. Es verdad que en nuestro caso no nos
referimos a la literatura hegemonica, pero el fendmeno es semejante: Ak’abal escribe
en k’iché y en castellano, y tanto en una circunstancia como en otra el libro bilingiie
devela los préstamos culturales y la irremediable superposicion de culturas.

Ahora bien, ya que ha resultado apremiante para los estudios literarios y para los
propios poetas indigenas instaurar un ‘“nombre” con el que se pueda designar este feno-
meno, Fredy Romeiro Campo Chicangana nos explica en el Magazin de El Espectador
(10) que este corpus ha empezado a reconocerse por disposicion de los propios escritores
indigenas contemporaneos como oralitura. Esta fue la palabra con la que se registré en
algunos medios periodisticos de Temuco (Chile), a propdsito del Taller de escritores
en lenguas indigenas que se llevo a cabo entre el 15 y el 18 de abril de 1997, en el que
participaron Ak "abal, Chihuailaf, Kowii, Hernandez, Cocom, entre muchos otros.

En la misma linea de Chicangana, Cocom defiende la idea de que la oralitura se
construye asi: “hay que oir los relatos y, sin que se pierda la intencion y el ropaje
metaforico, se deben enriquecer con los recursos de la escritura, no literalmente, sino
transponiéndolos” (2006). Asi mismo, Chihuailaf, quien ha sido uno de los que mas ha
insistido en el concepto, ha dicho al respecto: “La oralitura es escribir a orillas de la
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oralidad, a orillas del pensamiento de nuestros mayores y, a través de ellos, de nuestros
antepasados. Asi lo vivi/escuché, asi lo estoy viviendo/escuchando: me digo, me dicen,
me estan diciendo, me dirdn, me dijeron. Todo ello brotando desde una concepcion
de tiempo circular: somos presente porque somos pasado (tenemos memoria) y por
eso somos futuro” (2005). En conclusion, la oralitura es una palabra alternativa que
opta por la indeterminacion, es un término que busca el puente entre las dos miradas
y que, abiertamente, aclara que esta produccion tiene un trasfondo nativo.

Por eso Ak’abal recorre todo el tiempo las palabras de su tierra y, como-dice
Chihuailaf, cuenta lo que le estan contando, reproduce el canto de los péjaros, de
los barrancos, de los abuelos... En Grito (Raqonchi aj), libro publicado por Ak’abal
en el afio 2004, es evidente el interés del poeta por descolonizar la historia “oficial”
mostrando la fuerza de su lengua y la sabiduria de las tradiciones & iché:

jAsi ha sobrevivido nuestra sangre!
Los Kaxlanes quisieron, también,
borrar nuestro idioma,

a ellos se les trababa la lengua
porque no pudieron pronunciarlo.
Nuestros abuelos

lo entregaron a las montafias,

a los peflascos y a las colinas:

lo pusieron en la voz de los pajaros:
Kuxkultew, b uqpurix, chajilsiwan...
Los barrancos, el viento,

el agua, el fuego; todos

hablan en nuestras lenguas:

Ki, chaj, kaqulja, koyopa’,

Kaq’iq’, ja’, tew...

Por eso nuestras lenguas viven

y nosotros vivimos en ellas,

son la voz de nuestra tierra,

en ellas esta envuelto

nuestro modo de vivir (48).

Fue dificil para los Kaxlanes (castellanos) entender que el k’iché es una lengua
que se respira en la sierra cada vez que el quetzal, el carpintero (tuktuk®) o el rio
cantan, porque ella misma reproduce los sonidos de la naturaleza, encarnando lo que
nombra, representando los sonidos de la “cosa” que designa. El k’iché es la voz de
la tierra; la oralitura es el “habla de la tierra”; las lenguas indigenas estan hechas de la
naturaleza, del territorio y de “la gente”. No es casualidad que Chihuilaf nos recuerde

* Notese como las onomatopeyas del k’iché son siempre un juego sonoro que invita al hablante, al
escritor o al lector a visualizar “eso que suena”, a convocar “eso que canta”...
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que su lengua mapuche (mapuzugun) es la lengua del territorio, la lengua del pueblo,
pues esta definicion es extensible a todas las lenguas amerindias.

No obstante, oralitura —como nos lo recuerdan Friedemann y Nifio— es un
neologismo africano que utiliza por primera vez Yoro Fall en 1992 en su investigacion
sobre las narrativas de ese otro continente, también excluidas del canon occidental.
Nifio y Friedemann trabajan el término oralitura y etnotexto para designar versiones
literarias de las tradiciones orales, a partir de trabajos etnograficos, en el acercamien-
to del investigador no indigena a las comunidades amerindias o afroamericanas. Es
claro que este no es el caso de la poesia a la que nos referimos; sin embargo, Nifio
problematiza y reconoce las limitaciones y contradicciones que encierran los términos
con los que se ha intentado nombrar este corpus heredero de las tradiciones orales:
“gi etnotexto es una redundancia dado que todo texto conduce a un referente humano,
bien sea en el tema o en la focalizacion, oralitura resulta insuficiente cuando el texto se
performa en la escritura porque, obviamente, el mismo acto de transcribirlo lo deforma,
al sustraerlo de su territorio y de sus circunstancias naturales de circulacién” (1998:
109). Pero es el mismo Nifio quien soluciona la encrucijada, cuando nos recuerda
que la discusion sobre el término puede llegar a ser impertinente y que el analisis
de estos nuevos significantes desde un punto de vista morfosemantico esta de mas,
cuando “lo mas importante ha sido el descentramiento de la recepcion” (1997: 11) y
la inclusién de estos textos literarios en la investigacion contemporanea. Etnotexto,
oralitura, literatura indigena, textos nativos, literaturas del cuarto mundo, etc., am-
plian el horizonte. En estas circunstancias, esto es lo que cuenta: es mejor ensanchar
los términos que establecerlos, y es mejor preferir los neologismos, que marcan una
actitud cultural frente a manipulaciones tedricas hegemonizantes (25).

Finalmente, mas all4 del término apropiado para nombrar esta nueva produccion,
nos interesa sumergirnos en esta poesia como un abismo mas del gran zexto —en la
infinita definicion de Barthes (1994)— de la cultura amerindia, entendiendo que estas
letras hacen parte de un gran entramado, complejo y contradictorio. En 1971, Barthes
dice en el ya clasico estudio De la obra al texto que el “texto” es siempre paradojico,
se sittia en el limite de la enunciacion, es mucho mas que la clésica categoria de “libro”
como “objeto”, de la “palabra” como propiedad privada de un “autor’: el texto “no
se detiene en la (buena) literatura; no puede captarse en una jerarquia ni con base en
una simple division en géneros. Por el contrario (o precisamente), lo que lo constituye
es su fuerza de subversion respecto a las viejas clasificaciones” (75). Segun Barthes,
el texto se demuestra, se sostiene en el lenguaje, su naturaleza es la travesia; y este
parece ser el caso de la literatura indigena: un texto que desdibuja limites y recorre
siglos; un campo metodoldgico que sobrepasa el “libro” y la “obra”; un escenario
estético que incluso puede transitar entre cantos de pajaros, piedras, codices (Wuw)),
copales, huipiles, lagrimas, y asi sucesivamente... Y Ak’abal hace parte de este rio.

Sabemos, por lo demés, que estas realidades que mencionamos son experiencias
que desbordan los estudios literarios. El reto est en lograr acercarnos a ese “texto”,
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a ese “otra” posibilidad de la literatura; en trascender ingenuas idealizaciones y en
solucionar malentendidos, reconociendo més alla de los “autores” y los “géneros”
una forma de “estar en y con el mundo”.

La palabra k’iché de Humberto Ak’abal:
Escenario del didlogo

En mi lengua / poesia se dice:

Aqaktzij / (palabramiel)

Je'ltzij / (bellapalabra)

Pach’umtzij / (trenzapalabra)

En fin, / no sé para qué sirve,

aun asi / insisto.

Humberto Ak’abal, “En mi lengua” (2002)

La poesia k’iché —segin Ak’abal- es dulce, bella, tejida como una trenza, inutil.
La poesfa k’iché no “sirve” para algo concreto; estd més cerca de la inmovilidad, de
la contemplacion, de la perplejidad, que de la “utilidad”. “En mi lengua” es un poema
que en si mismo juega a la traduccién y, a través de ella, crea la poesia, el asombro
ante una lengua (la & ’iché) que por su forma de nombrar el mundo es poética. El efecto
“ladico” de este mecanismo es la sensacién que tiene el lector no indigena de estar ante
un pensamiento que es naturalmente metaforico. Como “En mi lengua”, son varios los
ejemplos dentro de la poesia de Ak’abal. “Rj ja-La casa” es uno de ellos (2002: 63):

Uchi’ja
(boca de la casa),
puerta.

Ub’oq’och ja

(ojos de la casa),
ventanas.

Uwi’ja

(cabellos de la casa),

techo.

Ragan ja

(pies de la casa),
corredor.

Utza’n ja

(nariz de la casa),
esquinas.

Upam ja

(estomago de la casa),

interior.
Ja,
casa.
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En k’iché, la casa es mucho mas que una “cosa”, es ja, y ella tiene su boca, sus 0jos,
sus cabellos, sus pies, su nariz, su estomago. La casa k’iché es un cuerpo auténomo
que tanto en el concepto como en la lengua es independiente como “ser”. Este aspecto
que propone la poesia de Ak’abal nos interesa, pues resulta apropiado para iniciar
la lectura del poeta guatemalteco: ;de qué forma incide la lengua y el pensamiento
k’iché en esta poesia bilinglie? ;Posibilita esta mixtura el didlogo intercultural? La
propuesta de Ak’abal es amable: su poesia construye un umbral de palabras para el
lector no indigena a medida que explica la palabra (#ziij) y el mundo k’iché.

En varias ocasiones, Ak’abal ha definido su actitud ante la traduccion. En una en-
trevista que en el afio 2004 le hace Juan Carlos Lemus, de Prensa Libre de Guatemala,
al haber rechazado el premio nacional de literatura Miguel Angel Asturias, Ak’abal
dice al respecto: “Si yo estuviera ligado en poesia a una cuestion étnica, entonces
no traduciria yo mismo mis poemas al espafiol. Al contrario, yo mismo los traduzco,
justamente para hacerlos accesibles” (2004). La conciencia del didlogo intercultural
es fundacional en esta poesia. Pero es en la lectura de toda su obra que entendemos
que el castellano de Ak’abal, inevitablemente, ha sido empapado de la lengua k'iché,
y viceversa. En Guardian de la caida del agua leemos “Ch’ik” (2000: 18):

De plumaje café

y anaranjado.

Ch’ik ch’ik ch’ik

(esta llamando al agua).
Ch’ik es su canto,

ch’ik es su nombre.
Salta contento entre
cogoyos de milpa.

Es el pajarito

pedidor de la lluvia.

Segun la definicion que propone el diccionario k‘iché del Proyecto Lingiiistico
Francisco Marroquin de Guatemala, Ch ik es el cenzontle, pajaro que segun los cam-
pesinos de la sierra guatemalteca llama a la lluvia con su canto. Como el poeta, el
pajaro Ch'ik sabe coémo invocar, como hacer de su palabra-canto el conjuro apropiado
para incidir en lo real: la lluvia, la fertilidad, el maiz. Ch’ik es su canto, ch’ik es su
nombre, nos dice Ak’abal: el canto encarna el ser que nombra; el lector, junto con el
poeta, cantan ch ik, son ch’ik 'y “llaman a la lluvia” mientras leen y escriben el poema.
El poema est4 escrito en castellano, pero canta y vive la lengua como en el k’iché.

En la reciente antologia Antigua y Nueva Palabra® que ha preparado Miguel Leén
Portilla para Aguilar, encontramos un texto en prosa de Ak abal, titulado “Al lado del
camino”, en donde entendemos los alcances del & 'iché, la atmdsfera que propone y
los procedimientos que sigue Ak’abal en la creacion de su poesia:

6 Texto resefiado, p. 181.
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Lengua desprendida de la naturaleza, que al hablarla es como masticar hojas
de ciprés: ristica, dulce y sencilla (...) En la confeccion de mis poemas echo
mano de tres recursos. Uno es el lenguaje directo: planteo un cuadro. Otro son
las metaforas e imagenes. Y cuando siento que las palabras no son capaces de
darle cuerpo a lo que quisiera, recurro a la onomatopeya, de la que esta salpicada
la lengua de mis abuelos; porque este es un lenguaje que no va a los sentidos
sino al espiritu, en un intento de trasladar el sonido natural a la hoja de papel

(2005: 754).

Lamagia teltrica del & “iché en la poesia de Ak’abal inviste de resonancias a la forma
tradicional de la poesia occidental, inaugurando asi un hibrido de poesia “sonora”,
y mas alla de las fuertes aliteraciones de la k y la ch, es en las onomatopeyas —como
nos confiesa Ak’abal— que la palabra kiché sobrepasa el significado y el contenido,
perdiéndose en la musica y en los cantos de la naturaleza. El limite de este proce-
dimiento podemos encontrarlo en un poema titulado Cantos de pdjaros, en el que
Ak’abal evita toda palabra distinta al canto mismo de los péjaros, que es, al mismo
tiempo, sunombre. La enumeracion de los cantos situa, pues, al lector en un texto que
en el momento de su pronunciacion crea la sensacion de estar inventando el monte,
el campo, la sierra. La poesia —parece decir Ak’abal en este poema—no es mas que la
realidad misma; no hace falta confundirla en el andamiaje verbal (2000: 28):

Klis, klis, klis...
Ch’ok, ch’ok, ch’ok...

Tz unun, tz’unun, tz’unun...
B’uqgpurix, b’ugpurix, bugpurix...

Wiswil, wiswil, wiswil...
Tulul, tulul, tulul...

K’urupup, k’urupup, k’urupup...

Chowix, chowix, chowix...
Tuktuk, tuktuk, tuktuk...
Xar, xar, xar...

Tukur, tukur, tukur...
K’up, K’up, kK’up...
Saq’kor, saq’kor, saq’kor...
Ch’ik, ch’ik, ch’ik...

Tukumux, tukumux, tukumux...
Xperpuagq, xperpuaq, xperpuag...

Tz’ikin, tz’ikin, tz’ikin. ..
Kukuw, kukuw, kukuw...

Ch’iuwit, ch’iuwit, ch’iuwit. ..

T, tli, tli...

Ch’er, ch’er, ch’er...
Si-si-si-si-8i-si-8i-Si. ..
Ch’ar, ch’ar, ch’ar...
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Montemayor, Rogachevsky, Viereck se han detenido en las onomatopeyas de la len-
gua kiché como fenomeno en el que se funden oralidad y escritura, hombre y mundo,
significante y significado. Viereck afirma (2006): “Por medio de la ‘reproduccion” de
los sonidos "naturales” de las cosas y los animales se reestablece la relacion armonica
entre hombre y naturaleza que en la cultura libresca occidental se ha perdido [...] En
la lengua indigena no existe ese tipo de relacion jerarquica o de confrontacion, con
lo cual la relacion entre significante y significado pasa de ser arbitraria a necesaria:
las cosas y los animales son su nombre y su nombre es ellos”. No obstante, creemos
que es exagerado afirmar que en “la lengua indigena” no existe confrontacion entre
el significante y el significado, pues en el caso del k’iché las onomatopeyas no son
la estructura fundamental de la lengua y, por tanto, en la mayoria de significantes la
arbitrariedad y convencionalidad se mantienen.

Sin embargo, frente a un poema como “Cantos de pajaros”, parece como si el
lector sélo encontrara el camino de leer en voz alta esos sonidos sugerentes que le
posibilitan un estado de “extrafiamiento” frente a su propia voz. El lector “hace como”
los pajaros y, por un momento, no se reconoce. En efecto, los pajaros son invocados
con la fuerza de su canto. Ch ok es el sanate, el pajaro que cantan al amanecer y que
picotea los elotes cuando comienzan a sazonar; Ch’er es el chillido, el llanto, la voz
aguda de los pajaros; Tz 'ikin es el pajaro, el érgano sexual del hombre y el quinto dia
del calendario; Tulul es la tortolita que canta en las milpas y en los montes; Tukumux
es la paloma de monte, la torcaza; Xaar es el grajo de color azul que le hace dafio a
la siembra y que cuando canta es de mal agiiero; Tuktuk es el carpintero de color café
que canta con el golpe de su pico en los arboles; Ch’ik es el cenzontle... El canto
de los pajaros es mucho mas que su sonido, genera una multitud de asociaciones; al
mismo tiempo que, en el poema, es solo eso: canto.

En la traduccion y en la escritura, este juego con los rasgos caracteristicos de la
lengua k’iché muestra una constante reflexion de Ak’abal sobre la poesia y sus po-
sibles formas. Tal vez es Kamoyoyik uno de los libros suyos que mas problematiza
el oficio de la escritura. Alli, la idea de la “inutilidad” de la poesia persigue al poeta
que, sin embargo, es terco y persiste en su empefio de escuchar el mundo, de buscar
las palabras, de callar al silencio. En “O tal vez” se pregunta Ak’abal (2002: 163):

Y no sé si con estos poemas
he ganado un poco de vida
o0 sélo

he atrasado mi muerte.

O tal vez escribir
es una forma de agonia.

Para el lector es tangible la angustia del poeta y, a su vez, es preocupante la “inuti-
lidad” y la aridez de su propia lectura. Ak’abal, constantemente, ya sea en sus juegos
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con el k’iché o en sus reflexiones sobre la poesia, invita al lector a cuestionar su vision
de lo “literario” (;qué se puede leer?) asi como su relacion con el “mundo” (;,como
leo yo “el mundo”?). Sin embargo, el hecho de que el sujeto poético de estas letras
no entienda para qué escribe —como escuchidbamos en “En mi lengua” no quiere
decir que la poesia no tiene sentido; el sentido es precisamente ese, el hallazgo de
una imagen que enceguece y que llena el cielo de quietud: “La palabra del poeta / es
solitaria como la luna. / Y llena un cielo” (2002: 167).

Finalmente —como nos decia unas paginas atrds Montemayor—, la poesia de Ak’abal
€s a veces conjuro, a veces conseja, a veces contemplacion, a veces canto, a veces
silencio. Y en esa constante metamorfosis, Ak’abal nos va desnudando su cultura
maya, las creencias de su pueblo, las ceremonias, los agiieros, los juegos, los miedos,
las dichas... Por eso, su palabra en castellano o en & 'iché siempre esta referida a otra
“realidad” distinta de la del lector no indigena, a quien, de la mano del poeta oralitor,
no le queda otro camino que internarse por esta nueva senda. Aqui, las piedras son
altares de los abuelos, el relampago es una flor de un rato (2000: 64), las piedras en
el fondo de los rios son tamales (66), la neblina es un animal ciego de patas grandes
(2002: 58), el aullido de los perros es el anuncio de que se acercan los espantos (78),
la oscuridad es el fondo del barranco (2000: 90)...

Dice Todorov en el comienzo de su estudio sobre la conquista de América: “Uno
puede descubrir a los otros en uno mismo, darse cuenta de que no somos una sustancia
homogénea y radicalmente extrafia a todo lo que no es uno mismo: yo es otro. Pero los
otros también son yos (sic): sujetos como yo, que solo mi punto de vista, para el cual
todos estan alli y s6lo yo estoy aqui, separa y distingue verdaderamente de mi” (1998:
13). Asi, entre imagenes y sonidos, Ak abal genera con su poesia un escenario apropiado
para el didlogo, un escenario en donde “el otro” también puede ser “uno mismo”.
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