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Resumen

Este articulo explora las complejidades de las negociaciones de los discursos €tnicos
de los intelectuales del Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC), organizacion
indigena colombiana, enfocandose en el choque entre activistas culturales y politicos
indigenas por su autonomia politica. Tomando en cuenta la heterogeneidad de los
movimientos indigenas, en los que interactuan una variedad de intelectuales, este
articulo demuestra que los intelectuales de minorias subordinadas son intermedia-
rios clave entre la sociedad nacional y los grupos minoritarios, al lograr inscribir los
esfuerzos étnicos en el contexto nacional y construir discursos étnicos comunitarios
en el ambito local.

Palabras clave: Nasa, paez, movimientos indigenas, Colombia, intelectuales
nativos, soberania, dechracias multiculturales.
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Abstract

Intercultural Utopias

This article explores the complexities of the negotiation of ethnic discourse by
intellectuals within the Regional Indigenous Council of Cauca (CRIC), a Colombian
indigenous organization, focusing on a conflict in which indigenous cultural activists
and politicians come at loggerheads over the nature of indigenous political autonomy:
Paying attention to the heterogeneity of the indigenous movement, in which and array
of different types of intellectuals interact, this article demonstrates that intellectuals
from subordinated minorities are key intermediaries between the national society and
minority groups, successfully articulating ethnic strivings within national arenas and
building ethnic discourses in local communities.

Key words: Nasa, Paez, indigenous movements, Colombia, native intellectuals,
sovereignty, multicultural democracies.

La tltima vez que vi a Arquimedes Vitonas estudiaba para obtener un pregrado en
antropologia en el Instituto Misionero de Antropologia (IMA) que el Padre Antonio
habia traido a Toribio y en el que estaban inscritos muchos de los mas promisorios
lideres regionales nasas, incluso aquellos que criticaban la penetracion del movimiento
indigena por parte de los padres consolatas. Intercambiamos ideas acerca del control indi-
gena de las alcaldias, tema de la tesis que Arquimedes esperaba escribir para obtener
su grado. Bosquejo los problemas de su investigacion mediante una diferenciacién
entre las relaciones de que goza el cabildo con sus miembros y la manera como la
alcaldia se relaciona con sus constituyentes. El cabildo, me dijo, es parte integral de
la comunidad, agradecido con sus constituyentes debido a que constituye un micro-
cosmos del resguardo. Arquimedes contrasté el cabildo con la alcaldia sefialando que
esta ultima representa al Estado, no a la comunidad indigena. Como agente del Estado
en la localidad, el alcalde est4 constrefiido por las reglas burocraticas que él o ella
tienen que seguir, incluso si estan en conflicto con las metas de los constituyentes,
por ejemplo, con la manera como los fondos municipales tienen que desembolsarse.
De ahi que, pese al hecho de que los alcaldes civicos y hasta los de tipo indigena son
elegidos por la comunidad local, no la representan completamente, ya que funcionan
como extension del Estado en la localidad.

Phillip Abrams (1988) argumenta de modo convincente que los cientificos sociales
de modo erréneo idealizan al Estado, tratindolo como una estructura totalmente inclu-
yente e ideal o como una entidad auténoma, en lugar de entender su funcionamiento
en el terreno, en donde opera en el marco de unas estructuras e instituciones especifi-
cas. Esto es, los estudiosos cominmente mitifican al Estado, abordandolo como algo
objetivo que de alguna manera se desengancha de la sociedad civil. Como solucién a
estas dificultades, Abrams sugiere que “debemos abandonar el Estado como un objeto
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material de estudio, ya sea concreto o abstracto, mientras se continua tomando muy
seriamente la idea del Estado” (75). La etnografia suministra un lugar posible para
examinar como las efimeras y disparatadas relaciones de jerarquia y subordinacion
llegan a ser entendidas como constitutivas del Estado, como lo haria Abrams. En el
nivel local, las maneras como la gente experimenta el Estado pueden abstraerse de las
actividades de sus practicantes locales, los burdcratas que impactan en la vida diaria
con sus procedimientos, reglas e intromision en las actividades de los lugarefios (Fer-
guson y Gupta 2002, Gupta 1995, Herron 2003). Pero, segun sugiere Nancy Fraser
(1997: cap. 3), es igualmente crucial que nos abstengamos de idealizar la sociedad
civil como homogénea y auténoma del Estado. En la practica, sefiala que la esfera
plblica burguesa excluye de la participacion a los grupos subordinados, silenciando
sus voces y alentando la emergencia de esferas publicas alternativas contestatarias.

Estos puntos tedricos han sido interiorizados en la practica en Colombia, en donde
la organizacion indigena busca una reconstruccion del Estado en una nueva imagen
y en donde las organizaciones populares entran a disputar acerca de quién constituye
Ja sociedad civil, en particular con respecto a como podrian intervenir en las negocia-
ciones de paz, un rol que sienten muy usurpado por la élite. E1 Cauca ha sido un caso
ejemplar en este punto, debido a la fuerte presencia del movimiento indigena, que ha
llevado a una esfera publica contestataria que intenta redefinir qué deberia hacer el
Estado con sus constituyentes; ellos han comenzado a utilizar estrategias electorales,
mediante la toma del aparato estatal en los niveles municipales y departamentales. En
estas circunstancias, el papel del movimiento intelectual se magnifica, debido a que
su intervencién como poderosos actores en la arena publica suministra un espacio
significativo para convertir en realidad sus utopias. A medida que las organizaciones
indigenas se tornan cada vez mas exitosas en su mision, han comenzado a emerger
escenarios clave en los cuales observamos las negociaciones de la cultura indigena y
¢l significado del Estado para los activistas nativos.

A guisa de conclusién de este libro, examino tensiones relacionadas con la cons-
titucion del Estado y los representantes ante este de la sociedad civil. En el cambio
de milenio, un activista indigena, el taita Floro Alberto Tunubala, sali6 elegido para
dirigir la administracién departamental®. Su victoria fue posible por la emergencia de
una esfera piblica alternativa, emanada de una colacion de movimientos sociales ur-
banos y rurales, con el movimiento indigena a la vanguardia. Su administracion reflejo
la diversidad de la coalicién electoral, que uni6 en una causa comun a los activistas
indigenas, intelectuales urbanos, sindicalistas y lideres campesinos. ¢ Pero qué ocurre
cuando las autoridades indigenas tradicionales, que son miembros prominentes de la
esfera publica contestataria, entran en conflicto con un Estado dirigido por un indigena?

2 a administracion de taita Floro termind en enero de 2004. La coalicién que lo llevé a la victoria fue
incapaz de nombrar un candidato igualmente carismético y perdio las elecciones. El poder quedo en
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El caso con el cual cierro este libro explora los antagonismos que estallaron cuando
un grupo de cabildos intentaron imponer lo que ellos denominaron su derecho mayor,
como americanos originarios, por encima de la ley nacional a la que la administracién
Tunubala estaba atada y que habia jurado mantener. Esta disputa, que explotd en el
verano del 2003, magnifica la heterogeneidad del movimiento indigena y amplifica la
naturaleza de las relaciones entrecruzadas de los activistas locales y regionales. Este
es un encuentro entre la vision culturalista de los intelectuales indigenas y el discurso
pragmatico de los politicos nativos sobre la soberania, aunque con un giro diciente:
es casi imposible separar quién es un politico, quién es un trabajador cultural, quién
un afilado al aparato regional, quién es local, quién habla de las derivaciones de la
soberania y quién puede legitimamente hablar de cosmovision.

Taita Floro

Taita Floro Tunubala, como la mayor parte de los indigenas caucanos lo llaman,
utilizando un término de respeto guambiano, tiene cerca de cincuenta afios y estd casado
con una mestiza. Es un modelo del nuevo tipo de lider indigena que ha asumido las
riendas del movimiento; realizo estudios universitarios y ha estado gran parte de su
tiempo fuera del Cauca, como senador de la Republica y como consultor en materias
de desarrollo. Sin embargo, taita Floro también disfruta de una legitimidad local, ha
sido elegido dos veces gobernador del resguardo indigena de Guambia, tras haber
ocupado una curul en el senado. En efecto, la afiliacion del taita Floro al cabildo de
Guambia desafia cualquier distincién facil entre actores locales y regionales, dado
que la linea regional de Autoridades Indigenas de Colombia (AICO) es virtualmente
generada desde un solo cabildo, pues hay muy pocos afiliados de AICO en el Cauca,
cuya fortaleza esta en el sur, en el vecino Narifio, en el Putumayo y en la Sierra Nevada
de Santa Marta, a lo largo de la costa Caribe. Mientras que el taita Floro es sin duda un
politico de estatura regional y nacional, esta intimamente asociado a una localidad,
que tiene una linea politica distintiva, en comparacién con otras partes del Cauca,
cuyas comunidades nativas se afilian a otra organizacion étnica, el Consejo Regional
Indigena del Cauca (CRIC). Para consternacion de la élite de Popayan, cuando esté
ante los ojos del publico se acentlia la “guambianidad” del taita Floro: se viste con
la distintiva falda azul, el poncho negro y el sombrero de fieltro de sus compatriotas
étnicos, aunque en privado acostumbra usar pantalones vaqueros azules y chaquetas
de cuero. Es fluido al hablar tanto en espafiol como en guambiano, aunque habla el
espafiol con el distintivo acento de su etnia.

Taita Floro lleg6 al palacio de la Gobernacion de Popayan con el apoyo de AICO
y del CRIC, quienes superaron sus diferencias para unirse en una alianza sin prece-
dentes en medio de una serie de ocupaciones de la via Panamericana. Empero, su
mayor base de votacidn estuvo entre los habitantes no indigenas urbanos, cansados
del dominio de los dos principales partidos politicos del departamento. Taita Floro
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dej6 huella en el Cauca. Sus esfuerzos por organizar a los gobernadores de los de-
partamentos colindantes en contra de las politicas de fumigacion del Plan Colombia
y su estimulo a la erradicacion manual de los sembrados ilicitos atestiguan su amplio
compromiso politico, mas alla de los temas estrictamente indigenas. Similarmente, el
plan general de desarrollo elaborado por su administracion (Cauca 2001) promovio
la organizacion de la comunidad guambiana en areas no indigenas y en las ciudades
con la esperanza de dinamizar las poblaciones mestizas y afrocolombianas. Una de las
principales preocupaciones del taita Floro era la falta de participacion de los sectores
no indigenas. La proporcion de las propuestas de desarrollo comunal que recibi6 su
administracion de las comunidades indigenas sobrepaso de lejos la de los habitantes
nativos en la poblaciéon del Cauca. Aun més, taita Floro suministré métodos de su
constituyente indigena, tales como asambleas comunales y la nocion de la minga,
una faena comunal andina, como herramientas para revitalizar la esfera publica en
las 4reas rurales y urbanas no nativas.

De esta manera, taita Floro es un heredero del movimiento indigena, pese a que
ha sido gobernador del Cauca, como respuesta a una base constituyente mas amplia
cercana al 30% de la poblacién departamental que se identifica como indigena. Por
eso experimento las tensiones de dos lealtades y grupos de prioridades administra-
tivas conflictivas. Mas aun, como gobernador sujeto a las restricciones del Estado
colombiano no podia tomar algunas decisiones que contravenian las reglas y regu-
laciones. Durante su periodo en el cargo, regularmente experimento en carne propia
las contradicciones de dirigir simultineamente una comunidad indigena y representar
al Estado. En julio de 2003, una de tales contradicciones se encendio cuando las
autoridades indigenas del municipio de Caldono bloquearon la via Panamericana
en La Maria, debido a que el taita Floro despidié al alcalde municipal.

El conflicto en Caldono

Caldono es un extenso municipio que abarca seis resguardos: La Aguada-San
Antonio, La Laguna, Las Mercedes, Pioya, Pueblo Nuevo y San Lorenzo de Caldono.
Situado al norte de Popayan y al este de la via Panamericana, Caldono hace parte
del “interior” cultural, un espacio en el cual se habla nasa yuwe ampliamente y don-
de algunas de las ancianas atn se visten con el anaco tejido y el chal tradicionales.
Varios de los resguardos del municipio fueron centro de intensas luchas por la tierra
en los primeros afios del CRIC y el establecimiento de escuelas experimentales en
su seno del Programa de Educacion Bilingiie e Intercultural (PEBI). Estos resguar-
dos mantienen viva la memoria del cacique historico de los nasas, Juan Tama, y del
titulo del resguardo que €l obtuvo a comienzos del siglo XVIII, un documento que
los une en una especie de confederacion cuyas fronteras han sido restauradas por la
asociacion de cabildos contemporéaneos (Archivo Central del Cauca, Popayan, ACCP
1881 [1700]). Igual que en Belalcazar, en afios recientes los activistas regionales del
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CRIC regresaron a vivir a Caldono, para postularse a la direccion del cabildo, pero
mientras que los activistas de Tierradentro trajeron a casa un discurso de soberania
adquirido en sus afios de trabajo en el aparato de planeacién econémica regional del
CRIC, los que regresaron a Caldono llegaron a su cabildo armados con una posicién
culturalista y militante desarrollada en el PEBI.

El casco urbano de Caldono fue designado zona de poblacién bajo la Ley 89 de
1890, que hasta la Constitucion de 1991 determinaba la naturaleza del sistema de res-
guardo (Colombia 1970). La zona de poblacién es un distrito urbano establecido en
medio del territorio del resguardo que alberga poblacion mestiza de colonos no sujetos
a la jurisdiccion del cabildo. La insercién de colonos en el territorio del resguardo,
para el tiempo en que la ley fue promulgada, significaba diseminar la cultura nacio-
nal en el seno de un espacio indigena y dar pie a un ntcleo de una localidad mestiza
potencial. Como resultado de esta circunstancia histdrica, el pueblo de Caldono atn
tiene un marcado caracter mestizo. El padre Ezio Roattino oficié como sacerdote
de la parroquia, hasta que fue expulsado por los habitantes del pueblo opuestos a su
adhesion a la lucha indigena, lo que indica una considerable hostilidad entre el centro
urbano y el resguardo. Existen también varios pueblos satélites con poblacién cam-
pesina mestiza y una considerable colonizacién guambiana en el municipio (Ulcué
1992), lo que hace de esta un area étnicamente heterogénea. Hasta que la Alianza
Social Indigena (ASI) exitosamente lanzé candidatos a las elecciones municipales, el
alcalde era mestizo, a cargo de una localidad étnicamente segregada y caracterizada
por el clientelismo politico (Rojas 1993).

Pero ASI perdi6 la eleccion en 1999 frente a un politico mestizo, Gerardo Ivan
Sandoval, a quien los cabildos acusaron al poco tiempo de haber usurpado tierras
destinadas a la compra por parte del resguardo de La Laguna. También lo culpaban del
uso indebido de los fondos municipales y de apoyar la fundacién de un cabildo en la
localidad de Plan de Ziiiga, que los otros cabildos se negaban a reconocer (Caldono
2002). A finales de mayo, los cabildos comenzaron a buscar la dimisién de Sandoval
sobre la base de que era “inepto para gobernarlos” (Tunubala Paja y Tobar Mosquera
2002: 2). Convocaron una asamblea permanente, estado de beligerancia marcado por
manifestaciones constantes, y comprometieron al comité ejecutivo del CRIC para
ayudarlos a persuadir al taita Floro de sacar al alcalde de su cargo (3).

El 26 de junio, los cabildos ocuparon la via Panamericana en La Maria, invitando
a sus compatriotas a unirse en la lucha. Muchos de los cabildos del Cauca enviaron
representantes. La Maria se transformo de nuevo, como tantas otras veces en la década
pasada, en la ciudad de los cambuches, alimentada por una enorme cocina comunal y
patrullada por una guardia civica indigena, armada solo con bastones y conformada
principalmente por adolescentes, jovenes y ancianas. Centenares se congregaron en
un gran espacio publico con vista a la carretera, para escuchar a los representantes
del cabildo. Abajo, la via estaba bloqueada por la guardia indigena y centenares de
camiones aparcados, con soldados bordeando la ruta. Antes de ser admitidos al espacio
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de reunion, los visitantes eran sujetos a un cacheo por la guardia y se revisaban los
papeles de identidad.

La cosmovision como ruta hacia la soberania

En los aflos anteriores a la ocupacion de la via principal, los activistas culturales
habian logrado considerable penetracion en los cabildos de Caldono. Uno de los pri-
meros fue Luis Carlos Ulcué, elegido a la Gobernacién de Pueblo Nuevo a finales de la
década del noventa; era oriundo de Caqueta, como lo describi en el primer capitulo de
Intercultural Utopias, pero sus padres nacieron en Caldono, lo que le permiti6 reclamar
su pertenencia a aquel lugar. Luis Carlos entrd en conflicto con la muy pia poblacion
catolica, cuando propuso regresar a los rituales nasas, lo que significaba reemplazar
las practicas cristianas. Desde aquellos afios, miembros del PEBI y sus aliados han
sido elegidos a cargos elevados en los cabildos locales, en la organizacion zonal que
une los cabildos de Caldono y en el comité ejecutivo del CRIC. La asociacion zonal
de cabildos se ha tornado cada vez mas militante, al excluir a todos los investigadores
de llevar a cabo sus investigaciones en las municipalidades. Dado que es alli, entre
otros lugares, en donde los estudiantes nasas de la universidad indigena hacen sus
investigaciones, tal posicion militante abrié una brecha entre la region y la zona. Uno
de estos estudiantes, Alicia Chocué, quien también aparece en el primer capitulo del
libro citado, directora del bachillerato del CRIC en la municipalidad, asumio el cargo
de vicegobernadora de Pueblo Nuevo en 2002.

La influencia de los activistas del PEBI es evidente en el discurso sobre la cosmo-
gonia de los cabildos enfilada contra el alcalde municipal. Los cabildos abiertamente
afirmaban su ascendencia étnica y soberania autodenominandose Comunidades In-
digenas de los Territorios Ancestrales del Pueblo Nasa de Caldono (Caldono 2002)
y afirmando y ratificando las ensefianzas de sus antecesores acerca de sus “Leyes de
Origen [y] el Derecho Mayor, fundado en y vivido a través de la cosmovisién” 2).
Aqui, por primera vez en publico y en un espacio intercultural, un grupo de politicos
indigenas empleaba el discurso de la cosmovision en su forma mas pura —lo cual no es
accidental, por cuanto los enrolados en el cabildo incluian activistas de la PEBI, con-
vertidos en autoridades locales—. En un folleto ampliamente difundido arguyeron que
el mayor derecho, cuya hegemonia buscaban, era una ley originada en el centro de la
tierra, desde la tierra misma, que tenfa sentido para todo el pueblo, debido a que todos
los seres vivos nacian de la Madre Tierra (Caldono 2002). Afirmaron que su territorio era
ala vez césmico y terrestre, armonizado por rituales que aseguraban el equilibrio entre
sus habitantes y gobernado por las leyes de los creadores ancestrales. Ellos incluian su
demanda por autonomia politica, en un discurso que combinaba el lenguaje politico de
autodeterminacion con una aceptacion del papel jugado por el mundo espiritual en la
orientacion de las autoridades indigenas. En su denuncia se acusaba al alcalde municipal
de haber violado la ley ancestral y de pisotear su “dignidad e integridad como Pueblos
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Originarios, encargados y comprometidos con la conservacién y preservacion de la
Vida Arménica” (4). Su condena fue emitida “en el nombre de la Tierra, el Sol, el
Agua, la Luna, y los espiritus csmicos, terrestres y subterraneos” (4). Su manifiesto
fue firmado por los gobernadores y capitanes de seis cabildos Yy Por ¢inco consejeros.
Ademas de las firmas, los nombres de sus cargos estaban escritos tanto en nasa yuwe
como en espafiol: Los capitanes eran denominados sa 7 ne Jjwe 'sx, que combinaba la
palabra de cacique hereditario (sa 7) con la de autoridad legitima (ne jwe 'sx); a los
consejeros se los designé como nasa ne jwe 'sx, subrayando las raices cosmicas de
su autoridad.

Fusionar la soberania y la cosmovision

La cosmovision ha sido una meta de los activistas culturales que durante media
década han desempefiado cargos en el resguardo, pero el enfoque culturalista nunca
antes habia recibido la abrumadora receptividad que logro en el afio 2002, cuando
una masa critica de la comunidad indigena de Caldono sigui6 a sus autoridades tra-
dicionales en la confrontacion con la alcaldia. La nocién del derecho mayor que los
unia no era parte del discurso local; de hecho, aunque los guambianos han articulado
esta nocion en sus demandas politicas durante unos veinte afios, nunca antes habia
sido apropiada por las comunidades afiliadas al CRIC. Lo novedoso del discurso se
manifiesta en los boletines de la reunién de La Maria. La mayor parte de las autorida-
des tradicionales que hablaron podian decir muy poco acerca de lo que constituye el
derecho mayor; trataron, en cambio, acerca de c6mo la legislacion indigena, incluso en
la Constitucion de 1991, era una imposicion desde afuera, y hablaron de los activistas
indigenas acusados de no haber considerado apropiado presentarse en La Maria. En
otras palabras, permitieron que la cultura sobrepasase la soberania.

Pero los organizadores conocian poco acerca del derecho mayor y se vieron for-
zados a traer voceros externos. El més notable, Inocencio Ramos, y para mi sorpresa,
a mi también me convocaron. Nuestra presentacion fue precedida por una corta ce-
remonia chamanistica de purificacion, muy autoconsciente y abreviada, consistente
en mascar un pequefio paquete de hierbas que mezcladas con alcohol lanzamos al
aire, mientras dos thé ‘walas (chamanes) mediaban con los espiritus; algunos par-
ticipantes criticaron la ceremonia como inapropiada, dado que fue conducida en
publico y a plena luz del dia. Fui la primera en el podio, aproveché la oportunidad
para hablar acerca de como el cacique histérico Juan Tama establecié las bases para
el derecho mayor: Alicia Chocué me habia informado que los cabildos querian saber
mas acerca del titulo de su resguardo. Inocencio abords la traduccién de la palabra
“Constitucion”, ec, ne jwe ‘sx o “el libro principal”, y procedi6 a explicar por qué el
derecho mayor primaba sobre la Constitucién. El derecho mayor, arguyé Inocencio,
podria traducirse como mantey neesnxi, que él describié en espafiol como un sistema
ético antiguo que hace a la gente nasnasa o “muy nasa”. El baston de mando llevado
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por los miembros del cabildo, sefiald Inocencio, estaba habitado por el espiritu del
guardidn o ksxa ‘w, transformandolo, por tanto, en un objeto que encarna la armonia
y es emblematico de las raices cdsmicas de la politica. Concluyo que el lenguaje del
derecho mayor es ritual en la naturaleza, dirigido a redistribuir energia para lograr
el equilibrio. Inocencio pasé luego a dibujar un modelo del cosmos, de tres pares de
seres ordenados jerarquicamente, con los seres primordiales Uma y Tay en la cima,
seguidos por Kiwe (territorio) y Sek (sol) y finalmente Yu" (agua) y A" (estrella).
Del par final surge nasa (pueblo). Finalizo con el recuerdo de Sakhelu, el ritual de la
cosecha que ha sido reintroducido recientemente en Caldono.

Para mi, lo impactante de esta asamblea fue el tremendo abismo discursivo que
se abrio entre los politicos indigenas y las autoridades tradicionales activistas. Los
politicos hablaron en términos de la soberania y los culturalistas a través del simbo-
lismo de la cosmovision, ambos con discursos bien desarrollados, cuyas modalidades
narrativas no tuvieron eco el uno en el otro en este contexto. Como resultado, aunque
las presentaciones sintetizaban las fundaciones teoricas del derecho mayor y las con-
diciones politicas que habian hecho necesaria su introduccion, nadie alcanzo siquiera
la conclusion mas preliminar acerca de las implicaciones que entrafiaba este razona-
miento para la practica politica cotidiana. Fue como si dos proyectos intelectuales y
politicos paralelos colisionaran de repente, cuya explosion lanzaba a la comunidad a
la accion. La brecha entre la filosofia y la practica era sentida por los representantes
de los resguardos del norte del Cauca y de las comunidades hispano parlantes (koko-
nuko), que en un debate mediado por los oficiales del CRIC intentaban persuadir a
los cabildos de Caldono a retroceder de las indefendibles posiciones radicales que
habian asumido.

Una confrontacion con el taita Floro

Taita Floro aparecid en La Maria unas seis horas luego de que los cabildos se
tomaron la carretera, acompaifiado por un séquito que incluia al Secretario de Gobier-
no del Cauca, Henry Caballero (antiguo miembro del Movimiento Armado Quintin
Lame, organizacion indigena que dejo la clandestinidad), representantes del aparato
legal regional y consejeros cercanos. A diferencia de los primeros mitines en La Ma-
ria, donde su campafia electoral celebré eventos publicos y donde fue tratado como
miembro ejemplar del movimiento indigena, ahora taita Floro representaba al Estado
colombiano. Fue invitado a dirigirse a la asamblea en un gran espacio ptblico al aire
libre y rapidamente fue conducido a otro edificio en las afueras, mientras los cabildos
rumiaban su respuesta. Taita Floro en su intervencion dijo a los caldonos que lo habian
puesto en una situacion insostenible. Como ex gobernador del cabildo de Guambia,
insinud que entendia y apoyaba por completo sus demandas por el reconocimiento de
su derecho mayor como pueblos originarios; de hecho, afirmé que como guambiano
sabia mas acerca del derecho mayor que ellos. Pero como gobernador del Cauca no
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solo representaba a las comunidades indigenas que lo habian lanzado al cargo, sino
que también era gobernador de los habitantes mestizos y campesinos, quienes en su
mayoria apoyaban al alcalde municipal y temian el ascendiente de los cabildos.

El dilema de taita Floro es precisamente el punto que plantea Ernesto Laclau (1996:
cap. 3) en su explicacion de las dindmicas de las politicas de coalicién de los nuevos
movimientos sociales. Laclau razona que la organizaciéon que asume la direccion de
una coalicion es forzada a relegar sus propias demandas en interés de representar una
plataforma comunal. En el proceso, su dindmica organizativa es silenciada y debilitada.
Sin embargo, también peligra la unidad a largo plazo de la coalicién, debido a que
su supervivencia tiene como premisa la vitalidad de las organizaciones integrantes y,
en particular, la direccion de la coalicion. Si el taita Floro hubiera tomado el derecho
mayor como su bandera —algo que es precisamente lo que hacen los gobernadores
guambianos— habria puesto en riesgo su relacion con las organizaciones campesinas,
miembros de la coalicion que lo eligié. Cuando €l se mostrd renuente a comprometerse
con los cabildos a excluir a sus constituyentes campesinos, aparecié ante los caldonos
como vendido. En ese momento, el objetivo del movimiento de reconfigurar el Estado,
por tanto, requeria necesariamente relegar la agenda étnica.

Pero no son solo las exigencias de la coalicion las que forzaron al taita Floro a tomar
la posicion que defendio, sino, igualmente, los requerimientos de la ley colombiana.
Como lo explicé ante una asamblea incrédula, sus opciones estaban limitadas por el
cargo. Elabor6 una comparacion adecuada: un gobernador del cabildo simultéaneamente
cumple las funciones ejecutivas, judiciales y legislativas, pero el gobernador del Cauca
no puede entrometerse en las prerrogativas de otras ramas del gobierno. Por tanto, €l
no podia forzar a que Ivan Sandoval resignase a la alcaldia, sino que estaba obligado
a dejar que los procedimientos legales —desafortunadamente prolongados— tomasen su
curso. Lo que no se abord6 fue la intensa presion que se estaba ejerciendo sobre el taita
Floro por sus oponentes politicos de la élite de Popayan, que perdio la gobernacién
ante una coalicion popular y que ansiosamente esperaba su caida como resultado de
la confrontacion en Caldono (E/ Liberal, 25 y 26 de julio, 2002). Esto era lo que mas
preocupaba a muchos influyentes en el movimiento indigena, que inmediatamente
movieron respetadas figuras publicas, tales como Carlos Gaviria, senador de la Re-
publica (después candidato a la presidencia por el Polo Democratico Alternativo, el
partido més importante de la izquierda colombiana), para evaluar la legalidad de las
demandas de los caldonos y desactivar la situacion.

En suma, taita Floro estaba a punto de ser victima de las contradicciones entre
la comunidad y el Estado, tal como Arquimedes Vitonas me habia explicado. El era
de la comunidad, pero ya no pertenecia a ella. Lo que estaba en juego era su futuro
politico y el de la coalicion que lo respaldé. En juego también estaba la legitimidad
del movimiento indigena como vanguardia de una coalicion mas amplia, que cues-
tionaba hasta qué punto los discursos de autonomia y cultura eran relevantes para los
miembros no indigenas de la coalicion. Finalmente, y con ayuda de los colaboradores,
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taita Floro encontrd un camino intermedio. Persuadio a los caldonos a que abrieran
la via Panamericana al trafico y formo una comision para trabajar con ellos a fin de
instituir el terreno para una futura legislacion que estableciese las entidades territo-
riales indigenas, unidades geoadministrativas del Estado colombiano gobernadas
por indigenas, como se propone en la Constitucion de 1991 (Colombia 1991, Art.
287), y sobre lo cual nunca se ha legislado (Rappaport 1996, E. Sanchez, Roldan y
Sanchez 1993). Los cabildos de Caldono estan laborando en tal proceso intentando
atar los discursos de la cosmovision y soberania a una nueva politica de ciudadania
indigena. Por tanto, la confrontacion de 2003 en La Maria no termin en fracaso para
ninguna de las partes involucradas. Taita Floro efectivamente desactivé un conflicto
peligroso, a los intelectuales culturalistas regionales cautivos en los cabildos locales
se les suministré un espacio donde aterrizar sus utopias en la practica politica y aun
al alcalde municipal y sus adherentes se les otorgd una licencia temporal de vida po-
litica (al menos hasta que la pesada burocracia estatal hace publica su decision sobre
la continuidad del cargo en la alcaldia, que ya fue obviada por la eleccidon nacional
de nuevas autoridades municipales en 2003).

Experimentos con la cultura, experimentos con la antropologia

Los elementos que emergen de este choque de culturas politicas indigenas en La
Maria representan un microcosmos de lo que espero haber transmitido en este libro.
Por un lado, he descrito el campo complejo y creativo de controversia que a los fo-
r4neos se nos presenta como si se tratara de un movimiento indigena unificado —que,
en efecto, lo estd, cuando se trata de movilizaciones en lugares como La Maria—. Por
otro lado, he yuxtapuesto los discursos intelectuales intersectados que se despliegan
en la practica politica, tanto los que generan una cultura indigena revitalizada como
aquellos que operan en la lucha por reformar el Estado. El campo de investigacion en el
cual se basa mi escrito fue regocijante, pues surge de un ejercicio exegético enraizado
en las estructuras de colaboracion que generé fuertes sentimientos de motivacion de
mi parte y de parte de algunos de mis interlocutores. Pero fue también un libro dificil
de escribir, debido a que no quiero que mi papel sea relegado a ser parte de un grupo
de aplausos del CRIC, lo que contribuiria muy poco a nuestra comprension de los
movimientos étnicos. De modo inverso, no queria minar el CRIC con observaciones
ultracriticas. Aun mas, senti imperativo incluirme en esta etnografia, pues solo a través
del analisis de la colaboracion con los intelectuales nasas encontré y pude emplear
adecuadamente sus ideas como algo mas que datos etnograficos. Pero no queria que
el libro se convirtiese en una narracion reflexiva cuyo centro fuese la antropdloga,
cuando el pueblo del estudio estaba atrapado en una lucha heroica de vida o muerte
por sobrevivir en un pais excesivamente violento.

Para cumplir estas metas, he adoptado una serie de lineas de trabajo. Prlmero he
escogido mirar como un grupo de personas —a quienes denomino intelectuales, aunque
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ellos no se piensan asi- se ha aferrado al tipo de innovacién cultural que Richard Fox
(1989) denomina “experimentos con la cultura” y que utilizan con fines politicos. Esto
es, ellos se han comprometido con reflexiones de profundas bases empiricas que los
han llevado a instrumentalizar ciertas formas culturales de una manera autoconsciente
y pragmatica. He conceptualizado su comprensién de la cultura (y, correspondien-
temente, su proyecto politico) como una utopia, una proyeccion hacia el futuro. En
este sentido, la etnografia que ellos crean representa lo inverso de la antropologia
tradicional, debido a que, pese a que su discurso esta cargado de creencias culturales,
de hecho estan proyectando las potencialidades culturales. Empero, no siempre tienen
€xito en su experimentacién, por una serie de razones.

Los escollos que los intelectuales indigenas encuentran en su proceso de innovacién
cultural se derivan en parte del hecho de que constantemente estn intentando apropiarse
de nuevas ideas y modelos conceptuales que no siempre concuerdan con la realidad en
la que estén trabajando. En este sentido, no son tan diferentes de los antropologos que
en la produccion de etnografia intentan resolver el problema con teoria. Sin embargo,
en el caso de los antrop6logos euronorteamericanos, nosotros generalmente nos apropia-
mos de la teoria de nuestro propio entorno sociocultural. En el caso de los antropologos
latinoamericanos, la procedencia de la teoria es problematizada por la relacién desigual
entre las academias del norte y el sur, lo que ha conducido al desarrollo de distintas
agendas de investigacion en muchas de las antropologias latinoamericanas. Este tema
se complica con la entrada en escena de investigadores minoritarios no académicos
y de colaboradores no indigenas entrelazados en relaciones problematicas. Las teo-
rias que producen los intelectuales indigenas son marginadas frecuentemente como
de insuficiente rigor por sus opositores académicos. Mientras tanto, tales asimetrias
son magnificadas por el ritmo desaforado de los activistas, que constantemente estin
mezclando investigacion con practica politica para cumplir su trabajo. Su carencia de
tiempo para la reflexion prolongada solo es superada por las numerosas reuniones a
las que son convocados, por el tiempo que gastan tratando las intensas rivalidades que
se cuecen dentro de sus organizaciones y por la crisis que surge repetidamente en el
violento terreno en el que operan.

Pero la falta de éxito es un término relativo, oportuno solo si constrefiimos a los
intelectuales indigenas al molde de la academia, sentados solos ante el computador y
produciendo un trabajo escrito que refleja de manera desinteresada la naturaleza de
la cultura y la vida social. En realidad, la innovacién cultural indigena es un intenso
proceso activo, a la vez de colaboracién intercultural, en el cual la apropiacion y
la creacién cultural fluyen entre los lugares regionales y locales, y a lo largo de los
contrastantes ejes discursivos de soberania y cultura. Todo esto resulta en una mul-
tiplicidad imprevista de apropiaciones de una simple idea. Es esta la segunda linea
de razonamiento que ha guiado mi escrito: no estoy buscando criticar la produccion de
los intelectuales regionales del CRIC, sino encontrar las ramificaciones de lo elabo-
rado conceptualmente en una variedad de circunstancias y dentro un rango de actores
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sociales. Su éxito no est4 tanto en el sentido de producir un documento coherente,
basado en reflexiones tedricas e investigaciones empiricas; en lugar de eso, sus logros
pueden medirse por la efectividad con la que se comprometen con las comunidades
para hacer fructificar proyectos en la esfera local.

Creo que no hubiese sido capaz de realizar investigacion etnografica en tales temas
si no hubiera trabajado en una relacion de colaboracion con el CRIC y nuestro equipo
de investigacion interétnica, que facilité mi participacion en las reuniones y movi-
lizaciones, alertandome de los eventos importantes y protegiéndome de los peligros
-obvios que merodean por el campo colombiano. Mas importante, la colaboracion
me suministré un lugar en el cual podia compartir mis ideas con los intelectuales
indigenas y, en sentido opuesto, podia comenzar a absorber sus conceptos guia e
incorporarlos en mi trabajo. Traté de lograr el ultimo objetivo escribiendo proyectos
con los intelectuales del CRIC, en los cuales los conceptos guia crecieron en discu-
siones conjuntas, pero adheridas mas estrechamente a sus categorias que a las mias.
También intenté organizar mi agenda escrita en torno a los aspectos que comenzaron a
destacarse en nuestro grupo de colaboradores de investigacidn, con quienes comparti
los resultados. Por tanto, la observacion participativa fue mas un proceso que implico
abstraer nuestros conceptos y metaforas del discurso de los intelectuales del movi-
miento, con el proposito de presentarselos en mi propio relato etnografico —aunque,
de cierto modo, esto es lo que hago en el libro—. También trataba de lograr sentir sus
ideas para mezclarlas con mis propios modelos y paradigmas, cernidos de la literatura
antropologica, y emplear este paquete tedrico hibrido en mi texto. Es decir, esperaba
continuar nuestro muy fructifero didlogo en la pagina escrita. En este sentido, con-
fio en que mis interlocutores del CRIC no aparezcan en estas paginas como meros
informantes etnograficos,.sino como pensadores, cuyos muy originales métodos e
interpretaciones analiticas son tan valiosos para dar sentido a la realidad colombiana
como las meditaciones de los antropologos. Y solo puedo esperar que valoren lo que
he compartido con ellos en el curso de nuestros esfuerzos comunes.
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