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Los cuentos del abuelo*

Un instante puede cambiar la vida de un hombre. Como le paso a Jorge Miguel
Cocom Pech, aquel nifio maya que un dia, al abrir su mano, descubrié una semilla de
maiz que habia sacado de la bolsa izquierda del pantalon de su abuelo Gregorio, sabio
indigena que conocia el lenguaje enigmatico de su cultura milenaria. No sin temor, el
pequeiio supo que su destino era la escritura y la salvaguarda del tesoro mas preciado
de sus antepasados: el cultivo de la memoria a través de la palabra.

Aquel grano de maiz se hizo palabra, poesia, narracion, filosofia, y se unio al semi-
llero de escritores indigenas que actualmente protagonizan un verdadero renacimiento
literario individual y colectivo. En ese contexto, aparece la publicacion bilingiie del
libro de Jorge Miguel Cocom Pech, Secretos del abuelo. Muk’ult’an in nool.

Originario de Calkini, Campeche, profesor normalista e ingeniero agrénomo
con especialidad en sociologia rural, Cocom Pech es sobre todo un escritor que da
testimonio de cémo vive el pasado maya en el presente, no solo en las piedras, los
monumentos prehispanicos y los cddices, sino en las palabras que recorren la historia
a través de la tradicion oral, las ceremonias de iniciacion, y también en los suefios.
Ademas, “reactualiza el presente, transformada en torrente de vida, la sabiduria y
belleza de la palabra antigua”, como sostiene Miguel Leén-Portilla en el Prélogo.

Secretos del abuelo es un relato en prosa, cargado de poesia, que nos cuenta la
aventura fisica y espiritual que Jorge Miguel Cocom Pech vivi6 a los trece afios
cuando fue elegido por su abuelo para conservar y difundir las sagradas ensefianzas,
ceremonias y rituales de sus ancestros, conocimientos que se transmiten, desde tiempos
inmemoriales, cada tercera generacion, es decir, de abuelo a nieto. Pero también esun
libro en el que, junto a la poesia y la fantasia, vibran con fuerza renovada la filosofia,
la ética y la cosmovision de la cultura maya.

* Resefia publicada en Milenio, 24-06-06 (suplemento cultural Laberinto, No. 158: 8). Archivo personal
de Jorge Miguel Cocom Pech. www.jorgecocompech.com
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Nunca, dice Jorge Miguel Cocom Pech, “conoci a nadie superior en el arte de
contar cuentos como mi abuelo Gregorio”: recostado en una hamaca, aquel viejo
sabio les conto a €l y a sus hermanos y primos las mejores historias jamas contadas.
Pero un dia fue mas alla. Guardo en su bolsillo una serie de semillas y advirti6 a sus
nietos que aquel que sacara de ahi un grano diferente a los demés seria el elegido para
memorizar las narraciones y, pasado un tiempo, escribirlas.

La mano de Jorge se abrid lentamente y aparecié aquella semilla amarilla de maiz,
diferente a las demas, que lo convirti6 en escritor. Y es que algo distinguia a Jorge de
los demas nifios. Después de la hora de las narraciones, el abuelo solia pedirles a sus
nietos que le contaran aquello que sofiaban por las noches. Jorge se sentia extrafio
en aquella “sociedad de sofiadores”, porque €l no tenia la facultad de recordarlos. El
abuelo le dijo: “En el universo todo suefia y todos suefian, pero no todos recuerdan
sus suefios, solo los limpios de corazon, solo los limpios de espiritu”. Jorge transcribe
las palabras de don Gregorio: “El hombre cuando nace a la vida terrenal ingresa a la
geografia de los seres durmientes. Si no trabaja con el poder de su espiritu; si no tra-
baja con el poder de sus suefios, es un hombre que vive dormido. Al sofiar y recordar
tus suefios, puedes recobrar el c6digo de tu primigenio y luminoso origen, y volver a
la vida [...] somos fragmentos de luz [...] pedazos de sol”.

En el capitulo “Testimonio de una iniciacion”, Cocom Pech describe las ceremo-
nias de Peticién que su abuelo realizé sobre él cuando tenia trece afios; la prueba del
Aire, la prueba del Agua, la prueba de la Vida y la prueba del Fuego para que pudiera
recordar sus suefios y se convirtiera en Cazador de Auroras: “Recuerda siempre que,
en el universo de la naturaleza, los suefios se convierten en realidad. La lluvia es el
suefio del agua. El humo es el suefio del fuego. El azul del cielo es el suefio eterno
del aire. Tu, eres el suefio privilegiado de la tierra”.

El abuelo Gregorio pensaba que la naturaleza es la verdadera depositaria de la
sabiduria del universo. Le ensefi6 a sus nieto a observar el cambio del tiempo, si iba
a llover o vendria la sequia, también le habl6 del tendido de la red de las arafias. Lo
entreno a leer el color de las nubes y a escuchar el canto de los pajaros. También le
mostro como leer los colores del halo de la luna y las sombras que proyectaban los
arboles. Y le dio la capacidad de sofiar y de convertirse en hombre: “un dia vi cémo
unos ladrones se llevaban unas piedras labradas, se lo dije al abuelo y me contesto:
‘No te preocupes de que se lleven las piedras, preoctipate de que no te roben tus
suefios’”. En el capitulo siguiente, el abuelo responde a siete preguntas de su nieto.
Y se dan didlogos como este:

—Abuelo ;cémo se llama Dios?

—El nombre del Creador esta en el dulce canto de veinte pajaros, que un dia
puedes localizar.

—(Qué son las flores?

—Las flores son los ojos de las plantas, como tus ojos son las flores en el jardin de

Cuadernos de Literatura, Bogotd (Colombia), 11 (22): enero - junio de 2007 (180-191) 189



RESENAS

tu rostro. Por esas flores, ojos de colores con aromas, las plantas miran, atraen,
alegran y curan el alma de los hombres.

Luego de contestarle sobre las nubes, las libélulas, las cigarras, las avispas y
los sapos, Jorge le pregunta:

—Abuelo y yo quien soy?

—[...] Tu eres una pregunta viviente... ti eres una traviesa interrogacién am-
bulante [...] en busca de respuestas sin fin.

En los siguientes capitulos, Jorge y el abuelo se sumergen en la naturaleza para
entablar un profundo didlogo con ella. El nifio aprende a descifrar el mensaje del
canto de las aves y emprende su busqueda por el secreto del viento. En el camino,
impregnado de metaforas y sabiduria, el asombro del nifio se apodera del mundo, del
hombre, del sentido de la vida y del enorme poder de la libertad:

El que quiera disfrutar del canto de los pajaros no necesita construir jaulas, sino
sembrar arboles, dice Don Gregorio. Y la frase es s6lo un ejemplo de ensefianzas
milenarias que, mas alla de su belleza, sacuden la conciencia. Dice el abuelo: [...]
los pueblos donde comienza la destruccion y la pelea entre hermanos ahuyentan
las lluvias, que dejan de caer en la tierra; ademas, los arboles nos niegan sus
frutos y, al poco tiempo, se multiplican las enfermedades. Cuando anida el odio
en la cabeza del hombre, la tierra lo castiga negandole sus dones.

Como escribe Carlos Lenkersdorf en su comentario al libro: “Las ensefianzas del
abuelo maya, por bella que sea su forma, no se nos comunican por el mero deleite
estético, sino para un llamado de atencidn porque se trata de la supervivencia de no-
sotros, los seres humanos en esta tierra. [...] Todo el mundo vive y nosotros no somos
mas que una especie entre otras. No somos tan unicos. Ni tan singulares”.

Secretos del abuelo es un libro que enciende todos los sentidos para aprender a
mirar el entorno, para aspirar en el aroma del aire el néctar de las flores, para tocar al
mundo con el alma, probar los frutos de la huerta con gratitud y, sobre todo, escuchar
a la naturaleza, al ofro y al ave que todos llevamos dentro. Pero también, y sin miedo,
al silencio, que es “el lenguaje del espiritu”.

Los dialogos entre Jorge y su abuelo tienen lugar en sitios maravillosos donde
conviven con seres fantasticos, como el reptil alado; los itzaes, brujos de agua, y mu-
chos mas. Pero también perviven en la memoria de Cocom Pech: la gran Ceiba que
atestigu6 todo, el aroma del copal, las flores, las plantas y las frutas de la huerta maya;
los animales, los grillos y luciérnagas de la noche; los juegos infantiles, los cantos y
las fiestas populares y religiosas, ahi donde se expresa el sincretismo y el mestizaje.

Jorge Miguel Cocom Pech recuerda que cuando era pequefio la maestra les pegaba
en las manos a €l y a su amigo Lak’in, regafidndolos: “Para que, dentro de la escuela,
yano hablen la lengua maya”. Ahora dice, “escribo para recordarle a mi vieja maestra
que no se me olvidé mi lengua materna y quiero que otros lo sepan también”. Y re-
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suenan las palabras de su abuelo: “De ahora en adelante vas a ser insumiso por haber
recibido el privilegio de los dones de la libertad”.

El poeta Cocom Pech supo ver que los amaneceres “no son sino el ropaje imperial
de los vientos”, aprendi6 a llamarlos para que lo nombraran hermano y, tiempo des-
pues, se convirtié de Cazador de Suefios, en hijo de Cazador de Auroras, tal y como
lo anuncid el abuelo. Asi, escribi6 este libro, que es flor en la mano de los nifios y
semilla de maiz en el corazon de los hombres.
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