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Resumen

En este trabajo se estudia La caja estd cerrada (1984), la primera novela del
escritor cubano Antdn Arrufat, a partir de la significacion simbdlica de algunos obje-
tos que adquieren particular relieve en el texto. Las claves semanticas ofrecidas por
éstos permiten el analisis de aspectos fundamentales de la obra como el peculiar
proceso de aprendizaje por el que atraviesa el protagonista.
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Abstract

Of the small objects in La caja esta cerrada by Anton Arrufat

*Profesora Titular del Instituto Superior de Arte de Cuba. Doctora en Ciencias Literarias (1992).
Miembro de nimero de la Academia Cubana de la Lengua y correspondiente de la Real Academia
Espafiola de la Lengua. Este trabajo forma parte de un libro en proceso de redaccion sobre la obra del
escritor cubano Antén Arrufat. Ellibro, a su vez, es resultado de una investigacion sobre la obra de este
autor que incluye el anélisis de sus cuentos, novelas y ensayos. E-mail: amateo@cubarte.cult.cu

Cuadernos de Literatura, Bogota (Colombia), 11 (21): julio - diciembre de 2006 (31-45) 31




DE LAS PEQUENAS COSAS EN LA CAJA ESTA CERRADA DE ANTON ARRUFAT

dos en la novela son los retratos del abuelo, el viejo Ibarra, quien logré la fortuna y
prosperidad de los suyos. Figura patriarcal, representa en el texto el mundo de los
antepasados del adolescente, el tiempo de los origenes, la etapa fundacional de la
historia familiar. Estas fotos marcan la relacion de Gregorio con sus ancestros, con la
figura mitica de un ayer, que aunque ya no exista, permanece a través de su influen-
cia sobre el presente. La calvicie -uno de los rasgos hereditarios del abuelo presente
en sus hijos Francisco, Rogelio y Felipe- es camuflada por el viejo Ibarra con su
sombrero cada que vez que se va a retratar. La distancia entre la imagen representa-
daen la foto y la real es revelada a Gregorio por su tio Rogelio al descubrir el secreto
que el abuelo quiso ocultar a la posteridad.
Los retratos, por otra parte, remiten a un motivo ya sefialado por otros criticos:

Pero los objetos no solo determinan el destino de los personajes, también los
sobreviven. El lugar donde la madre de Gregorio tuvo una cita con el hombre que
serd su marido, sigue alli, sin embargo, el amor que los impulsé a ir a aquel lugar,
yaesta desbaratado. El abuelo de Gregorio era calvo por eso sdlo dejé fotografiarse
con sombrero. Sabia que por fin vence el objeto, la fotografia... (Mihaly Dés).

El segundo objeto es la reproduccion, recortada en papel, de la majestuosa entrada al
gran recinto donde el vigjo Ibarra reind y “en el que su familia ya no representaba nada”
(55): la gran puerta del Club San Carlos, “tachonada en clavos de bronce”, que “parecia
marcar mentalmente el edificio, hacerle al lugar una cruz, reconocerlo y aislarlo del resto
de las construcciones del pueblo”. La puerta del San Carlos tiene una significacion muy
precisa que remite a la decadencia econoémica de una familia venida a menos, pero tam-
bién, al momento en que la imagen paterna se debilita ante el hijo. Gregorio, que observa
el comportamiento de su padre en el Club escondido tras unos ventanales, descubre en él
una identidad oculta, en una metamorfosis que lo empequefiece: “Parecia tener miedo de
cuanto lo rodeaba, muebles y seres humanos. De posarsele una mosca en su guayabera
reluciente se habria derrumbado como una torre demolida por un cafionazo”.

Identificada con la decepcion del hijo ante la debilidad del padre, la puerta de
papel representa un peldaiio mas en el aprendizaje del nifio, que conlleva el desvane-
cimiento de algunos mitos de su infancia. A la vez, el objeto recortado alcanza una
significacion mas amplia. Umbral del transito hacia un mundo desconocido, celador
de la frontera que gobierna el limite entre dos espacios diferentes, la puerta, como
simbolo de iniciacion, tiene una poderosa influencia sobre Gregorio como posibilidad
de transito hacia lo nuevo.

La enorme puerta de maderas barnizadas del colegio Dolores marca otro rito de
pasaje: a partir de ahora el niflo comenzara a moverse en un espacio exterior, fuera
del ambito doméstico y familiar, donde lo acecharan diferentes peligros y nuevos
retos. La puerta, que tanta importancia tiene en la cultura popular de la isla por ser el
sitio protegido por Eleggua, el dios del destino, ha sido privilegiada en otras novelas
cubanas como Oppiano Licario:
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This article studies La caja estd cerrada (1984), the first novel published by the
Cuban writer Antén Arrufat, based upon the symbolic meaning of some outstanding
objects described in the text. The semantic keys offered by them allow the analysis
of some of the fundamental aspects of this book such as the peculiar learning process
of the main character.
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Uno
Deberia llegar el momento [...] en que entendiéramos
una obra, drama o novela, no solamente como un
conjunto de personajes, estructura de temas disimiles
conjugados y que dialogan entre ellos, sino como un
conjunto también de objetos, a veces muy pequefios y
al parecer sin importancia, pero que emiten un signifi-
cado, lanzan chispas de sentido cuando rodean a los
personajes o estos los tienen en sus manos.
Antén Arrufat: La noche del Aguafiestas

Guardar un objeto en una caja significa la realizacién -consciente o no- de un breve
ritual que invoca un afan de trascendencia. Lo guardado se inmoviliza, es sustraido del
flujo de lo contingente para permanecer protegido y oculto de la mirada de otros. Vedado
el contacto con el mundo exterior, alcanza el objeto una dimension diferente. Ya no esta
instalado en la dindmica de la vida con sus inesperados flujos y reflujos, ya no forma parte
de la urdimbre de relaciones que van marcando el ritmo de la existencia, sino esta suspen-
dido en un suave retiro que lo aleja de las coordenadas espaciales comunes. Aislado,
protegido, separado del trasiego cotidiano, permanece el objeto desvinculado de los con-
tactos que le dieron sentido a su existir para hallar, en el espacio intimo y secreto a que ha
sido confinado, su propia esencia en dialogo reiterado consigo mismo.

En las péginas finales de La caja estd cerrada, Gregorio, el protagonista, apare-
ce realizando un extrafio ritual que sobrecoge a la madre, que lo observa escondida
detras de una cortina:

Completamente desnudo y despierto, su hijo se hallaba de rodillas en la cama,
rodeado por una multitud de objetos regados en las sdbanas, y los contemplaba
silencioso. Alzaba uno hasta sus 0jos, lo observaba por un instante y volvia a
colocarlo en la cama. Sentandose sobre los talones cogi6 otro objeto —a Regina
le pareci6 una cinta-y se lo pas6 por su sexo varias veces (2002a, 601-602).

Estos objetos, cuidadosamente seleccionados y colocados en una caja de vidrio,
poseen una historia propia, vinculada al proceso de aprendizaje y transformaciones
que sufre el protagonista. Simbolos de su transito hacia una madurez y un conoci-
miento superiores, podrian hablar por si mismos, emitiendo significados, lanzando
“chispas de sentido” (2002b,54). Los primeros objetos de la caja de vidrio menciona-
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Bisagra entre el espacio abierto y el cerrado, la puerta cobra un facil animismo,
organiza su lenguaje durante el dia o la noche y hace que los espectadores o
visitadores acaten sus designios, interpretando en forma correcta sus sefiales,
o declarandose en rebeldia con un toque insensato... (Lima, Lezama, 17).

Las puertas hablan a Gregorio en un lenguaje oculto que él sabe descifrar. Esconderse
detras de una puerta cerrada puede ser “la oportunidad de descubrir (...) cosas ocultas
alos ojos ajenos” (79). Dos puertas dominan la infancia de Gregorio: la de la fiambrera
y la del cuarto de desahogo, donde se afieja el pru. Abrirlas significa transgredir las
prohibiciones maternas y arriesgarse en una aventura de desacato del orden estableci-
do. Mas lo que se halla detras de esas puertas incentivan el deseo infantil y lo llaman
con una fuerza superior al afan de obediencia. El encanto de lo prohibido, la aventura de
penetrar un espacio que le ha sido vedado, la seduccion del llamado de lo desconocido
pueden ser también asociadas con la figura de la puerta oculta en la caja.

Trofeo de una victoria que pareceria no serlo, la bibijagua muerta -el tercer obje-
to- es recogida del patio de dofia Carmela en circunstancias adversas para el prota-
gonista. La hija de la vecina, ya mujer, ha ido descalificando a Gregorio a través de un
breve didlogo en el que establece claramente su superioridad. Zaida libra una sutil
batalla en el plano del saber para disminuir al muchacho poniendo en evidencia sus
limitaciones y la diferencia de edad. Un sentido de superioridad que no est4 relacio-
nado con la bonanza econémica de su familia -aunque este elemento si pesa dura-
mente en el dnimo de Gregorio- la impele a burlarse de su ingenuidad -incapaz de
percatarse de un chiste de su madre- y de su ignorancia. Con una sonrisa irénica, en
tono provocador, “4cido y agresivo”, va estableciendo su ventaja sobre Gregorio para,
finalmente, consumar su desprecio con un gesto:

Ella no volvié a mirarlo. Aplasté minuciosamente una bibijagua con la punta de
su zapatilla y dijo mientras se encaminaba al bafio rascandose la oreja:

—Y no sabia el nombre de esos bichos.

La puerta del baflo se cerro tras ella (104).

Nuevamente una puerta cerrada se presenta como un reto, como “la promesa de
algo ignorado, el deseo de franquearla, cierto temor de hacerlo” (106) y de nuevo
triunfa el afin de explorar lo desconocido y dar paso a la aventura. La rama seca
recogida en la tierra y en la que se habia apoyado para realizar una serie de pequefias
acciones que le devolvieron la confianza en si mismo', se yergue como un simbolo de
victoria cuando Zaida, inesperadamente, le muestra su desnudez:

! Gregorio, luego de “emperrarse”, comienza a golpear el bajante de la casa con la rama seca, se burla
de la criada que lleva la jofaina con una jarra al bafio, golpea las columnas y los barrotes de una ventana
de la casa, y de un salto alcanza los tiestos colgados de las vigas por alambres. Segin el narrador: “Aquel
pequefio triunfo, después de su desconcierto ante la conducta de Zaida, le dio cierta satisfaccion” (106).
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Gregorio no apartaba los ojos, la rama en la mano. Era la primera mujer que veia
bafiarse, y esa mujer era Zaida, la de la piel de cobre, invitacion al tacto. / De
stibito ella se incorporo con lentitud premeditada: sus pechos aparecieron fue-
ra del agua, untados de espuma. Encarnados, radiantes se destacaron los pezo-
nes. Gregorio retrocedié un paso y apretd la rama, alzdndola como un cirio
(107).

La escena culminara cuando la muchacha, sibitamente, le ordene que se vaya:
“Como en el patio, se habia vuelto autoritaria y equivoca” (107), pero ya habra esta-
blecido con su gesto seductor una relacion hacia Gregorio muy diferente de su recha-
zo anterior. Gregorio, sin embargo, no se lleva consigo al marcharse un pedazo de la
rama que seria simbolo de su victoria, pequefio trofeo de la sutil batalla que se ha
librado, sino que recoge el insecto aplastado, signo del momento en que parecia irre-
versible su fracaso en el lance con una mujer.

No obstante, hacia el final de la novela vuelve a producirse un encuentro entre los
dos personajes. Las circunstancias han cambiado. Ahora Gregorio, que ha crecido -
incluso es confundido por las criadas con Samito- puede responder de otro modo al
juego erdtico que vuelve a provocar la muchacha. Por otra parte, en una dimension
que remite directamente al plano del saber, Gregorio, que ha tenido la oportunidad de
compartir con Lucio su destruccion de los bibijagueros, puede expresar, irbnicamen-
te: “Tengo que decirle que ya sé muchas cosas acerca de las bibijaguas” (590). No es
causal que después de este encuentro en el que -ahora si- Gregorio ha triunfado, una
de las criadas afirme, mientras le ofrece su primera taza de café: “Antes te llevé
dulces, un refresco. Boberias de sefioritas. Ya ti eres un hombre. Témate un café
espeso y fuerte” (597). Es con esta escena que la dimension simbdlica de la bibijagua
alcanza un significado cabal, cerrando un ciclo que habia permanecido inconcluso
cuando el objeto -recuerdo de una derrota- fue guardado en la caja.

Los proximos objetos que se incorporan a la caja de vidrio representan tres
acercamientos diferentes a una experiencia fundamental en el crecimiento espiritual
del nifio: el conocimiento de la muerte. Ya Verity Smith ha sefialado como el tropo de
la muerte es basico en la novela y “se extiende a la vision del momento de la historia
cubana sobre la que reflexiona Anton Arrufat” (1990, 1095). Llama la atencion, sin
embargo, que en su analisis no mencione estas tres experiencias que tan profundas
resonancias tienen en el protagonista.

El primer objeto que irradia sentido es la flor entregada a Gregorio por una extra-
fla sefiora que lo confunde con su hijo muerto. La mujer se presenta subitamente, con
sus manos de ufias fatidicas, como una aparicion. Es este uno de los pasajes mas
inquietantes de la novela y funciona, desde el punto de vista de la diégesis, como una
anticipacion del conocimiento directo de la muerte que tendra Gregorio poco después.
En efecto, la conducta equivoca de este personaje, su familiaridad con el mundo de
ultratumba, el didlogo morboso que sostiene, crean un ambiente enrarecido que es
roto por el tio cuando se baja del tranvia antes de llegar a su parada. Debe advertirse

Cuadernos de Literatura, Bogotd (Colombia), 11 (21): julio - diciembre de 2006 (31-45) 35




MARGARITA MATEO PALMER

que la flor que la sefiora deposita en el bolsillo de la camisa del nifio ha estado previa-
mente colocada sobre la tumba de su hijo difunto, lo cual acentua la idea del contacto
con la muerte y el afan inconsciente de la madre por igualar al vivo con el muerto en
una retorcida asociacidon que hace exclamar al tio, con una entonacién desconocida:
“Tuno morirds, Gregorio” (158). El sobrino, sin embargo, insiste en conservar la flor
-con olor a muerto, segun el tio- que guardard la memoria de esta extrafia experiencia
relacionada con el culto a la muerte que estara anticipando otro conocimiento posterior.

Poco después llegara éste a través de la vivencia real de la muerte cuando fallece
Clodomira, la esposa de don Lucio. La muerte en este momento serd asociada con la
imagen contemplada por Gregorio en un libro de la escuela donde ésta aparece “a
caballo, con una guadafia y una ave entre los huesos de la mano” (92):

El caballo de la muerte surgio en el rio. Se detuvo en la orilla olfateando, un espuma-
rajo en laboca. La muerte tenia el ave negra en el indice, en el cuello la cinta morada.
// Las cintas y las crines flotaban.// El caballo de la muerte galopaba en busca de
Clodomira. Sus cascos resonaron en el pavimento de Ia calle. Don Lucio, dejando
de mecerse, escrut6 en el aire. Parecia haber oido los cascos del caballo. / Solté el
ave la muerte: entr6 en un aleteo por la puerta de don Lucio (192).

La escena que se desarrolla a partir de entonces tiene una intensidad dramatica
notable. Son evidentes en este fragmento las habilidades teatrales de Anton Arrufat,
La personificacion de la muerte, el apego desesperado de Clodomira a la vida, la
dimension de ceremonia ritual que adquiere el pasaje a partir de los actos de los
personajes y la ampulosidad de los dialogos son algunos de los elementos que le
confieren un valor relacionado con el espectaculo. Gregorio, estremecido por la esce-
na que acaba de observar, sabe que ha sido testigo de una experiencia que dejara
profundas huellas en él: “Por primera vez habia visto morir. Junto a la hoja del libro
llevaba una flor marchita de la tiara de Clodomira. Guardarfa ambas reliquias en su
caja de vidrio” (199).

La tercera experiencia relacionada con la muerte tiene lugar poco después cuan-
do Gregorio, subido a un ventanal, atisba la conducta delirante del viudo, sus muestras
de dolor, su vana lucha por vencer lo inexorable, su afan por recibir alguna sefial
desde el mundo de lo invisible cuando invoca a su esposa a través del contacto con
sus pertenencias. La gravedad de la eéscena, que también adquiere visos teatrales -]a
voz de don Lucio resuena como si se “prolongara en la sala de un teatro” (366)- es
asumida por Gregorio como una prueba por la que debe atravesar: “La muerte no era
asunto de nifios. Por eso también se quedaba subido en el ventanal: para ser un
hombre y mezclarse en asuntos de mayores. Al asistir como testigo a una de las
consecuencias de la muerte, crecia, se hacia hombre” (372). El pedazo de hilo reco-
gido por Gregorio rememora esta experiencia, pero, sobre todo, el momento en que él
y Samito, como un exorcismo, afirman la vitalidad de la juventud y su apego por la
vida al burlarse de don Lucio y de su regodeo en torno a la muerte.
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La triada de objetos conservados (anticipacion, conocimiento y burla de la muer-
te) representan el transito hacia una etapa de mayor madurez en la vida del protago-
nista, parte indispensable de su crecimiento como ser humano. Es posible advertir, en
la elaboracion formal de estos tres episodios que, aunque separados, ellos guardan
una estrecha unidad, no solamente por la impronta teatral que los caracteriza, sino
por el apego parddico a motivos de la literatura romantica decimonoénica y de su
peculiar tratamiento del tema de la muerte.

La cinta azul que envuelve los pasquines de Tato Albuerne llevados por Rogelio a
casa de Gregorio es un objeto de dificil interpretacién. Por una parte, remite a la
campafia electoral en la cual participa el tio y, vinculada a ésta, a una ceremonia muy
peculiar en la que participa también su sobrino. Para analizar el sentido de este objeto
debe tenerse en cuenta que la figura de Rogelio llena, sin dudas, un vacio que el
padre, ausente y retraido, deja en la formacion de su hijo. La caracterizacion de este
personaje es una de las de mayor relieve en La caja esta cerrada 'y cumple, desde
el punto de vista de la trayectoria espiritual del protagonista, la funcion de guia o
maestro, que conducird por momentos a éste a través del laberinto de sus experien-
cias. La intensa relacion que se establece entre ellos a partir del afecto, de la singular
simpatia del tio, de su ingeniosidad, de las complicidades y juegos que crea con el
sobrino, le otorgan un papel destacado en el proceso de maduracion del mismo. Re-
cuérdese, por ejemplo, la escena del juego al tejo cuando el tio es capaz de adivinar
las inquietudes de Gregorio y de ofrecerle, inesperadamente, sus consejos. Otras
facetas de la vida del personaje, ya estudiadas por otros criticos, seran captadas por
el lector, pero no por la mirada del adolescente que se acerca a esta figura masculina
con profunda admiracion.

El breve ritual que realiza el tio al poner al nifio de rodillas y consagrarlo como
caballero de la orden tatista blandiendo como espada el rollo con los pasquines de
Tato Albuerne, mas que vincular al nifio con la campafia politica del alcalde, es una
expresion del tipo de relacion ludica que existe entre ellos. Josefa Hernandez Azaret
ha advertido en esta escena una profunda ironia: “Si pensamos en el caracter solem-
ne de esta ceremonia (...) y la relacionamos con la naturaleza del politiqueo, veremos
cuanto de irénico y hasta de bufonesco tiene el personaje en la situacion que deviene
burla hacia la politica” (26). Desde la perspectiva del nifio, sin embargo, y no desde la
del lector que conoce otras facetas de las angustias y frustraciones del tio, la ceremo-
nia trasciende como muestra de la relacion ludica y enriquecedora entre ambos.

Recuérdese como, entre las ensefianzas que ha asimilado Gregorio de esa figura
de resonancias miticas en que se ha convertido el abuelo, esta el rechazo a la politi-
queria de la época:

Vaya, abuelo, usted debid esperar a que su nieto naciera. Usted me llevaria en
su coche de caballos al teatro para ver a Esperanza Iris, usted, con su baston de
manatiy la leontina. Llevariamos la flauta. Tocaria el rond6 para que la mexicana
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bailara. En su dedo meiiique, abuelo, el sortijon de diamante. Cuidado, se acer-
ca un politico. Sin pena, abuelo: tirese un peo (68).

La cinta, entonces, como objeto significativo, parece estar asociada con la figura
del tio, con su vitalidad y sentido del humor, con las ensefianzas que va transmitiendo
cotidianamente a su sobrino en una relacion de maestro a discipulo, y no con la figura
del concejal.

Centro de una disputa familiar que tendra hondas repercusiones, el radio es uno
de los objetos cuya presencia se hace sentir con mayor fuerza desde los inicios de La
caja estd cerrada, cuando el nifio escucha en la voz de un narrador las aventuras de
“Ali Baba y los cuarenta ladrones”. Este aparato, atin novedoso para la época, lo
pone en contacto con el mundo extraordinario de la ficcion. Su presencia en el hogar
marca un momento de iniciacion en la dimension mégica del arte de la palabra, en el
que madre e hijo, en perfecta complicidad y comunion espiritual, experimentan un
subito cambio que los transporta a otros espacios:

Pronto se quedaron los dos muy atentos: el locutor describia el lugar y la figura
de los tipos de la novela, y hasta menciond el color de los ojos. El locutor lo
conocia todo. Si eran buenos o malos. Oyeron crujir unos zapatos y rallar un
fosforo. Los personajes estaban tan cerca que les parecié que podian tomar
parte en su conversacion, y sus mentes completaban lo que le faltaba decir al
locutor. En ellas se formaba la habitacion o el paisaje (511).

Aligual que Julio Cortazar cuando consideré el nacimiento del radio como uno de
los grandes momentos del siglo XX que le habia tocado vivir y narr6 esa experiencia
imborrable de su infancia en Banfield, Gregorio queda maravillado ante un objeto que
lo traslada a una dimensién desconocida hasta ahora por €l.

El muchacho guarda en su caja un pedazo de papel y otro de la soga en que venia
envuelto el radio -comprado por Regina sin consultar a su esposo-, como restos de la
batalla que el padre desarroll esa noche en torno a este aparato para afirmar su
hegemonia familiar. Nuevamente los objetos desempefian un papel protagénico en la
escena que tiene lugar. Si antes se habfa descrito prolijamente el almuerzo dominical,
ahora, ese mismo espacio en el que se desarrollé el rito familiar, se convierte en un
campo de batalla donde el padre altera el signo de los objetos que ofician en ese
momento de comunion de la vida doméstica:

Debajo de los ojos el mantel blanquito (...) con algunos parches diseminados
por su territorio. Debajo de los ojos una explanada, el claro de un bosque. En ¢l
iba a darse la batalla. Fuentes, platos, cubiertos, servilletas dobladas formaban
la artillerfa. (...) / En el momento escogido, repentino para ellos aunque lo
esperaban, troné agitando el tenedor en sus manos engarrotadas, el tenedor
como el cetro de un rey, simbolo del poder que desobedecieron. Empez¢ el
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cafioneo, fuego graneado. Saltaban platos en pedazos, vasos rotos, y las servi-
lletas brincaban. Relampagueante quedo el tenedor como un sable clavado en
tierra (512-513).

El poder patriarcal, amenazado, se expresa a través de una violencia que enarbola
como estandarte los objetos de la armonia familiar, transformandolos en simbolos de
represion. Igualmente el radio adquiere una dimension ambigua: serd un objeto invisi-
ble a los ojos del padre, tercamente ignorado por €l.

Otro de los objetos estd directamente relacionado con el aprendizaje sexual del
adolescente, a partir de sus juegos con Lucinda, la jovencita negra recogida por sus
padres. Durante varios pasajes de la novela se narra la proximidad y atraccién que
poco a poco va surgiendo entre los dos muchachos a través de juegos erdticos cada
vez mas audaces, como el de los peces: “bajo las sabanas se quitaron el resto de las
ropas. Se rozaron, se hicieron caricias timidas, incompletas, mientras nadaban. Un
roce rapido, inexperto, pero que los hacia sentirse vivos, gozosos, en un ardiente jubilo
encantado” (577). Ya algunos criticos han sefialado como este juego es rememorado
en el poema de Arrufat “La cama de los nifios”:

Mi prima de Alto Songo
venia de vacaciones a mi casa.
Se metia en mi cama:
“Juguemos a los pececitos.”
La sabana era el mar,

rodando en nuestros cuerpos
con breves crujidos,

y silenciosa de pronto

como laniebla.

“los peces nadan desnudos,”
Me quitaba el trajecito,

y nadabamos juntos,

bajo el mar (2001, 340).

Lucinda, sin embargo, aparece descalificada en varios momentos de la novela por
motivos raciales y por su condicion de recogida, lo cual es una muestra de los prejui-
cios vigentes en una época en que aun era cercana la experiencia histdrica de la
esclavitud. De hecho, la relacién que intenta establecer Gregorio con ella esta mar-
cada por un afan de superioridad y hegemonia. No obstante, existen para Gregorio
otras connotaciones vinculadas con la historia del personaje:

— (Tus padres eran esclavos? —preguntd Gregorio. —Mis abuelos —ella res-
pondié, y él miré aquella piel oscura, de ébano brillante, los pomulos marcados
y se representd mentalmente a los abuelos esclavos, el barracén, el cepo, la sal
y el vinagre en las heridas. El cuerpo de Lucinda adquiri6 para €l un extrafio
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atractivo, casi una sugestion. Parecia ver, a través de su cuerpo, la alusién a un
pasado de esclavitud, de dolores fisicos y morales. No sélo era su cuerpo, el
encanto de su piel, sino el recuerdo visible, palpable, del dolor de su raza. Esta
doble vision que Gregorio experimentaba revestia a Lucinda de un distinto y
mayor valor. No sélo descubria el cuerpo de una muchacha por primera vez,
sino que esta muchacha era descendiente de esclavos. Tenia sobre ella una
patina especial, una aureola misteriosa (577).

Esta doble vision de Gregorio cuando el pasado se superpone al cuerpo real que
desea en el presente, responde a un tipo de relacion que es caracteristica en la obra
de Ant6n Arrufat. El peso inexorable de la tradicién también es advertido por Rogelio
cuando comenta, en un dialogo ya citado por otros criticos: “Vivimos sobre ciudades
desaparecidas, sobre crdneos y medallas. Encima de los muertos, y hacemos lo que
hacian los muertos” (19).

Lucinda, entonces, aunque descalificada por el entorno social en que se desen-
vuelve el protagonista, alcanza en la intimidad una “patina especial, una aureola mis-
teriosa” que acrecienta la atraccion que siente por ella. De estos encuentros y
desencuentros guardara testimonio el objeto: “Como recuerdo de la primera visita de
Lucinda a su habitacién y el inicio del juego de los pececitos, Gregorio guardf la cinta
con que ella se apretaba el seno en su caja de vidrio” (577).

Por ultimo, Gregorio guarda nuevamente en su caja, la noche final de la novela,
cuando ha colocado todos sus objetos sobre la cama, la figura recortada del grillo
aplastado por su padre. El objeto remite a un pasaje de los primeros capitulos cuando
tiene lugar la accion de Francisco. En esa ocasién el miembro viril de Gregorio acaba
de ser mostrado por su madre a los familiares que han venido de visita, en un gesto
repetido varias veces en la obra. Esta ceremonia de bajarse los pantalones, segun
expresa Mihély Dés, revela “una de las leyes més secretas de una sociedad falocrata”.
En efecto, la exagerada preocupacion y orgullo por el crecimiento falico del mucha-
cho responde a una de las obsesiones de la cultura insular. En este miembro se sim-
bolizan no s6lo el poder generativo, la energia vital y el valor, sino atributos clave
relacionados con la hombria y su culto, propios de una sociedad patriarcal. Esa mis-
ma noche el padre, con todo su poder y autoridad, aplasta a un pequefio grillo, cuyo
canto le molestaba. La escena, cargada de violencia, es desaprobada por el hijo, y el
rechazo tomara la forma del objeto que conserva. Es significativo que este ultimo
objeto mencionado en el texto esté asociado con normas de conducta relacionadas
con lo viril, una condicién recién alcanzada por Gregorio.

En efecto, paralelamente al crecimiento espiritual del nifio, y determinandolo, la
naturaleza ha venido realizando misteriosamente su obra secreta. Physis y gnosis, en
relacion indisoluble, han realizado el milagro. A estas alturas de la novela ya Gregorio
ha alcanzado su virilidad, “orina dulce” (es capaz de eyacular) y su reciente descubri-
miento lo ha llenado de felicidad y sano orgullo.
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Llama la atencion que de ese momento no guarde el adolescente ningun objeto
rememorador. Por el contrario, Gregorio se afana en borrar la mancha que ha quedado
en la sdbana como huella de su hombria para que no la descubra su madre. La nueva
experiencia aparece asociada principalmente, y a pesar de su interés por mantenerla en
secreto, con la claridad, lo expansivo, el espacio abierto. El muchacho deja al aire entrar
por la ventana para que seque la sdbana “Vamos, viento, sopla. No decaigas” (500), se
contempla desnudo en el espejo mientras el sol lo ilumina con sus rayos, y mas tarde,
cuando regresa de la escuela, jugard al tejo, dando rienda suelta a su alegria en el barrio.

En medio de la felicidad que lo embarga Gregorio realiza un ritual muy similar al de
la caja: “Con los dedos, en la tierra de una maceta abre un agujero, y en él, como en el
hueco de una oreja, pronuncia: “Soy un hombre”. Acerca la cara a la tierra: un vaho
tibio sube hasta él. Tapa el agujero y echa a correr” (529). Pero ya no se trata de su
caja de vidrio: la ceremonia se desarrolla al aire libre, en contacto directo con la natura-
leza, lo cual establece un marcado contraste con su costumbre anterior. El sentido de
cierre, de clausura de una etapa ya vencida para entrar en otra cualitativamente distinta
es sugerido, entonces, no so6lo por la diferencia de entornos y actitudes -la contraposi-
cion abierto/cerrado-, sino por la ausencia del objeto rememorador, como si a partir de
ahora, cuando se ha alcanzado la meta anhelada, la caja estuviera cerrada para nuevos
objetos y fuese otra la forma de fijacion del recuerdo.

Dos
Me figuro que la historia de ciertos objetos podria
servir para conocer la de un pueblo entero, la de una
civilizacion. Quizas cuando podamos redactar la
historia de un encaje o la de una comida (...) estare-
mos adiestrados para contar la vida de la humanidad.
Cualquier cosa, minima o pobre en apariencia, habitual
o frivola, nos llevara paso a paso a los grandes
asuntos.
Anton Arrufat: De las pequerias cosas

Dos objetos que no estan directamente relacionados con la evolucion del protago-
nista tienen una poderosa presencia en La caja esta cerrada: el mufieco de la mujer
que ha perdido a su hijo en la guerra y el piano comprado a ella por Idelina con el afan
de que su hija se convierta en una concertista famosa. Ambos estan muy ligados con
el destino de cada familia, y participan activamente en el nivel narrativo asumiendo
importantes funciones.

Desde que Idelina llega a la casa enlutada donde esta el piano comienza a estable-
cer una relacion muy estrecha con los muebles y adornos de la sala, donde ha perma-
necido sola:

Nada en aquel vasto salon se halla completo: figuras sin cabeza o con un brazo
partido, tallos tiesos que en otro tiempo fueron ramos de rosas. Rajaduras
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recorren platos, bucaros. Los muebles, faltos de alguna pieza se inclinan como
navegantes. // (...) ella vigila, observa atenta. Le parece, después de un rato,
que las cosas también la vigilan. De mirarlas se siente observada. Las cosas
van devolviéndole los ojos puestos en cada una de ella. Si son testigos mudos,
parece que romperan a hablar en cualquier instante (345).

Los objetos no s6lo hablan sobre el estado de abandono, pesar y deterioro en el
que estan sumidas las dos hermanas, sino que introducen una nota inquietante cuando
el personaje se siente observada por ellos. Al estudiar algunos cuentos de Felisberto
Hernandez, un narrador que otorga a los objetos una dimensién sobresaliente vincu-
lada con los codigos de lo fantastico, afirma Rosario Ferré:

En cada uno de estos relatos el narrador se enfrenta a un objeto (...) en el cual
se encuentra cifrado el “misterio”: no se sabe si el objeto tiene vida propia o si
su animacion responde a un “instante de locura”, que s6lo ha tomado lugar en
la mente del narrador. Este “instante de locura” responde, en cada uno de estos
relatos, al cuestionamiento de los limites entre la materia y el espiritu (33).

En el caso del personaje de Arrufat, mas que de “un instante de locura” puede hablar-
se de una especial capacidad de percepcion que le permite descifrar las sefiales conteni-
das en las cosas, adivinar las huellas que ha dejado su contacto con los seres humanos,
reconstruir su historia, leer en las piezas inanimadas los destellos de significacion que
semantizan el entorno. Esta relacion llega a su punto culminante cuando Idelina se siente
atraida por un pafio negro, que confunde con la tapadera del piano, y no puede contener el
impulso de averiguar qué esta ocultando: “Apenas toca el pafio negro, se escurre y cae al
suelo. // Un tenue grito y ella retrocede. Sentado en el sofa hay un mufieco, los ojos de
vidrio, el traje militar, un quepis en la cabeza, las piernas cruzadas. Calza botas de campa-
fa” (346). En este momento dos procesos que tienden a diluir las fronteras entre las
cosas y los seres humanos -personificacion y cosificacion- alcanzan su mayor intensidad.
El mufieco, animado, representa a un ser humano convertido en objeto.

Encarnacion de un muerto amado, el objeto se separa cada vez mas del mundo de
las cosas para relacionarse con las personas como un ser vivo. Es tan fuerte la carga
simbolica que le ha sido transferida que practicamente adquiere categoria de personaje
y se integra a la vida familiar, cuando las dos hermanas se sientan a conversar en la
sala. El tema del doble -presente en otras zonas de la obra de Arrufat- queda insinuado
en ese pasaje donde el mufieco alcanza un protagonismo indudable a partir de las rela-
ciones establecidas con €l por los seres humanos y de los rasgos que lo caracterizan.

El otro objeto que adquiere un gran relieve en La caja estd cerrada es el piano,
que habia pertenecido al muchacho muerto representado en el mufieco. La compra
del Pleyel consume los ahorros de Idelina y compromete a la familia con un présta-
mo. La caracterizacion del instrumento esta cuidadosamente elaborada en varios
planos. Una de estas es la animacion del objeto que comienza a desarrollarse desde
la primera vez que Idelina lo observa:
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(Oyes? Un llamado otra vez. Ahora el piano te habla directamente, las piezas de
fieltro, los martillos. Los flecos se mueven y las lamparitas doradas. El instru-
mento palpita, puro, mas puro, suave, mas suave. Una llamada, una larga llama-
da. Llévame contigo. ;{Oyes? Sin mi tu hija no tendré destino (353).

Majestuoso, imponente, “sagradamente poderoso”, el piano le habla en un lengua-
je suave, que seduce al personaje. No obstante, ya desde entonces se esta anticipan-
do el temor que el instrumento es capaz de producir -“Le temo a tanto resplandor”
piensa Adelina-, un motivo que cobrara fuerza con posteridad.

Otro momento importante es la evaluacion por escrito de la profesora de musica,
que corrobora su valor y establece una especie de prosapia del instrumento: “Se trata
de un Pleyel cuyas cuerdas estan adaptadas a las exigencias del clima tropical”
afirma. Mas adelante afiade que “el instrumento reaccioné y se portd admirable”
cuando ejecuto en él una contradanza de Saumel (394). La historia del objeto también
sera narrada brevemente a través de un juego imaginativo que se remonta a la época
de su fabricacién a principios de siglo en Paris. Pero el momento en que el objeto
alcanza su mayor monumentalidad es cuando lo trasladan hacia la casa de Idelina.
Cada tramo del camino es seguido cuidadosamente, cada detalle de sus movimientos
narrados con delectacion: “El Pleyel sobre la carretilla, tintineantes las lamparitas,
fulgura como un hecho equivalente al deseo alcanzado”. Tan orgullosa va I[delina con
su “trofeo” que Rogelio lo compara con las obras que lleva Julio César a Roma en su
séquito triunfante después de la campafia de Egipto.

Todo en la casa girard en torno al Pleyel, convertido en centro de atencién. Los
demas muebles seran subordinados a €l y el orden doméstico se alterara para reservar-
le el mejor sitio. Antes de entrar en la casa su presencia se hard sentir: los muebles se
trasladaran de lugar, los otros objetos seran desplazados, confinados a los sitios menos
relevantes, todo en funcion de reservar un lugar privilegiado al nuevo objeto que se va
aincorporar. Desde su llegada, sin embargo, comienza a crearse un ambiente enrareci-
do que culmina con la explosion de violencia del padre, “hecho insélito dentro de las
costumbres de la casa”. No parece casual que la disputa de Nando esté relacionada
con la barba de su mujer, que ha gastado el dinero para la cura de su dolencia en la
compra del Pleyel, y que el padre recrimine a su hija por este sacrificio. El piano, por
otra parte, continuamente interrogara a la nifia acerca de su futuro y de la posibilidad
de poder realizar el suefio de su madre. Finalmente Ana Rosa expresara tajantemente
sumiedo al piano: cuando lo abre le parece que la va a morder: Avasallador, imponente,
agresivo, el instrumento queda estrechamente vinculado con los destinos de las familias
que lo han poseido. Su presencia, asi como la del mufieco en la casa enlutada, interpela
a los personajes estableciendo con ellos un didlogo silencioso, pero no por ello menos
intenso. Conocer su historia significa entrar en contacto con grandes temas como la
muerte y la frustracion de un suefio largamente alimentado.
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Tres
Nada tan esclarecedor como descubrir el objeto cifra
de una obra.
Antdn Arrufat: La noche del Aguafiestas

Otros personajes de la novela estan relacionados con cajas en las que coleccionan
objetos: dofia Carmela posee una donde guarda celosamente los vestidos de boda de
sus hijas; Rogelio fue el antiguo propietario de la caja de vidrio que ahora es de
Gregorio, y por Gltimo Zaida conserva un cofre de cedro labrado que a su vez contie-
ne multiples cajas: “cajitas de plata y bronce brufiido con tapas de nécar, jade o carey,
cuadradas o redondas (...) que relucen casi inofensivas” (596). A cada caja diminuta
corresponde una frase que la identifica -“La Felicidad del Amor”, “Lo que Dura el
Dinero”-, pero en su interior no hay objetos: “aprieta el cierre pequeiiito, la tapa
esmaltada se levanta: brotan volutas de humo”. Las cosas que Zaida guarda, como
ella misma aclara a Gregorio, no se ven, pero permanecen en su esencia: “Quiero
desengafiarte pero al mismo tiempo contribuir a tu dicha”. La ensefianza que trans-
mite al muchacho al mostrarle sus cajas -las cosas guardadas son humo, ya no se
ven, pero le pertenecen para siempre y nadie podra arrebatéarselas- parece haber
sido comprendida por él y se refleja en el titulo de la novela.

La caja, simbolo femenino interpretado como figura de lo inconsciente y del cuer-
po materno, contiene siempre un secreto: encierra y separa del mundo lo que es
precioso, fragil o temible (Chevalier y Gheerbrante, 321). Como el cofre y todos los
objetos cuyo cardcter esencial es el de contener algo, puede ser asociado con el
corazdn, segun explica Cirlot (114). En la novela de Arrufat este simbolo aparece
profundamente relacionado también con la existencia y el aprendizaje, no sélo a tra-
vés de la caja de vidrio, sino de otras asociaciones como la que establece el tio Felipe
al identificar la vida con una inmensa caja de sorpresas. Esta idea remite, a su vez, al
~ito de Pandora: “Lo peligroso de los descubrimientos es que pueden resultar terri-
bles, dejarte el alma helada. Hay que andarse con tiento. Cuando Pandora destapa su
caja pueden saltar fuera monstruos™ (529)%. La caja entonces se identifica con la
vida, con la suma de experiencias adversas y favorables que van tejiendo su devenir.
Esta es la razon que permite a Gregorio advertir en su caja, mas que una inversion del
mito griego, una similitud con el mismo.

En su caja Gregorio ha ido depositando diversos objetos que guardan memorias de
su infancia y del dificil transito hacia la adolescencia. La imagen de los antepasados,
el debilitamiento de la figura paterna, el contacto con la muerte, el descubrimiento del
sexo son algunas de las nociones que ellos evocan. Las pequefias marcas o sefiales
de su itinerario espiritual, del proceso de desarrollo -muerte y renacimiento- que ha

? Otra referencia al mito de Pandora aparece cuando Zaida afirma que ha dejado la esperanza en el
fondo de su coftre.
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protagonizado su cuerpo permaneceran superpuestas dentro de la caja de vidrio azul
que va a cerrarse. Al igual que su tio, Gregorio ha vivido esos dias superponiendo sus
experiencias, aquilatando su valor y su trascendencia en la vida futura:

Es mi forma de comprender. La historia (...) es un espejo doble. Cuanto miro
recuerda o asemeja a otra cosa anterior. (...) Para mi el presente esta cuajado de
imagenes pasadas. Vivo superponiendo. Cuando se conoce la historia creo que
no se puede vivir inocentemente. .. (397).

En esa continua red de acontecimientos que implica la existencia, las experiencias
se superponen, potenciando asi su significacion. El pasado deja su huella imborrable
en la vida presente, condicionando el alcance de cada accidon. Gregorio, que ha rea-
lizado su viaje iniciatico midiendo cabalmente la trascendencia de sus actos, vuelve a
guardar -superponiendo- los recuerdos en su caja antes de cerrarla. Sabe también el
muchacho que lo esperan nuevas aventuras -Samito ya le ha impuesto otras metas-,
y que su vida futura estara llena de retos y llamados a explorar lo desconocido, pero
también siente que ha concluido un ciclo dificil, del cual ha salido airoso.
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