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Resumen

Por medio de las simetrias y paralelismos, el voice-over y la represion del amor
lésbico, llona llega con la lluvia (1996), del director colombiano Sergio Cabrera,
enfatiza los procesos dialogicos de representacion de la protagonista. Aunque el filme
consigue destruirla en vez de retratar su éxito para auto-representarse como agente,
las instancias en las que Ilona manifiesta su creatividad y aquéllas en las que constru-
ye una comunidad de intereses con Larissa, la otra mujer importante en la trama, dan
cabida a la negociacion estratégica con las técnicas de representacién para crear
tiempos-espacios alternos y resquebrajar las limitaciones tematicas del filme.
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Abstract

llona arrives with the rain by Sergio Cabrera: representation, dialogism and
negotiation

The use of technical devices such as symmetrical structures, parallelisms, and
voice-over narration, as well as the repression of explicit lesbian links in Sergio
Cabrera’s llona llega con la lluvia (Ilona Arrives with the Rain, 1996) work to
emphasize dialogic processes of representation. Instead of allowing Ilona to self-
represent herself as an agent, the film manages to destroy the protagonist. However,
the sequences that portray her resourcefulness and creativity, together with those in
which she succeeds in creating a community of interests with Larissa, the other
important woman in the plot, generate interstices for the artful negotiation with the
proposed representation. At the same time, the strategies of negotiation also help
create heterotopic and heterochronic spaces that dramatize the thematic limitations
of the film.

Key words: Negotiation, Dialogism, Heterotopy, off space, Lesbianism.

Basado en la novela llona llega con la lluvia (Alvaro Mutis, 1988), el filme
homoénimo del director colombiano Sergio Cabrera presenta una protagonista que
trata de negociar con las fuerzas de su entorno que intervienen en su formacién como
sujeto social. Las estrategias de representacion, ademas, sirven para retratar los
procesos de negociacion en que se inmiscuyen los personajes, en particular los feme-
ninos. Es mas, el proceso mismo de representacién repite el tema de la negociacion al
nivel de las técnicas.

En la pelicula se sugiere una Ilona capaz de cierto grado de agencia para actuar,
pero por medio de la visualidad, especialmente la creacién de una relacion entre la
camara fotografica y la camara cinematografica, el énfasis en la escritura de cartas
y su recepcion, el empleo del voice-over y la represion del amor 1ésbico, el filme
acentlia el proceso mismo de representacion de la protagonista, pero consigue des-
truirla en vez de retratar su éxito para auto-representarse como agente'. No obstan-
te, las instancias en las que Ilona manifiesta su creatividad y aquéllas en las que
construye una comunidad de intereses con Larissa, la otra mujer importante en la
trama, dan cabida a la negociacion estratégica y dialdgica con las técnicas de repre-
sentacion para crear tiempos-espacios alternos y resquebrajar las limitaciones tema-
ticas del texto.

' Uso las categorias de sonido presentadas por Francesco Casetti y Federico di Chio. En esta
tipologfa, el voice-over comprende todos los sonidos pertenecientes a la categoria de lo no diegético, asi
como el sonido diegético interior, es decir, aquel cuya fuente emana del pensamiento de los personajes
(99-100).
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En el presente ensayo, el concepto de negociacion describe los mecanismos que
permiten que la tradicion y la auto-determinacion confluyan para el surgimiento de
entidades fluidas, o por lo menos, para la problematizacion de los modos de represen-
tacion que restringen el surgimiento de tales zonas de identidad. El término negocia-
cion parte de formulaciones trabajadas por Druscilla Cornell (5), Christine Gledhill
(68) y Elaine Orr (xi) y esta intrinsecamente ligado a los conceptos de subjetividad y
de subjetivizacion®. Este tltimo se refiere al proceso por el cual diferentes formacio-
nes sociales tales como el género sexual, la clase social, la etnia, la raza, y el naciona-
lismo, entre otras, se inscriben en el cuerpo. Ya que la subjetividad consiste en un
continuo proceso de reinvencion y de reposicionamiento del sujeto, es licito escudri-
fiar las formas en las que las ideologias hegemonicas buscan incidir en su formacion.
Mas alla de eso, es sobre todo necesario indagar cdmo la negociacidon con estas
ideologias repercute en la reconstruccion autonoma del sujeto. Esto iltimo presupone
un componente importante de auto-determinacion para la reformulacion de espacios
mas dignos y habitables.

Realizada en 1996, llona llega con la lluvia fue filmada en Cuba bajo la
produccion de las compaiiias colombianas Producciones Fotograma y Caracol Tele-
visioén y de la italiana Emme, S.R.L y cont6 con la participacién de actores colombia-
nos, cubanos, espafloles e italianos. Algunos de los actores, entre los que se cuentan
Fausto Cabrera, Luis Fernando Munera y Humberto Dorado, en el papel de Magroll,
han sido asiduos colaboradores de Sergio Cabrera y han aparecido en sus peliculas
La estrategia del caracol (1993), Aguilas no cazan moscas (1994), Golpe de
estadio (1998) y Perder es cuestion de método (2005). El espafiol Imanol Arias,
famoso en Latinoamérica por su actuacion en Camila de Maria Luisa Bemberg (1984),
hace el papel de Bashur®. Las protagonistas Ilona y Larissa son interpretadas res-
pectivamente por la colombiana Margarita Rosa de Francisco y la espafiola Pastora
Vega. Mirta Ibarra, la conocida actriz cubana, aparece brevemente en el papel de
dofia Rosa, la duefia de la casa donde Ilona y Magroll instalan el burdel, y el italiano
Antonio Iuorio interpreta al intrigante contrabandista Stavropoulos. Esta colabora-

2Segun Gledhill, el término negociacion implica la yuxtaposicion de lados contrarios en un proceso
continuo de toma y dame (68). Aunque su modelo parte de dinamicas de produccion y recepcion del
texto cultural, encuentro que su definicién es suficientemente amplia como para aplicarla al sujeto.
Asimismo, el trabajo de Cornell, el cual no necesariamente define o nombra la negociacion, permite una
implicacion negociadora del sujeto con sus circunstancias vitales ya que segun ella, el proyecto de
individuacion requiere de las condiciones necesarias para renovar la imaginacion, incluida la posibilidad
de re-imaginar quién se es y quién se quiere devenir (5). En Gltima instancia, para nuestra definicion de
la negociacion han sido importantes las consideraciones de Orr sobre la negociacion del sujeto con las
leyes y codigos, por medio de habiles movimientos y concesiones, para crear una sociedad mejor (xi).

*Imanol Arias también actua en la penultima pelicula del director colombiano, Severo Ochoa: La
conquista de un Nobel (2001).
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cién internacional recrea el aire cosmopolita de la novela de Mutis; pero mas alla de
eso, da pie para la creacion de una trama de aventuras en la que el desarrollo de los
personajes con respecto a la relacion tiempo-espacio cobra singular importancia.
Aunque las caracteristicas transnacionales de produccién de esta cinta aluden a
multiples niveles de negociacion dentro del propio medio filmico, tales como los rela-
cionados con la produccion y la distribucion, la negociacion de la que nos ocuparemos
ocurre al nivel de la trama*. Esta se presenta por medio de las técnicas narrativas y
a través del ambiente de pluralidad discursiva social que permite la dialogia o dialogismo
bajtiniano. Si la pluralidad discursiva propicia el conjunto de visiones del mundo y de
condiciones sociales, culturales, politicas e historicas que estratifican el lenguaje como
fendmeno social, el dialogismo concretiza las manifestaciones o voces individuales
como eco de otras voces que interactiian de manera variada y creativa con respecto
a las visiones y expectativas de un mundo pluridiscursivo (Bajtin, 263, 275). Por ser
una pelicula que reverbera con una multiplicidad de voces y de puntos de vista en
pugna dialdgica encuentro los conceptos de pluralidad discursiva y dialogismo alta-
mente productivos para explicar las complejas y contradictorias visiones sobre lo
representado que pululan en el texto filmico®. Estos términos pueden ayudar también
a complicar el analisis si se extienden hacia el examen de otros c6digos, en particular
la dinamica tiempo-espacio, que concretiza la negociacion por el surgimiento de zo-
nas e identidades intermedias o liminales, personificadas sobre todo por Ilonay Larissa.

El filme opera bajo los presupuestos de representacion de una Ilona capaz de
ejercer cierto grado de libertad y agencia para moldear sus rumbos, en un ambiente
de encuentros y situaciones criticas que transcurren paralelamente en las ciudades
de Panama y Ceuta. Por una parte, /lona llega con la lluvia trata sobre el montaje
de un sofisticado y exitoso burdel en la ciudad de Panama. Como en la novela, el
encuentro fortuito de la triestina Ilona y de su amigo y amante Magqroll el Gaviero,
cuya nacionalidad es desconocida aunque porta un pasaporte chipriota, conduce al
establecimiento de un elegante prostibulo que los dos personajes regentan. Debido al
éxito de esta empresa, la pareja conoce y contrata a la extrafia Larissa. Esta mujer se

4 Cabrera alude a esta negociacion cuando afirma que: “Cuando yo lei Ilona llega con la lluvia me
interesé porque... bueno también por una razén un poco egoista, no egoista sino practica y es que yo
estaba obligado, estoy obligado todavia a hacer peliculas de coproduccion donde intervengan actores de
otros paises. Pues, tenia que hacer eso en esa pelicula, pero no queria que la pelicula dejara de ser
colombiana. Yo queria trabajar un tema colombiano, entonces, practicamente el inieo autor colombiano
importante que trabaja con personajes en el extranjero es Mutis. Entonces se mezclaron todas esas
cosas, jno? Que me gustaban los personajes, que era apropiada para rodar y bueno, decidi hacer la
pelicula” En entrevista personal.

3 Entre los textos seminales que aplican las teorias de Bajtin al analisis del cine, se encuentran el de
Robert Stam y el de Michael V. Montgomery. Estudios mas recientes incluyen los trabajos de M.
Chanan y M. Flanagan, respectivamente.

66 Cuadernos de Literatura, Bogota (Colombia), 11 (21): julio - diciembre de 2006 (62-85)




ILONA LLEGA CON LA LLUVIA DE SERGIO CABRERA...

obsesiona con Ilona y ante la inminente partida de la triestina, una vez el burdel ha
sido liquidado, le causa la tragica muerte en un aparente suicidio-homicidio. En térmi-
nos de representacion, es importante que los cuerpos de Ilona y Larissa se volatilicen
acausa de la explosion de un tanque de gas en el Lepanto, cuya llave ha sido dejada
abierta por la argentina. En simultdnea con esta trama americana transcurre la de
Bashtr al norte de Africa, en Ceuta, donde el amigo libanés de Ilona y de Magroll se
enfrenta a una serie de obstaculos para conseguir un anhelado barco. Los dos espa-
cios estan unidos por el voice-over de las cartas y mensajes que Maqroll y Bashir
intercambian. El espacio de Panama, a su vez, por sus caracteristicas de ciudad de
paso, suministra las condiciones 6ptimas para que Ilona y Larissa efectien un intento
por apropiarse de la voz para auto-representarse.

Para el anélisis hemos dividido el filme en cuatro segmentos: Europa, Panama,
los segmentos que ocurren en alta mar en la embarcacion el Lepanto y CeutaS. El
segmento europeo no es extenso, pero resulta altamente valioso para el anélisis es-
tructural y simbdlico del filme. De hecho, el filme comienza precisamente por esta
alusion al pasado previo a la accion representada. El segmento europeo es introduci-
do por una gran cantidad de neblina y un tanto de nieve. El primer corte abre a un
acercamiento extremo del boton de un abrigo. Este elemento sélo se hace reconoci-
ble a medida que la cimara realiza un zoom-out y un ligero movimiento vertical y se
detiene para enfocar con todo detalle el lente de una camara fotografica apoyada en
el abrigo al que pertenece el boton. El lente de la camara fotografica, de esta manera
singularizado, ocupa el espacio visual del encuadre de la pantalla frente a nuestros
ojos durante unos diez segundos. Después, la cdmara cinematogréfica se levanta
lentamente con un zoom-out adicional para mostrar primero el torso contra el cual se
apoya la camara fotogréfica, al cual parece fijada, y luego la cara de la persona que
porta el abrigo. Inmediatamente después, una toma de medio plano muestra al fot6-
grafo manipulando el aparato y midiendo la luz. Este segmento se reviste de impor-
tancia, no sélo por las tomas y el movimiento de la cdmara cinematografica, sino
también por el contraste entre sus primeros cinco segundos y los segundos finales.
Durante los primeros impera el silencio. En los tiltimos se escucha al fondo una voz
en off en francés que anuncia la partida de trenes y que sitia el ambiente en un pais
europeo de habla francesa’. Si por un lado, al comienzo la camara fotogréfica parece

SEl término “segmento” se usa aqui en la acepcion trabajada por Bellour: “un segmento es un
momento en el entramado filmico delimitado tanto por un esquivo, pero poderoso sentido de lo
dramatico como por la rigurosa nocién de equivalencia narrativa entre espacio y personajes”. Los
segmentos se componen de escenas, se subdividen en micro-segmentos y constituyen “secciones” en el
texto filmico (69, 199).

" El sonido off se refiere al sonido diegético exterior, es decir, aquel que tiene una realidad fisica

presente en el espacio de la peripecia representada, pero cuya fuente no esta encuadrada (Casetti y de
Chio, 100).
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adherida al abrigo, es decir, al cuerpo del fotografo, por el otro, el silencio imperante,
que excluye el ruido normal de un espacio tan abierto como una estacién de trenes,
recrea condiciones de introspeccion estereotipicamente conectadas con el trabajo
del artista. La obvia conjuncion de cuerpo masculino y camara fotografica, mas las
condiciones introspectivas apuntadas, anticipan la preponderancia de una mirada
masculina que en el filme se constituye en motor de representacién.

Enla escena que sigue a la anteriormente descrita, la camara fotografica es nue-
vamente singularizada en un acercamiento que dura unos tres segundos antes de que
el obturador sea apretado. Aqui la conjuncién que toma efecto, por el acercamiento y
por la inmovilidad tanto de la cdmara cinematografica como de la fotografica, es
entre estos dos aparatos. De modo que si antes se habian fusionado la mirada mascu-
lina y la mirada fotografica, esta segunda equivalencia liga la mirada cinematografica
a la mirada masculina detras del obturador. El producto de esta correspondencia
pronto impacta la pantalla: al cabo de los tres segundos el obturador se abre y se
cierra de frente con un sonido que marca la toma de una foto en blanco y negro en la
que aparecen los tres personajes principales del filme. Esta foto fija permanece en
pantalla unos siete segundos. Ya que inicialmente, y de nuevo, hay exclusion de todo
sonido, la foto posibilita la contemplacion en silencio. Al final de los siete segundos,
aunque la foto estatica domina la pantalla, el silencio es interrumpido por los sonidos
de la estacion y por la voz en off de una mujer despidiéndose en espaifiol. La imagen
fotografica estatica se asocia asi a una voz de mujer cuyo cuerpo es primeramente
invisible, excepto a través de la reproduccion fotografica.

El sonido de la voz conjura varios niveles narrativos con una mujer retratada e
inmoévil y una mujer que habla en off; es decir que aunque pertenece al mundo diegético,
como fuente de sonido permanece fuera de la pantalla o encuadre cinematografico.
Esta distintiva voz, dirigida a alguien especifico que descubrimos como el fotdgrafo,
posiciona a la protagonista, es decir, a [lona, como principal objeto de la mirada mas-
culina, aunque en la fotografia también salen Bashur y Magroll. El efecto visual de
manipulacion mecéanica de la camara fotografica, con un tiempo total aproximado de
veinte segundos, enfatiza el hecho de la representacion. Asimismo, las diferentes
tomas, con un acercamiento de la camara fotografica in fraganti en el acto de mirar,
seguido de un encuadre a media distancia del producto de esa mirada, es decir, de la
foto, también contribuyen a fijar el objeto de representacion. Por tiltimo, la asincronia
entre voz e imagen precisan aiin mas el objeto de la mirada y de la representacién en
Ilona, quien se ubica como eje central narrativo y como paraddjica presencia que
permanece casi ausente de este segmento y de gran parte de la trama filmica.

La fotografia pronto se convierte en simbolo que remplaza a Ilona y que demarca
la dindmica de presencia y ausencia. [lona es invisible al comienzo de la narracion por
su ubicacion fuera de la pantalla y de la mira de la audiencia espectadora, aunque es
obviamente mirada por el fotégrafo y por la camara fotografica, y solo aparece bre-
vemente al comienzo de la cinta por la técnica de fundido a partir de la foto congela-
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da. Por este fundido Ilona cobra vida en una estacion de trenes a donde los persona-
jes la acompafian antes de su partida con rumbo no enunciado. Seguidamente, la
mujer sale del marco de la pantalla, mientras que sus amigos permanecen en ella con
la mirada perdida en un punto en el infinito. Es decir que mientras que Ilona parte con
rumbo desconocido, Maqroll y Bashtr no s6lo permanecen juntos en la estacion, sino
que quedan abrazados en una imagen estatica que se mantiene en pantalla unos
cuatro segundos. Esta imagen de los hombres mirando el espacio off cierra el seg-
mento y precede el titulo y los créditos del filme®. Lo que se logra con esta transicion
es reacentuar la mirada y anclar la autoridad narrativa en el punto de vista masculino
ya que la imagen estatica se constituye en preambulo de las acciones de Ceuta y
Panama las cuales enfatizan las peripecias de Bashur y las cavilaciones de Magroll.
En la imagen final del segmento, la mirada de Bashtir y de Magroll se extravia en el
infinito para sefialar que observan o imaginan una presencia anhelada y al mismo
tiempo semi negada, ya que en el texto que sigue Ilona tiene entrada casi exclusiva-
mente como protectora de los intereses de ellos. La mujer también es asociada al
tren y las zonas transitorias en un filme en el que la dinamica tiempo-espacio es de
suma importancia para la negociacion narrativa.

El segmento inicial en Europa ejecuta una maniobra de significacion simbolica al
anticipar la preponderancia de la mirada masculina por medio de las tomas, el movi-
miento de la camara, la fotografia y los silencios. De la misma manera, el segmento
sienta las bases para la caracterizacion personal y dialogica de ITlona, la cual es tem-
pranamente asociada a un espacio off que luego ella utiliza tacticamente para nego-
ciar con los términos de una representacion que intentan negar su posibilidad de
establecer alianzas mas alld de las que tiene con Magqroll y Bashur. Visualmente,
Ilona es una mujer imponente: muy bella, blanca y mas alta que Bashtr y Magqroll. Su
costoso abrigo de piel y su porte elegante la construyen como una mujer de recursos
economicos. Su partida con rumbo desconocido también la marca como mujer viaje-
ra, independiente y sin ataduras. Al mismo tiempo, la niebla presente en una parte de
este segmento llama la atencidn sobre los elementos naturales. Como el titulo indica,
Ilona esté ligada a la naturaleza y por eso su tiempo y su espacio aparecen conecta-
dos a la neblina y a la nieve. La imagen visual de una Ilona cosmopolita, pero atada a
la naturaleza se complementa por el ambiguo elemento narrativo enunciado en las
palabras de la mujer, quien al despedirse de Magqroll y Bashur dice: “;Qué van a
hacer sin mi, mes enfants?” En respuesta, y como para refirmar el motivo de repre-
sentacion, una voz, que no sabemos con certeza si proviene de Magroll o de Bashur,

$Aqui, el espacio off se refiere al espacio imaginable, es decir, el espacio que, a pesar de estar mas
alla de los confines de lo visible, es evocado o recuperado, en su propia ausencia, por cualquier elemento
de la representacion (Cassetti y de Chio, 140). En el andlisis, sugerimos que la fotografia evoca a Ilona
y a un espacio off al que ella pertenece.
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dice: “Buscarte”. Después de este intercambio, Ilona procede a besar apasionada-
mente, y por turnos, a los dos hombres. El beso sitia a Ilona como mujer sexual y
libre al introducir las relaciones triadicas que es capaz de llevar. Asimismo, el encua-
dre erdtico plasma la metafora del incesto para sugerir una sexualidad protectora,
pero desviada y posiblemente peligrosa’. De hecho, los dos hombres ven a Ilona
como una hada madrina que aparece providencialmente para salvarlos, pero como se
establece en el filme es igualmente capaz de dejarlos. Ilona, por su parte, parece
haber internalizado una posicién de sujeto maternal para con sus amigos. El corto
didlogo en este segmento introduce el anclaje ideologico-cultural de la dindmica de
representacion practicada por el texto.

Una vez que Ilona se ubica en el espacio off, el signo icénico de la foto tomada al
comienzo de la cinta la convierte en una metafora paradigmatica que da inicio a la
narracion, que reaparece en puntos claves de crisis Yy que, hacia el final de la accién,
reitera parte del segmento europeo con importantes modificaciones. La foto trata de
sujetar a la protagonista en un continuum de identidad ahistorico ya que, a expensas
de sus circunstancias vitales, el énfasis recae en el significado que esta mujer tiene
para los protagonistas Maqroll y Bashir. No es azaroso que en Panama el Gaviero
mire la fotografia de Ilona con expresiva y recurrente nostalgia y que le escriba a
Bashur habléandole de ella. Bashur en Ceuta también depende de la ayuda de Ilona y
lucha por mantener una interpretacion fija de esta mujer frente a lecturas divergentes
a la proporcionada por Magqroll. Todas estas lecturas aluden a la pluralidad discursiva
y a los términos de la negociacion de significados inherentes al texto.

La mirada masculina como perspectiva central en la narrativa se introduce, como
ya hemos sefialado, por una cadena de relaciones binarias y simétricas. Primero se
da la mediacion de las camaras que se substituyen la una a la otra, y luego el reempla-
z0 de la mirada dominante del fotografo por la de Magqroll y Bashur, quienes al final
del segmento observan algo indeterminado Y ausente, pero que, como hemos anota-
do, probablemente es Ilona. La transicién al siguiente segmento, que ocurre en Pana-
ma, se logra con la insercién del titulo de la cinta por un fundido acompafiado del
sonido en off de un tren en movimiento. El texto realiza una ruptura que simultanea-
mente remite al pasado y anticipa el futuro. El sonido del tren en el trasfondo refiere
a la partida de Ilona y a la estacién europea, mientras que la huella grafica del titulo,
llona llega con la lluvia, desplaza y reemplaza momentaneamente a Magroll y a
Bashur, al mismo tiempo que incita a una conexién con ellos como signo activo de

*En The Sexual Woman in Latin American Literature, Marting sefiala que a partir de la década de los
sesenta, al liberarse del estigma social, del poder y venalidad de las élites y del miedo al embarazo, la
mujer sexualizada de la literatura yano comete el “crimen” del sexo. A pesar de ello, incluso en épocas
recientes, el deseo femenino se sigue representando como peligroso (34). La novela de Mutis y el filme
de Cabrera caben dentro de esta caracterizacién.
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imaginacion y de narracion que promete y presagia el regreso de la protagonista. La
ruptura entre el pasado y el presente se concretiza por la aparicién en panning de
una amplia perspectiva del canal y del paisaje de la ciudad de Panamé desde el barco
en que llega Maqroll. Las subsiguientes tomas en Panama definen un nuevo segmen-
to filmico, y un espacio geografico y narrativo del presente que pronto vemos explo-
rado por el Gaviero.

Las coordenadas para asentar la relacion entre Maqroll y Bashur, y la caracteri-
zacion de cada uno de ellos con respecto a sus formas fijas de leer a [lona, sugeridas
por la toma fija en pantalla después de la partida de la amiga, se formalizan con los
dos ambientes principales del filme. Poco después de su arribo, el Gaviero deambula
libremente por el espacio publico, el cual observa detenidamente para inscribir sus
reacciones en sus cartas a Bashur. Este modo de escritura a partir del examen del
espacio inmediato realiza la conexion con el otro espacio geografico de Ceuta, en un
tiempo paralelo al presente de Magqroll. El envio de telegramas y de cartas, y el
voice-over de Magqroll que revela el contenido de estas misivas, permite el enlace de
las dos zonas territoriales y de los dos amigos. A su vez, Bashur responde en cripticos
mensajes telegraficos tipicos de un espacio donde la rapidez y la accion son indices
de un modo de vida lleno de riesgos. A la par de esta comunicacion continua, la foto
de Tlona, que Magroll mira en repetidas instancias, figura como un /leifmotiv que
recalca la presencia corpérea de los dos hombres y enfatiza la ausencia y significa-
cion simbdlica de la amiga. En Panama, ademas de ser contemplada por Magqroll, la
foto es escudrifiada por un oficial de la policia que arresta al Gaviero poco después de
su llegada y que comenta que en el pasado éste ha debido tener una vida mejor. La
ausencia de Ilona se significa por la fotografia y por la situacion precaria actual del
Gaviero.

Desde temprano en el espacio de Panama, Magqroll se destaca como sujeto de
la escritura por los mensajes que compone y envia. A su llegada, Maqroll va a la
oficina de correos. Alli, su voz, por la técnica del voice-over, devela el contenido de
sumisiva a un destinatario o narratario inicialmente desconocido para espectadoras y
espectadores. Esta escena se caracteriza por un interesante angulo filmico y una
enunciacion contundente. La camara cinematografica, que desde un angulo superior
enfoca la entrada de Maqroll a la oficina de correos y va bajando a medida que €l se
desplaza para recalcar la centralidad del personaje, se situa finalmente a un lado y
casi sobre la cabeza de un empleado de telégrafos. Inmediatamente un voice-over
de Magroll dicta un telegrama: “Abdul Bashur, Ceuta. Hamsa Stern embargado (stop)
Capitan Wito muerto (stop) Me instalo en Panama (coma) sin apuro econdmico a la
espera de que algo suceda (stop)”. Una vez que el protagonista ha llegado a la ven-
tanilla, la camara alterna entre un acercamiento del rostro del Gaviero y un acerca-
miento del aparato operado por el telegrafista. En esta escena, la presencia, la voz y
la escritura se asocian con Magqroll, ya que la alternancia entre las imagenes sirve
para reforzar la idea del telegrafista como simple instrumento para la transmision del
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pensamiento del protagonista. Como si esto fuera poco, Magroll también corrige la
escritura codificada del funcionario al decirle: “Magroll se escribe con q”. La camara
pesa sobre la figura del telegrafista desapareciéndole el cuerpo y dejando ver sélo la
parte superior y trasera de su cabeza. Aqui se ve que si Magroll trata de borrar la
mediacién del empleado al rectificar su escritura telegrafica, la camara hace otro
tanto al obliterarlo del encuadre. Ademas de establecer la posicion central de Magroll
y la conexion entre Panama y Ceuta, el mensaje del Gaviero instituye a Panama
como centro importante para la trama. Asimismo, la comunicacion reiterada entre los
dos hombres sefiala que los dos amigos le han perdido la pista a Ilona. La mujer no
solo no estd en ninguno de los dos espacios, sino que ni Bashir ni Magroll conocen su
paradero. El que si sepan el uno del otro, entonces, destaca su perdurable e insepara-
ble unién'®.

Mientras que Maqroll domina visual y narrativamente el espacio de Panama4 al
desplazarse como fldneur por sus calles y al cavilar introspectivamente y en sus
cartas sobre su situacion pasada y actual, Bashur sefiorea sobre el espacio de aven-
turas de Ceuta. La acentuacién del protagonismo de los dos hombres se da a través
de una comunicacion que sella sus mutuos vinculos, su solidaridad y su lealtad, pero
también sus fracasos sin la ayuda de Ilona. Lo que esta estrategia consigue, ademas,
es el desplazamiento de Ilona, quien es objeto de las cartas y no el sujeto escritor de
ellas. No obstante estas sefialadas jerarquias sobre quién representa y quién es el
objeto representado, ni el voice-over de Magroll como trasunto de su autoridad na-
rrativa ni la interpretacion de Bashiir como narratario privilegiado logran sofocar, sino
que por el contrario provocan y acentian el ruido de vocalizaciones y el dialogismo
que caracteriza el mundo narrado. Los murmullos de estas otras enunciaciones cues-
tionan el centro de poder que el Gaviero, como enlace organizador de los espacios,
ostenta y lucha por conservar. Por una parte, las cartas se convierten en vehiculos de
cavilacion psicolégica y filoséfica sobre la existencia, es decir, el modo de enuncia-
cion preferido por el Gaviero; por otra, estos mismos textos devienen articulos de
consumo sensual para un niimero de prisioneros en Ceuta en la carcel donde Bashur
es detenido brevemente. En una escena temprana, obligado por los presos a develar
el contenido de una carta de Magroll, Bashiir lee en voz alta la misiva. Los murmullos
de las voces de los prisioneros, con uno que traduce al arabe y otro que hace comen-
tarios obscenos al contenido del escrito, reverberan como eco a la voz del libanés:

Bashur: La tltima noticia que tuve de nuestra amiga Ilona, fue que estaba
regentando un cabaret en Sudafrica.

Preso: Ahi estd, ;no les dije yo que tenia que aparecer una hembra? (Quién es
esta [lona?

' El resaltar esta relacién fue una decision de Cabrera. En entrevista personal.
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Bashur: Mi mas querida amiga.

Preso: Amiga tuya y de varios mas. ;Y como se la ve, buenas carnes?

Bashur: Eso no es asunto tuyo.

Preso: Caramba, ;y como sabes que no es asunto mio?... Vamos moro, somos
gente necesitada.

Como sugiere este didlogo, los presos afiaden informacion para satisfacer sus
deseos. Mas tarde en la misma escena, los prisioneros manipulan los datos escucha-
dos para reubicar a los personajes nombrados por Maqroll en tridngulos amorosos
con escenas de celos y para situar a [lona en un texto narrativo de resolucion concre-
ta y cerrada en la que ella traiciona a los personajes masculinos. Los prisioneros
constituyen un publico al interior de la trama dispuesto a consumir lo femenino como
lo erdtico en un tipo de representacion que Magqroll, pese a su introspeccion narrativa,
inconscientemente provee. Los presos no sélo colman su deseo de historias amoro-
sas y jocosas, sino que al usar sus propias maneras de recepcion y de comprension le
restan autoridad y seriedad al tono filosofico de las cavilaciones del Gaviero. De
paso, también cuestionan la heteronormatividad, ya que en su interpretacion de las
cartas los protagonistas siempre resultan ser cornudos debido a su aparente incapa-
cidad de satisfacer a Ilona.

Aunque la lectura de los presos no ocupa mucho tiempo narrativo, los reclusos
afirman que es practica comun leer y comentar las cartas en voz alta, ya que no todos
saben leer. Dado que Magqroll le escribe a su amigo con tanta frecuencia, la escena
representa una ocurrencia iterativa, es decir, que sucede en multiples ocasiones du-
rante la permanencia de Bashur en prision, aunque visualmente se presente sdlo una
vez. Esto quiere decir, que la autoridad de Maqroll y la identificacion de Bashur con
esta autoridad son continuamente socavadas. Las luchas por la interpretacion
ejemplifican las teorias de Bajtin en cuanto a la estratificacion discursiva y la coexis-
tencia de contradicciones ideoldgicas entre diversos grupos socio-culturales. La nos-
talgia de Magroll por Ilona se significa por medio de signos que la construyen como
un objeto de representacion ambiguo y diferido. En la carcel, la lectura de Bashur,
que comparte la cosmovision del Gaviero, contrasta con la de los prisioneros y por
ello el libanés se bate a puflos con ellos. Al apelar a imagenes erdticas y a convencio-
nes de la narrativa popular, los presos leen a contrapelo y ponen en evidencia la
pugna dialégica en la negociacion de significados que aqui es reiterada como una
pugna entre los textos de la alta cultura y las interpretaciones de los miembros de la
cultura popular. Es de notar, asimismo, que es el espacio de la carcel donde se mani-
pula la representacion perseguida por Magqroll. Es decir, que desde temprano en la
pelicula vemos una clara interconexion entre el espacio y el tiempo. En un espacio sin
mujeres, parece preciso recurrir a la imaginacion y a los codigos culturales de género
sexual que las asocian con el tiempo del placer y del consumo, no so6lo para suplir las
“necesidades” que los presos invocan, sino para interactuar dialégicamente con la
interpretacién de Magroll.
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La simbologia de representaciones, con un espacio altamente imaginado para Ilona
como producto de la mirada, la narrativa y la entelequia masculinas, se concretiza,
pero también se desestabiliza con su aparicién tardia en Panama. Después de algtin
tiempo de vicisitudes y pruebas que dejan a Magroll sin un céntimo y casi sin espe-
ranzas, el personaje por casualidad ve a Ilona en un dia de tormenta en el lobby del
Hotel Astor. De nuevo, es diciente que sea precisamente un hotel, lugar caracteriza-
do por varios criticos en su liminalidad, donde Ilona se reencuentre con el Gaviero. A
partir del encuentro los dos amigos se vuelven inseparables. [lona mantiene econé-
micamente al Gaviero mientras piensa en un plan rapido para hacer dinero, especial-
mente cuando sabe que Bashur necesita ayuda en Ceuta. Pronto Ilona concibe la
idea de un burdel que alcanza gran éxito entre los hombres de negocio que van a
Panama y que viven la ciudad como un lugar de paso y de diversion. La estrategia
financiera de la triestina parte de su idea que: “Los hombres se sienten cercanos a la
muerte al subir a un avion. Y de repente aparece una mujer cosmopolita que los hace
sentir objetos de una atencion especial. De alli a la ensofiacion erdtica hay un paso”.
Como mostraremos, el plan de Ilona demuestra una conciencia del tiempo-espacio de
Panama como lugar disponible para la transgresion, al mismo tiempo que enfatiza la
conexion de la mujer con espacios y significaciones alternas.

El burdel-avién que Ilona construye se constituye en un espacio altamente regula-
do, que ademas de funcionar como metéafora para toda Panama, actia igualmente
como sitio perfecto y disciplinado que vendria a compensar las deficiencias vividas
en los espacios de la vida diaria. [lona busca y encuentra el sitio idoneo para el burdel
en la casa colonial de dofia Rosa y emprende un proceso de reformas arquitectoni-
cas, construccion de cabinas, disefio de los uniformes, seleccion de las aerolineas
para los “vuelos” y modificacién de la identidad de las “azafatas”, es decir, de las
prostitutas. En el filme se la ve disefiando, pintando y coloreando, o sea, transforman-
do y camuflando su entorno para encubrir y realizar la actividad ilicita de montar un
sofisticado prostibulo. Es més, Magroll recalca la capacidad creativa de Ilona al re-
cordar que en el pasado ésta le sirvié a ella, a Bashiir y a €l para desfalcar un banco
suizo. Es innegable, a través de esta representacion visual, la cual es reforzada por el
voice-over de Magqroll, que la recursividad de Ilona le permite realizar sus proyectos
financieros recurriendo a lo que encuentra a mano, y en ocasiones, como en el burdel
panamenio, por la resignificacion de objetos, tales como la casa colonial y los aviones.
La entrada y la recepcion del burdel son concebidas como una sala de espera en la
que los asientos de avion tienen cinturén de seguridad. Alex, el ayudante contratado
por Magroll e Ilona, lleva uniforme de piloto y se encarga de controlar la entrada de
los usuarios, que deben esperar a que se anuncie el despegue para ser recibidos por
las multilingiies “auxiliares de vuelo”. Asimismo, en el proceso de “entrenamiento de
las cabineras”, la mujer las nombra y les asigna biografias para construirles una
identidad cosmopolita que, segin ella, puede llegar a despertar el deseo de los hom-
bres. Como el capitan Pantoja en la cinta Pantaleon v las visitadoras (Francisco
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Lombardi, 2000), Ilona utiliza la imagen y el cuerpo femenino en un elaborado y
exitoso esquema de meretricio''. El suyo reclama un complicado entramado visual y
la complicidad de los clientes, es decir, su suspension de la incredulidad, para que la
ficcion funcione. Los usuarios se convierten en “pasajeros” en un viaje erotico y
transgresivo en el cual la actividad sexual es altamente disciplinada, regulada y es-
condida de aquellos a quienes no se les permite franquear la entrada.

La imagen de mujer liberada y recursiva de Ilona se refuerza a través de la con-
cepcion e implementacion de este proyecto financiero que implica acondicionar el
lugar de trabajo y establecer el lenguaje permitido, las tarifas y las reglas de las
transacciones. Ademas, con el fin de evitar problemas con el personal y los pasajeros
de las aerolineas reales, el esquema debe tener un engranaje flexible que le permita a
Ilona hacer continuas modificaciones de horarios, uniformes y de vuelos. Esta tramo-
ya “aerondutica” atrae una gran cantidad de clientes y de ganancias en una Panama
que bulle de extranjeros. El espacio-tiempo creado por Ilona para el placer de su
particular clientela demuestra una singular conciencia sobre el tipo de relaciones y los
cuerpos que pueden acceder a este entorno privilegiado. S6lo hombres acaudalados
y mujeres que estan acostumbradas al lujo y quieren acceder al dinero para mantener
su nivel de vida, son aceptados en esta especie de heterotopia, que a la manera del
analisis de Foucault, cumple con varios principios, entre otros, su relacion con el
tiempo y los ritos de acceso que la diferencian de los espacios publicos'?. En este
punto, es preciso dar una definicion del concepto de heterotopia. Segun Foucault, si
las utopias son sitios sin ubicacién real que establecen una analogia directa o inversa
con los espacios reales, las heterotopias son sitios reales que funcionan como contra-
espacios para reflejar, cuestionar y crear condiciones inversas a las existentes en los
otros espacios reales que conforman el entramado cultural (24). En nuestro analisis,
el espacio del burdel, especificamente su forma de avion, refleja una vision metaforica
de Panama como sitio liminal y ciudad de paso. En este sentido, el tiempo al que se
asocia esta heterotopia es fugaz y precario, sujeto a una transaccién monetaria y al

1 En la pelicula Ilona llega con la lluvia, al igual que en la novela, la naturaleza del trabajo de las
prostitutas queda sin problematizar. Las imégenes asociadas con estas mujeres tienen que ver con un
ambiente de relajacién y esparcimiento. Se les ve cantando y riendo felices en casi todo momento,
excepto cuando hablan de preferencias injustas por parte de Alex, el administrador del burdel. A pesar
de cierta similitud con Pantaledn y las visitadoras en cuanto a la infraestructura y cédigos de compor-
tamiento para las “aeromozas” y los clientes, Ilona llega con la lluvia, en contraste con el filme de
Lombardi, presenta el trabajo de estas mujeres como una forma de preservar el status social y de pasar
el tiempo, que no acarrea peligro aparente para ellas.

12En Of Other Spaces, Foucault estudia los conceptos de utopia y de heterotopia para analizar el
espacio como sitio heterogéneo de relaciones socio-culturales. Los principios a los que se alude aqui son
el cuarto y el quinto (25-26).
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control de Ilona que instituye una serie de reglas, entre otras, la no asiduidad a la
misma prostituta. Con esto Ilona evitar el establecimiento de relaciones més peren-
nes. Asimismo, no es facil entrar ni a formar el cuerpo de “cabineras” ni a usufruc-
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que absorbe visiones tradicionales para complementarlas con manera de auto-inven-
tarse como creadora, es lo que distingue a [lona como sujeto fluido y negociador.

A la par de sus maniobras en la construccion del burdel, el hecho de que en el
momento del reencuentro con Magqroll llona se aduefie del voice-over, aunque sea
por breves instantes, confirman su deseo de establecer una existencia propia que
choca dialdgicamente con la representacion de Magqroll y de Bashur. En el Hotel
Astor, [lona toma la palabra para recrear parte de sus andanzas por el mundo. En la
seleccion y el montaje de su vida pasada las imagenes sirven para construir a una
Ilona en Africa del Sur al frente de un erético table-dancing con personal negro.
Ante la persecucion de la policia del pais para que acate las normas de segregacion,
Ilona prefiere cerrar el negocio y descalifica al oficial de policia con las multilingiies
y despectivas interjecciones: “Ud. se puede ir al carajo. Fuck you. [Va te faire]
foutre”. Luego la mujer echa a la concurrencia acusandola de racista. Después de
Surafrica, Ilona se marcha a Tenerife donde “sucumbe a los encantos de un joven y
rico heredero”. Alli conoce a una htngara, viuda de un emigrado, y juntas deciden
poner en Panama un negocio de ropa fina. llona se encuentra a Magqroll justo al dia
siguiente de haber disuelto esta sociedad que la ha dejado con una suma considerable
de dinero. La seleccion de imagenes narrativas le confiere una figura agresiva a
Ilona. Igualmente, lo que se calla en la cinta indica que hay algo innombrable sobre el
personaje. En el filme Ilona silencia sus relaciones con la hungara, que en la novela
de Mutis son de tipo homoerdtico, pero que Sergio Cabrera consideré que “como
coqueteo homosexual iba a marcarla demasiado”'*. Es mas, en la pelicula Ilona narra
y visualiza el espectaculo de fable-dancing como una performance de lo hetero-
sexual, en vez del acto 1ésbico entre dos negras que ella misma describe en el texto
novelistico. Ya que para [lona el sexo y los negocios estan intimamente relacionados,
como se ve por su relacion con el joven de Tenerife y con el mismo Magroll, el
silencio del filme sobre su aventura erética con la socia hungara no logra acallar la
posibilidad de lesbianismo. Este silencio no consigue tampoco estabilizar la represen-
tacion de Magroll que la misma Ilona asume, pero que implicitamente cuestiona. El
dialogismo explicitado por el silencio y las imagenes produce un desequilibrio pertur-
bador para la representacion buscada.

13 Con respecto a una interpretacion homosexual, Cabrera comenta: “En el libro se sugiere que existe
un triangulo entre dos hombres y un triangulo con dos mujeres. Alli hay una diferencia, en el libro
claramente se establece que Ilona tiene una relacion homosexual con otro personaje, con una hungara. Yo
en la version de cine quité eso porque le daba un... O sea, en la novela Ilona explica que fue una pequeiia
aventura y que no tuvo mayor importancia, pero eso en cine es muy fuerte y era marcar demasiado al
personaje; le quitaba como emocion, o una segunda...; como coqueteo homosexual iba a marcarla
demasiado. Entonces yo lo hablé con Alvaro y decidimos que era mejor no mostrar a Ilona antes del
encuentro con Magqroll, sino que se encontraran asi y se dejara todo mas sugerido”. En entrevista
personal.
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Es mas, si bien Maqroll y Bashur son personas importantes en la vida de Ilona, la
pelicula dirige la atencion hacia los nexos que Ilona establece con Larissa. Estas
relaciones ocupan considerable tiempo filmico y delinean una fuerte conexién, que en
la cinta sobrepasa la que Ilona tiene con sus dos amigos. En el filme Ilona y Larissa
conversan a menudo, pasean juntas, se hacen regalos y son afectuosas la una con la
otra. De hecho, su alianza es tan amenazante, que el principio de prohibicién de la
homosexualidad implicitamente invocado por Cabrera, definitivamente exige una re-
solucion dréstica. Es decir, que la ansiedad de Cabrera de disipar explicitas connota-
ciones homoeréticas para el personaje de Ilona no logra evitar la posibilidad de tales
asociaciones en otras uniones que el texto filmico aprueba y promueve, sobre todo si
se tiene en cuenta que, como afirma Lynda Hart, la homosexualidad es més promi-
nentemente representada cuando es virtualmente borrada del texto (66). De acuerdo
con esta investigadora, si el referente buscado se ubica unicamente en la zona de la
connotacion, los argumentos para su existencia pueden encontrarse solamente a tra-
vés de una acumulacion infatigable de insinuaciones, nunca probadas, pero potencial-
mente probables (66). La probabilidad de la homosexualidad regresa al texto filmico
de llona llega con la lluvia por la fuerte conexion entre Ilona y Larissa. Las dos
mujeres comparten considerables caracteristicas comunes: son viajeras e indepen-
dientes, poliglotas, amantes reacias al matrimonio y apasionadas en la realizacion de
sus objetivos y deseos. Existe, igualmente, una conexion entre Larissa y la naturaleza
ya que a medida que ella habla las flores caen a su alrededor como una especie de
lluvia. Por estas razones, Ilona se siente unida a Larissa como si ésta fuera su otro yo
y la necesita para apaciguarse en el didlogo y el apoyo que la argentina le proporciona.

En el filme, Larissa también se apropia de la palabra para contarle a su amiga y a
Magroll sus pasadas aventuras eréticas en el Lepanto, el pequefio barco en el que
ella vive y que esta encallado en una playa de Panama. Larissa, que desea ser acep-
tada en el burdel y que lo consigue después de luchar por una entrevista con Ilona y
Magroll, ha pasado de ser dama de compaiiia de una princesa europea a prostituta
que busca pasar la noche con hombres altos y fuertes, aunque ella también afirma
que antes del servicio a la princesa habia sido prostituta en Singapore, Estocolmo y
Buenos Aires. Por una parte, es importante constatar que Larissa parece necesitar el
espacio del burdel para satisfacer sus deseos, probablemente debido a que el Lepanto
ya no se desplaza, aunque nunca llegamos a saber con certeza por qué la argentina
sigue apegada a un armatoste tan desvencijado. Por otra, hay que resaltar que el
burdel funciona de nuevo como espacio de posibilidades, especialmente ya que Larissa,
quien dice que no ha contado antes su historia, decide relatarla precisamente alli.

La historia de Larissa, que remite al segmento filmico en altamar, el cual ocurre
en el pasado, se centra en las peripecias vividas por ella a bordo del Lepanto durante
su viaje hacia el Caribe después de la muerte de su empleadora. Es de notar que
debido a sus caracteristicas de espacio sin espacio que existe por si mismo en un
constante desplazamiento, para Foucault el barco es la heterotopia por excelencia
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(27). En este sentido, en llona llega con la lluvia, el barco funciona como metafora
de un espacio heterotdpico y, ademas, heterocronico, que, como condicidén necesaria
para la libertad de los personajes, se caracterizaria por una supuesta ruptura con el
tiempo, el espacio y sus leyes tradicionales. En consonancia con esto, una vez en
altamar, dos visitantes nocturnos de otras épocas, uno después del otro, se aparecen
en la bodega del barco, que ha sido rusticamente acondicionada como camarote, para
seducir a Larissa y tener encuentros erdticos con ella. Uno de los amantes, Laurent,
pertenece a la época napoleodnica, mientras que el otro, Zagni, viene del siglo XVI.
Larissa relata el apasionamiento vivido por ella y sus dos amantes y el extrafio fené-
meno de evanescencia que ellos experimentaban una vez el barco se acercaba a las
costas. Segun Larissa, sus fantasmales amantes volvian a reaparecer una vez el
Lepanto estaba nuevamente en altamar. Aparentemente, Zagni sabia de Laurent y
viceversa y ambos concebian a Larissa como elemento vital para su existencia. La
ultima vez que ella los ve es cuando el barco sufre desperfectos a causa de una
tormenta y se ve obligado a encallar en Panama. Larissa relata su perturbacion inicial
ante las apariciones de hombres de otros tiempos y espacios, pero pronto entra en un
contrato de suspension de su incredulidad para aceptar un ambiente y unas circuns-
tancias fuera de toda realidad conocida. Larissa simplemente acepta esta dimension
fantéstica como parte de una logica y de una normalidad que ella no intenta dilucidar,
sino que acoge como parte de su cotidianidad.

Si se tiene en cuenta la dindmica entre los personajes, la narracion en el burdel
esta dirigida principalmente a Ilona, ya que Larissa establece permanente contacto
visual con ella ignorando a Magroll. Por ello, el acto de narrar se constituye en arma
de seduccion de la argentina, quien interrumpe la narraciéon en puntos clave para
reiniciarla otro dia. De esta manera, Larissa establece con Ilona una relaciéon estre-
cha que poco a poco desplaza a Magqroll y provoca sus celos y animadversion. Las
reacciones contrastantes de Ilona y de Magqroll a la narracion/visualizacion de Larissa
evocan nuevamente el dialogismo, en particular a través de la habilidad de ambas de
apropiarse de espacios y tiempos alternos. El personaje de Larissa negocia con la
autoridad narrativa y la mirada de Magqroll por la proximidad que logra establecer con
Ilona y por la enunciacién de “otro” tiempo-espacio al que el Gaviero no tiene cabida.
Aunque Magroll lucha por conservar la autoridad narrativa por la supresion de lo que
se dice durante otros intercambios de las dos mujeres, por una parte, en el filme la
imagen en pantalla de estas conversaciones es prolongada y sirve para solidificar en
el presente panamefio una relacion de amistad entrafiable con Larissa. Por otra, la
incapacidad de Magqroll de “entrar” al espacio alterno propuesto por Larissa y vivido
por ella en el Lepanto, se dialogiza narrativamente ya que el Gaviero concibe las
aventuras erdticas de Larissa con personajes de siglos anteriores como signo de
locura. En contraste, las conexiones sobrenaturales de la argentina y su modo
ontologico alterno de situarse en el mundo la acercan a Ilona en una comunidad de
deseos no normativos. Ilona le cree a Larissa, se deja seducir por la capacidad de
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auto-representacion de la mujer y se identifica con ella. Magroll, por su lado, se
asocia a un tiempo-espacio que se resiste a conjeturas y visiones esotéricas, debido a
su deseo de preservarse de lo que él denomina el caos. El Gaviero antepone su visién
anclada en la realidad a la vision fantastica de Larissa. En ultima instancia, el filme
también trata de socavar el relato de la argentina asociandola con la violencia y la
locura.

La sensacion de peligrosidad con respecto a Larissa se va construyendo en el
filme de manera sistemética por la mise-en-scéne. Las imagenes visuales que se
asocian con esta mujer, incluso antes de que ella entre a formar parte activa de la
trama, se relacionan con la decadencia y la violencia. En una escena temprana en la
que Magroll e ITlona caminan por Panam4 en busca de la casa para establecer el
burdel, el encuadre de la camara se detiene inusitadamente y por varios segundos en
el Lepanto, una embarcacién que parece abandonada en una playa. El barco es un
armatoste derruido y corrupto por el 6xido que afea y ensucia el paisaje panameiio.
Mas tarde sabemos que ésa es la casa de Larissa, quien como Ilona se ha apropiado
de este objeto para convertirlo en otra cosa. En otra escena en la que los dos amigos
estan en un bar, el ruido de una trifulca llama su atencién. Al volver la mirada hacia la
fuente del ruido, se ve a Larissa con un pico de botella en la mano amenazando a un
hombre. Poco después, el personaje aparece detras de un arbol espiando los trabajos
de reconstruccién de la quinta-burdel. Es decir, que la creacion de Larissa como un
ser peligroso se va instituyendo poco a poco a través de signos cuya significacién no
es inmediatamente obvia, sino a través de una acumulacién excesiva perneada por la
mirada de Magroll.

Las sefiales sobre la decadencia y peligrosidad de Larissa son usadas para insti-
tuir e incorporar en ella una imagen negativa que serviria de esclarecimiento para su
obsesién y enigmatico deseo por Ilona. Lo que la cinta no puede ni evitar ni explicar
es la atraccion que Ilona siente hacia su amiga. Esta relacién, en vista de la alta
sexualidad de Ilona, de la peligrosidad de Larissa, y de la subsiguiente exclusién de
Magroll, es ligada a una feminidad agresiva y peligrosa. El filme trata, por el final
tragico y la supuesta locura de Larissa, de presentar el obvio deseo de las dos muje-
res de estar juntas como elemento peligroso y trasgresor de las normas de socializa-
cioén y los cédigos culturales aceptables. En consecuencia, la comunidad de intereses
y el apoyo mutuo que las dos mujeres establecen se reduce a un motivo oscuro que es
demonizado, que debe ser borrado del entramado filmico y que es finalmente castiga-
do con la muerte. No obstante, los intentos de Ilona y de Larissa por reconstruirse
auténomamente como sujetos develan la pluralidad discursiva y la posibilidad de ne-
gociacion para la reformulacion de espacios mas dignos y habitables, si bien, estos
espacios resultan efimeros.

El énfasis del filme en la dindmica tiempo-espacio se refuerza por el segmento de
Ceuta donde Bashur, como Magroll, también intenta aferrarse a una idea fija de
llona. La luz, el sonido, el juego con el saber y los engafios citan el género de peliculas
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de accion y aventura en esta ambientacion norafricana. El final feliz, en el que Bashur
pasa todas las pruebas y resulta ser el mas inteligente y el méas astuto, también es
citacion de este tipo de narrativa. La accion de este segmento filmico se inicia en la
céarcel donde estd recluido Bashur. El libanés ha sido arrestado ya que Stavropoulos,
el contrabandista que lo contrata para transportar un cargamento ilegal de armas en
el barco Santa Caterina, lo denuncia ante las corruptas autoridades portuarias con el
fin de no pagarle. Muy pronto el traficante interviene para sacar a Bashur de la
cércel, pero sdlo con la intencién de aprovecharse nuevamente de él. Ante el doble
engafio de Stavropoulos, el libanés decide desquitarse y teje una red de designios que
implica al contrabandista en trafico de drogas. En la nueva subasta, Bashur logra
adquirir el Santa Caterina con el dinero enviado por Ilona y Magroll desde Panama'4.

Las formas alternas de auto-representacion en el espacio panamefio no soélo lu-
chan con la mirada y la interpretacion de Maqroll, sino que también dialogan con la
vision de Bashur en Ceuta. Una vez conseguido el carguero, Bashur lo bautiza, en
homenaje a Ilona, con el apelativo de Lady of Trieste. Con este acto, como en la
novela, la protagonista pasa de ser la que nombra a ser indirectamente nombrada, en
una operacion que intenta sujetarla a una definicion estable. El hecho de nombrarla
“Lady” devela la economia de deseo imperante en la representacion/idealizacion de
Ilona. Si por una parte, el filme muestra a Ilona en su diario accionar como una
persona “libre”, por otra, el acto de llamarla “/ady” intenta realizar el paradodjico acto
de creacion/perpetuacion de una protagonista sujeta a la imaginacion masculina. El
acto de nombrarla “dama” la somete a las reglas sociales y a la heteronormatividad a
pesar de alusiones textuales a la ambigiiedad de sus relaciones con Larissa. Siguien-
do a Judith Butler, aqui el acto de nombrar adquiere una funcién politica y performativa.
Segtin Butler, ser nombrado significa la inscripcion en la ley a través del moldeamiento
del cuerpo en consonancia con esa ley (72). De modo que, al denominarla “/ady”,
Ilona queda como contraparte de Bashur en la dicotomia de caballero/dama que
complementaria el juego de vida del libanés.

De hecho, la caracterizacion del libanés como caballero es ilustrada en el filme a
través de las palabras de Stavropoulos. En una escena en los dominios del traficante,
este hombre se burla de Bashur al comenzar a hablarle indirectamente a través del
abogado: “Su cliente quiere saber quién lo denuncid. Y es justo, aunque se me rompa
el corazén. Fui yo. Necesitaba entregar a alguien en cuyo silencio pudiera confiar
para que no se fijaran en €l. A mi no me hubieran tenido que pegar para que hablara
y mis clientes no son caballeros como Ud. Bashur. Ellos no me hubieran perdonado
nunca”. Bashur es presentado como un criminal caballeroso en un mundo que no
admite ya tales reglas de juego y en el que el perdon es considerado una flaqueza.

!4 Cabrera explica que el espacio de Ceuta, y algunos de los personajes que se ven asociados con
Bashur, son una invencion basada en otros libros de Mutis. Entrevista personal. Entre los personajes
se cuenta Vincas, quien aparece en otras narrativas, y que en el filme hace el papel del fotgrafo.
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Ademas, de motivarlo para la venganza final, este didlogo perfila la visién de vida del
libanés y explicaria su maniobra de convertir a Ilona en una “dama”. Si antes Bashur
se ha batido a pufios con los presos por interpretaciones alternas sobre Ilona, aqui el
hombre trata de fijar la representacion por el signo grafico inscrito en el barco. Al
idealizarla, Bashur trata de encasillar a Ilona en un papel tradicional que obviamente
responde a consideraciones de género sexual. Sin embargo, lejos de ser una “dama”,
Ilona es una “madama” que probablemente ama a otras mujeres. Si Maqroll quiere
crear la apariencia de representacion de una Ilona con agencia, su mirada y su voice-
over la reconstituyen de manera patriarcal. Bashur hace otro tanto. El acto de nom-
brar el barco realiza el desplazamiento/idealizacion final de la mujer al mismo tiempo
que muestra la trampa de representacion en la que caen los dos hombres a través del
eco de las visiones tradicionales que resuenan en sus voces.

Ultimadamente, el desplazamiento irrebatible de la protagonista se verifica por-
que, una vez en Panama, Bashur y el carguero-buque por el que él tanto ha compe-
tido, ocupan, literalmente, el lugar de Ilona. La entrada de la embarcacion en el puerto,
al final de la cinta, significa la salida y suplantacion de la recientemente fallecida
mujer. Bashur y el barco que la homenajea sustituyen a Ilona para precipitar la
fetichizacion de la protagonista. En vez de la pareja Ilona-Magqroll, el Ginico que espe-
ra a Bashur es el Gaviero. La importancia de la (re)unién de Maqroll y Bashur se
insinua por la serie de tomas simétricas analizadas al comienzo de este ensayo y se
ratifica por las semejanzas entre el final y el comienzo de la pelicula. Al reunirse en la
embarcacion los dos hombres se abrazan y lloran la muerte de la amiga. Seguida-
mente, en la escena final del filme, se repite la toma inicial con los dos hombres
abrazados mirando al infinito. En esta ultima imagen los dos protagonistas nuevamen-
te comparten el mismo espacio geografico, esta vez en el anhelado barco, y un estre-
cho abrazo. La neblina inicial vuelve a ocupar la pantalla, mientras que los sujetos de
la mirada, Magroll y Bashur, a través de su nueva contemplacién del infinito proba-
blemente imaginan a una Ilona que no solamente no esta ya en un espacio off. sino
que ahora esta definitivamente excluida del mundo diegético, excepto a través de la
imaginacion de los dos hombres. Mientras que la neblina, como elemento y simbolo
natural, sugiere una probable ligazon con Ilona, lo que se ve y subsiste a perpetuidad
en la toma final de la cinta es la figura de los dos amigos unidos en un abrazo. En
resumidas cuentas, el segmento sefiala la ausencia definitiva de la mujer recabada en
el nombre del carguero, la muerte de Ilona y el anhelado navio al que la triestina no
tiene acceso, sino a través de la misma foto que la captura al comienzo del filme y
que sirve de icono para su contemplacion/representacion al final del mismo. En defi-
nitiva, el segmento reafirma una alianza masculina que es posible, debido a la inter-
vencion y subsiguiente “volatilizacion” de Ilona. El hecho de que el cuerpo de Ilona se
deshaga debido a la explosion de un tanque de gas en el Lepanto no parece acciden-
tal en una narrativa en la que su ausencia permite la reconstruccién de su “presen-
cia” por los juegos de representacion a los que es sometida.
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La propuesta implicita de llona llega con la lluvia, a pesar de que por su libertad
sexual, independencia y creatividad en los negocios Ilona es representada como mo-
delo de “nueva mujer”, parece ser la de reforzar el imaginario social sobre la hege-
monia del deseo heterosexual y la normalidad y naturalidad de la pasividad femenina'>.
No obstante el intento de reafirmacion de estos modelos, la representacion de Ilona
como objeto ausente-presente, la de Larissa como mujer sexual, agresiva y violenta,
y larelacion estrecha entre las dos mujeres se constituyen en indicios auto-referenciales
sobre el tema de la representacion y socavan la implicita prohibicion de la homose-
xualidad y de modos no normativos de imaginarse. La entrafiable amistad de Ilona y
Larissa y sus breves momentos de apropiacion de la palabra marcan la entrada de
momentos dialogicos, no sélo por la voz, sino por la creacion de tiempos y espacios
alternos que muestran su fluidez y su capacidad de negociar con la implicita negacion
de sus personas y voces.

llona llega con la lluvia, es importante en el estudio de la negociacion y la
representacion femenina por las maneras de revelar ciertas trampas de la represen-
tacion. La mujer que a primera vista parece ser agente también es, después de todo,
una fuerza de represion. Es mas, sus intentos de formacion de una alianza verdadera
con otra mujer provocan su destruccion. Como texto patriarcal, llona llega con la
lluvia no permite recodos tematicos para la exitosa negociacion de las protagonistas.
Donde si hay negociacion es al nivel de las técnicas. Ya que el texto quiere dar la
apariencia de Ilona como una mujer con agencia, tiene que negociar de una manera
fascinante la tension entre la mujer como ser representado por medios masculinos,
patriarcales y heteronormativos, y la posible mujer como agente que se auto-repre-
senta. La mujer es un ser representado, pero el texto es extrafio porque evoca, sin
realizar totalmente, la posibilidad de la mujer que se auto-representa. El agente feme-

'3 Tal parece ser el planteamiento de varias peliculas latinoamericanas recientes: en Frida: Naturale-
za viva (Paul Leduc, México, 1989) el deseo 1ésbico de la protagonista se ofrece como signo de
masculinizacién. Ademas de mostrar que sélo a través de esta maniobra se posibilita la participacion de
Frida en el proyecto de nacién “masculina” de principios de siglo, la cinta ancla el deseo de la protago-
nista en el binarismo masculino/femenino y en la heteronormatividad. En la menos conocida Retén de
mujeres (Carlos [Gonzalez] Lopez, Venezuela, 1988), la protagonista es sexualmente atacada por una
lesbiana. Esta ultima es una mujer mayor y repulsiva a la que la narrativa no impugna ningin crimen
especifico, en contraste al resto de personajes principales. Se deduce, entonces, que su delito es ser
lesbiana. En términos de representacion, el lesbianismo de esta mujer sirve para marcarla como un ser
monstruoso y depredador. Como anota Lynda Hart, “estas practicas de representacion reflejan y, con
el tiempo, logran ocultar pautas culturales inconscientes que instituyen una afinidad entre la lesbiana y
la mujer criminal al confinar la agresion femenina al campo de la desviacidn sexual” (xii). En este filme
homofébico, catalogado como de “denuncia” del sistema penal venezolano, se dice que si las reclusas
tuvieran permiso de ver a sus maridos no tendrian que “volverse lesbianas”. La denuncia del sistema
penal se convierte en un ataque al lesbianismo al presentarlo como una enfermedad y un mal que atenta
contra el orden social.
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nino tendria que adquirir voz y liberarse del estigma de “consumo” que plaga tanto el
interior de la narrativa, a través del pablico de reclusos y el de clientes del burdel,
como el exterior de la misma, por el imaginado publico de espectadores para el que
hay que implementar y respetar la prohibicion de la homosexualidad. A pesar de esto,
la cinta de Cabrera es altamente dialdgica. Los diversos puntos de vistas presenta-
dos, las zonas heterotopicas de accion y de creacion de espacios y tiempos alternos,
asi como la presencia de narradores y narratarios que “leen” a contrapelo y cuyas
reacciones demuestran una comprension asentada en diversas franjas socioculturales,
resultan contestatarios para la representacién de la mujer imaginada. La pluralidad
discursiva, a través de multiples codigos plasmados en el dialogismo y lanegociacion,
resquebraja, por una parte, las formas estereotipicas de mirar y cuestiona, por otra, la
division binaria entre la mirada masculina y la femenina.
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