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Resumen

La critica asegura que no hay erotismo en la poesia de Borges; por el contra-
rio, “Imagenes eroticas en el primer Borges” muestra que el joven que escribe
Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San Martin, méas que
anudar un follaje de imagenes extraordinarias sobre la exploracion del deseo, tiene un
dialogo (paciente, despierto, a veces desgarrado) con las muchachas y el paisaje. Es
el contrapunto que establece: a la vision de los cuerpos que se juntan, la imagen de
otros que se desvanecen.
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Abstract
Erotic images in first Borges
As a rule, critics assure there is no erotism in Borges poetry, but in “Imagenes

eroticas en el primer Borges”, the author shows that the youth who wrote Fervor de
Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San Martin, more than gathering
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extraordinary images on exploring desire, has a patient, alert, sometimes painful dia-
logue with girls and the surrounding landscape. To the vision of gathering bodies, the
images of those vanishing is the established counterpoint in this early poetry.

Key words: Borges, Poetry, Erotism, Images, Argentina

“Enamorarse es crear una religion cuyo dios es falible”
Borges, Nueve ensayos dantescos

Que la vida erotica de Jorge Luis Borges fue desdichada parece un hecho incon-
testable. Estela Canto declara: “La actitud de Borges hacia el sexo era de terror
panico, como si temiera la revelacion que en él podia hallar. Sin embargo, toda su vida
fue una lucha por alcanzar esa revelacion™ (17). Ella, que conoci6 a Borges en la
intimidad, piensa que a los cuarenta y cinco afios estaba “regordete”, tenia “voz
temblorosa”, “pies notablemente chicos”, era torpe en sus conquistas amorosas, y
sentia por las mujeres una mezcla de horror y seduccion. De manera parecida, pero
desde una posicion que, se supone, corresponde a un critico literario, E. Rodriguez
Monegal escribe sobre el comienzo de la vida sexual del joven Borges en un prostibu-
lo de Ginebra, hacia 1916: “Al ser iniciado en el sexo por la mediacion de su padre,
Georgie debid suponer que la chica de Ginebra cumplia los mismos servicios para
aquél: compartir una misma mujer con Padre era algo que perturbaba arraigados
tabties” (103).

Los dos criterios no contienen ninguna novedad, repiten la silueta del ser sombrio,
avergonzado por cualquier tipo de conocimiento sexual. Sin embargo, a Borges no le
interesarfa reflexionar sobre su historia erdtica, a pesar de la importancia que tenia
para comprender el origen de algunos de sus poemas y ficciones. Indulgente con
quienes magnificaban el peso de sus desencuentros amorosos, a los setenta y ocho
afios dijo en una entrevista a Fernando Mateo: “No sé€ por qué dicen que carezco de
sentimientos. O que a mi vida le fueron negadas ciertas experiencias fundamentales.
Supongo que se refieren al amor. Se equivocan los que piensan que no he conocido el
amor. Puedo afirmar que he vivido enamorado. El primer amor (ideal por cierto) de
mi vida fue una actriz, Ava Gardner” (66). Esa alternancia de situaciones en el mun-
do interior de Borges hace que la interpretacion del significado del erotismo en sus
tres poemarios iniciales sea demasiado arriesgada. A continuacion, nos proponemos
estudiar las imagenes de Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925)
y Cuaderno San Martin (1929) que expresan cercania con la experiencia erdtica y
dan fe de la actitud sensual y gozosa de Borges. Es decir, intentaremos identificar el
contenido amoroso de estos libros, mostrando su importancia en la afirmacion poética
del joven que los escribid.
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Palabra en la calle

Después de vivir siete afios en Europa, Borges regresa a Buenos Aires a finales
de marzo de 1921. Sucede el redescubrimiento de su ciudad natal, acontecimiento
que lo llevara a escribir Fervor de Buenos Aires y a dar comienzo a lo que la critica
ha llamado “la poetizaciéon de Buenos Aires™: “Segtin la perspectiva de Borges -
explica R. Olea Franco- en este momento, el espacio del campo parece ya completo
dentro de la literatura; todo lo contrario sucede con la ciudad, cuya carencia de
‘poetizacion’ motiva al autor a plantear su primera poesia como un intento por inmor-
talizar poéticamente a la ciudad. Se trata pues de una tarea efectuada con una pro-
funda conciencia, por lo que podemos afirmar que uno de los propdsitos principales
de sus tres primeros poemarios -en especial de Fervor- es crear ‘simbolos’ y ‘fabu-
las’ que correspondan a la ‘grandeza’ de la ciudad” (Franco, 128). El ingreso de la
ciudad con posibilidades liricas, la poesia que surge del redescubrimiento de Buenos
Aires, significan para Borges ubicarse en relacion con fuerzas que son tanto cosmi-
cas como interiores; esto se deduce del prefacio al lector que aparece en la edicion
original de Fervor (excluido en las sucesivas reediciones):

De proposito pues, he rechazado los vehementes reclamos de quienes en Bue-
nos Aires no advierten sino lo extranjerizo: La vocinglera energia de algunas
calles centrales y la universal chusma dolorosa que hay en los puertos, aconte-
cimientos ambos que rubrican con inquietud inusitada la dejadez de una pobla-
cion criolla. Sin miras a lo venidero ni afioranzas de lo que fue, mis versos
quieren ensalzar la actual visién portefia, la sorpresa y la maravilla de los luga-
res que asumen mis caminatas. Semejante a los latinos, que al atravesar un soto
murmuraban ‘“Numen Inest”. Aqui se oculta la divinidad, habla mi verso para
declarar el asombro de las calles endiosadas por la esperanza o el recuerdo.
Sitio por donde discurri6 nuestra vida, se introduce poco a poco en santuario
(162-164)".

Borges propone la ciudad como heredad y nicho espiritual, lugar de misterio abo-
- nado por los habitantes y que debe ser descifrado por el poeta; asi, eleva la gente y
los espacios de Buenos Aires a un nivel simbdlico. La imagen de la ciudad, que
parece ilusion, despierta resonancias en su memoria y sus sentidos: patios, casas,
portones, estatuas, plazas, cementerios, avenidas, calles, esquinas, terrazas, contie-
nen un enigma que liga al poeta-caminante con su entorno y a ambos con el cosmos.
Los dos primeros versos de Fervor dicen: “Las calles de Buenos Aires / ya son la
entrafia de mi alma” (Las calles).

'“A quien leyere”, Fervor de Buenos Aires. (1923) -Edicién de autor-. De aqui se toman las citas,
seflalando entre paréntesis el nombre del poema; respeto los acentos y la disposicion tipografica de los
versos. La edicion original de Fervor no tiene foliacion. El prefacio estd incluido en: Jorge Luis Borges,
Textos recobrados 1919-1929 (1997).

Cuadernos de Literatura, Bogota (Colombia), 11 (21): julio - diciembre de 2006 (97-114) 99



Mario Eraso

Ademias del sentido corporal de los versos, es evidente el abandono de todo tipo
de lenguaje suntuoso; el Iéxico simple muestra la manera como el poeta construye el
sentido profundo de su texto a partir de palabras sencillas, sin ceder a la pomposidad
absurda o a la stplica patética. Borges anota en “A quien leyere”:

Acerca del idioma poco habré de asentar. Siempre fue perseverancia en mi
pluma -no s¢é si venturosa o infausta- usar de los vocablos segtn su primordial
acepcion, disciplina mas ardua de lo que suponen quienes sin lograr imagenes
nuevas, fian su pensamiento a la inconstancia de un estilo inveteradamente
metaforico y agradable con flojedad?.

El hecho de que el primer Borges confia mas en la imagen efectiva que rara,
acompafia la capacidad para descomponer las visiones eréticas que lo invaden; ver-
sos donde se matizan la angustia, la desesperacion, la simpleza sentimental, sin ex-
cluir el gozo, la esperanza o la sensualidad, pues los poemas de este periodo también
estan situados en el mundo de los sentidos’. A partir del procedimiento que suma el
lenguaje claro y la expresion de las emociones, Borges hace familiar su temperamen-

? Esta opinién parece contradecir otras que hizo después. La anécdota mas conocida habla de un
diccionario de argentinismos que usé en la elaboracion de sus primeros poemas: “Si. La verdad -dice
Borges a Fernando Sorrentino- es que para llegar a escribir de un modo mas o menos aseado, de un modo
més o menos decoroso, he necesitado llegar a los setenta afios. Porque hubo una época en que [...] pensé
que tenfa el deber de ser argentino. Entonces adquiri un diccionario de argentinismos, me dediqué a ser
criollo profesionalmente, hasta tal punto, que mi madre me dijo que no entendia lo que yo habia escrito,
porque ella no conocia el diccionario ese y hablaba como una criolla normal” (Siete conversaciones con
Jorge Luis Borges, 1996,191). El comentario de Borges se refiere, en especial, a la escritura de dos
poemas de Luna de enfiente: “La fundacion mitologica de Buenos Aires” y “El general Quiroga va en
coche al muere”. Sin embargo, en la mayoria de los poemas de la época es considerable la presencia de
palabras comprensibles; esta claro que Borges no pretendia sorprender al lector con metéaforas ultraistas
o exhibir su virtuosismo, sino que estaba convencido de la eficacia del lenguaje directo, aunque tampoco
haya rechazado totalmente el aire vanguardista de la época. Por su parte, Carlos Garcia comenta que el
ejemplar del Diccionario de argentinismos de Segovia (1911) usado por Borges: “se conserva en la
Coleccion Borges de la Fundacion San Telmo™ (E! joven Borges poeta, 2000,119).

* Como en la obra poética de Borges no hay voluptuosidad explicita, pareceria que el placer de los
sentidos estuviera reducido al minimo. Esto ha llevado a que los criticos acepten, como si de un lugar
comun se tratara, la completa falta del placer carnal en su obra. Por esta razén, Juan Orbe analiza las
lineas expresivas que relacionan la escritura de entreguerras de Borges, con diferentes partes del cuerpo:
cerebro, boca, garganta, tronco, visceras, ano, buscando completar la imagen intelectual de Borges, con
otra mas cercana a la condicién corporal: “En vida de Borges -dice Orbe-, escritores, criticos y lectores
pueden diferir en otras 4reas pero en una parecieran estar de acuerdo: a la poética de entreguerras hay
que buscarla en las “orillas’, en las ‘mascaras’, en la practica de la ‘anacronia’, en el ‘exceso textual’ o en
un joven que de a poco comienza a madurar. ;Una poética en laberintos fétidos o en el cuerpo de
letrinas? Esto no tiene ninguna relevancia, al punto que ni siquiera hace falta mencionarlo” (Borges
abajo, 1993:25).
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to erotico, su cardcter vital. La seguridad expresiva corresponde a la enunciacion
escrupulosa del placer, la palabra limpia, a la expresion mesurada de la sexualidad:

Todo -honesta mediania de las casas austeras,
travesuras de columnitas y aldabas,
tal vez una esperanza de nifia en los balcones-
se me adentro en el corazdn anhelante
con limpidez de lagrima.

(Fervor, “Calle desconocida”)

El diminutivo “columnitas” ayuda a que la vision -que sigue uno de sus movimien-
tos preferidos- sea mds intima: de un plano general (la casa), se va a uno cada vez
mas particular e intimo (columna-aldaba-balcon-nifia-corazén-lagrima). La nifia, su
carga de hermosura y presagio, emerge como un puente entre lo concreto y lo senti-
mental; su presencia simula desaparecer entre las honduras de la casa, pero se con-
vierte en el lazo que une lo externo y lo interno, afirmando la sensualidad cautelosa de
estos versos, que consiguen captar la atencion de un aspecto clave: el poeta no esca-
motea, sino que intuye la vision de la nifia, el umbral donde ella est4 le permite relacio-
narla con el resto de la casa. Esta imagen es pasiva en el plano sensual, pero tiene
que ver con otras de mayor fuerza verbal y con un perfil erético mas acentuado:

(Al salir vi en un alboroto de nifias
una chiquilla tan linda
que mis miradas enseguida buscaron
la conjetural hermana mayor
que abreviando las prolijidades del tiempo
lograse en hermosura quieta y morena
la belleza colmada
que balbuceaba la primera).
(Fervor, “El jardin botanico”)

Estos versos exceden el aspecto ludico. El lector va hacia un lugar en el que se
acumula la belleza y la sensualidad. Una vez mds, parecen versos conservadores,
pero hay una fuerza erdtica que los marca. La suave sensacion que transmite la
escena, su plasticidad, la nifia que contiene el brote del rostro y de la belleza morena
de la mujer, la algarabia, el duelo de las miradas, forman un conjunto que imprimen al
texto su carga emotiva. La sensualidad que expresa no es resultado de la exaltacion
amorosa;, sugieren, a cambio, un deseo mas fino, reflexivo, en el que se celebra -con
cierto sobresalto- el paso que va de la belleza germinal, infantil, a la “belleza colma-
da”, plena. En este confin que casi escapa a la percepcion, en ese limite que diferen-
cia la emocion de la pasion, esta el misterio de la vision poética en el joven Borges:
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Emerson era — dice Borges a O. Ferrari— un poeta intelectual, desde luego. Y no

un poeta apasionado, yo diria que no...pero, quién sabe si la pasion es un
elemento necesario en la poesia. Puede haber un tipo de poesia, bueno, si uno
piensa en Pope, si uno piensa en Boileau, no son poetas mayormente apasiona-
dos, pero son poetas [...] De modo que no sé¢ hasta donde la pasion es necesa-
ria. Ahora, la emocidn si, desde luego, sin emocion no se concibe la poesia.
Pero sin pasion puede ser, hay un tipo de poesia asi, de poesia fresca, intelec-
tual; de poesia muy ltcida; asi, escrita por un hombre muy inteligente, pero no
muy apasionado, no necesariamente apasionado (1999, 84).

Borges se reconoce en estas coordenadas: poesia emotiva, didlogo entre el sosie-
2oy la concentracion. A la acumulacion de versos en los que prevalece la manifesta-
cién concreta del deseo, Borges opone una palabra casi en sordina, como si fuera un
poeta sin conciencia amorosa, poco elocuente y de palabras languidas. Por el contra-
rio, abandonar la estética de la vanguardia en la década de los afios veinte, cuando
era uno de sus principales impulsores, significo una nueva transformacion del lengua-
je: “La dificil y oblicua inscripcion -dice R. Olea Franco- de la primera escritura de
Borges dentro del ultraismo argentino de la década de 1920, una de la vertientes que
adoptd el vanguardismo, resulta obvia en su casi inmediato rechazo de esa corriente.
Ya en 1925, en Inquisiciones, Borges habla del ultraismo en tiempo pasado, como si
fuera una escuela superada del todo” (163). Esto explica por qué Gongora y Dario le
hayan parecido en 1923 -momento de total entusiasmo por las vanguardias- poetas
verbosos: demasiadas palabras para lograr su proposito. Asi pues, Borges se declara
amante del Iéxico exacto y de las emociones mesuradas:

Coémo no malquerer -dice en el prefacio de Fervor- a ese escritor que reza
atropelladamente palabras sin paladear el escondido asombro que albergan, y
a ese otro que, abrillantador de endebleces, abarrota su escritura de oro y de
joyas, abatiendo con tanta luminaria nuestros pobres versos opacos, s6lo alum-
brados por el resplandor indigente de los ocasos de suburbio. A la lirica
decorativamente visual y lustrosa que nos legé don Luis de Gongora por inter-
medio de su albacea Rubén, quise oponer otra, meditabunda, hecha de aventu-
ras espirituales.

El tono enfatico revela la confianza en la poesia reflexiva como garantia de un
orden estético mas amplio, pero sin excluir, sin ignorar el gozo. Borges comprende
que sus “aventuras espirituales” quedan despojadas de sentido humano si pierde de
vista el valor de las emociones. En esa medida, el despojamiento al que somete el
lenguaje es una renuncia arriesgada, una tentativa por expresar lo esencial, lo defini-
tivo de su experiencia como poeta: “Hay criticos -dice Guillermo Sucre- que ya resul-
tan mas borgianos que el propio Borges, por el exagerado gusto de los ‘laberintos del
espiritu’, han extremado tanto las sutilezas que no es aventurado pensar en el malen-
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tendido o en la aberracion. El mito de un Borges esotérico, extrafio alquimista del
lenguaje, inteligencia suprema y calculadora de los méas minimos detalles de su obra,
no pasa de ser elaboracion de cendculos y hasta perversion literaria” (14).

Es posible, pues, reconocer en el joven Borges una palabra sucinta, cuya urdimbre
erotica es finisima. Fervor lo obligara a escoger entre el abanico de la estética de los
afios veinte, y sin renunciar del todo a sus propuestas -algunos poemas de este perio-
do son un bordado de imagenes vanguardistas-, su escritura carece de despliegues
pomposos. El poema “Villa Urquiza” publicado en Alfar en 1926 -completamente
distinto al aparecido en Fervor-, ejemplifica algunos de esos efectos:

Un hurafio tranvia rezonga rendimiento
en la borrosa linde que los campos vislumbra
y una corazonada de lluvia apesadumbra
este domingo pobre de arrabal macilento.
Una que otra chicuela sonrie su contento
de posibles piropos en la acera y encumbra
un prestigio fiestero la placita que alumbra
con limpidez de luces el turbio dejamiento.
De golpe un organito profundiza la tarde
publicando en arranque de sonido viviente
lo que en las hondonadas del corazén nos arde:
urgencia de ternura, esperanza vehemente,
carne en pos de la carne con silencio cobarde:
burdo secreto a voces que unifica la tarde.
(£l joven Borges poeta, 19-20).

(De donde viene la belleza de este soneto de alejandrinos? No viene de una carga
metaforica exagerada, el poema estd lejos del virtuosismo, tampoco se enfatiza un
problema sentimental inmenso o una absoluta plenitud sexual. No es un texto cosmo-
polita, hedénico, impactante, mistico o hermético. Su golpe de luz es simple; a pesar
del argumento modesto y de su léxico estereotipado -el tranvia, la chicuela, los piro-
pos, la acera, la placita, el corazén- hay un espacio erdtico en que la ternura, la carne
y la tarde se compenetran. El deseo y el cosmos se unifican, la “urgencia de ternura”
de la carne se complementa con lo no humano de la tarde; en consecuencia, el soneto
revela que la fuerza erdtica es el brillo que va poblando seres y universo.

De manera parecida, la escena en “Ciudad” es de desamparo, vivencia comun a
cualquier individuo: el tedio en las calles, la densidad de las sombras que impiden
cualquier acomodo, la tarde consumada sobre la multitud; pero el erotismo de los
cinco versos finales pone al conjunto muy cerca de la conmocion sentimental:

Anuncios luminosos tironeando el cansancio.
Charras algarabias
entran a saco en la quietud del alma.
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Colores impetuosos

escalan las atonitas fachadas.

De las plazas hendidas

rebosan ampliamente las distancias.
El ocaso arrasado

que se acurruca tras los arrabales

es escarnio de sombras despefiadas.
Yo atravieso las calles desalmado
por la insolencia de las luces falsas
y es tu recuerdo como un ascua viva
que nunca suelto

aunque me quema las manos.
(Fervor, “Ciudad”)

Elrecuerdo salva la reflexion del caminante y el poema abandona su tono quejum-
broso hasta alcanzar la tension de esa sensualidad mesurada pero, al mismo tiempo,
intensa. Sorprende la irrupcién del recuerdo “tu” que cierra el poema: “y es tu re-
cuerdo como una ascua viva / que nunca suelto / aunque me queme las manos”;
aunque sera en esa caricia de fuego, en ese ardor inextinguible, ingrimo, donde se
debera buscar la riqueza erdtica que mueve esta “Ciudad”. El espacio urbano es
hostil, el mundo exterior esta nutrido de imperfecciones, la nebulosidad de la calle
parece impedir el surgimiento de la vision poética, pero (como en “Villa Urquiza”) el
matiz erdtico conjura el desasosiego en el mundo.

Tarde, pampa, deseo

Leer al joven Borges implica que el aire de contencién amorosa que cae como
sentencia sobre Fervor, Luna de enfrente y Cuaderno San Martin, corresponde a
una critica que no alcanza a determinar como el erotismo se manifiesta en estos
poemarios. En contraste, Borges hace de la tarde el lugar donde puede brotar el
deseo; la tarde tiene la transparencia absoluta y la textura que le otorgan su aura
erdtica. Enfrentada a la noche romantica, topos por excelencia donde los amantes se
encuentran, se aman, se rechazan, Borges la transforma en el lugar que reproduce la
intensidad del deseo sexual. En “Sabados” -hermosa silva del desamor dedicada a su
novia Concepcion Guerrero®- el poeta representa la tarde en correspondencia con el
amor diluido. La tarde y el amor no se pueden apresar; en esa medida, imponen su
fatalidad al que esta solo ante la fugacidad del deseo:

* “Sabados” hace parte de Fervor. Quizés, la primera pareja importante para Borges fue Concep-
cién Guerrero, a quien conoci6 en 1922. A pesar de la oposicién de las dos familias, formalizaron un
noviazgo que dur6 cerca de tres afios. Cecilia Ingenieros, Estela Canto, Elsa Astete Millan, Maria Ester
Vasquez y Maria Kodama, completan el cuadro de mujeres que compartieron el mundo sentimental de
Borges. ;Estuvo solo, Borges, entre tantos amores?
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No hay mas que una sola tarde

la uinica de siempre.

Aqui esta su remanso. Las palabras
no logran arraigarse en su paraje

y se escurren como agua.

El corazon refleja

tus labios que una noche seran besos
y mis ojos abiertos como heridas
habran de sostener otros lugares.
Te traigo vanamente

mi corazon final para la fiesta.

En un modo a la vez tipico y brillante, Borges elimina cualquier rasgo decorativo.
La tarde estd aqui como presencia que explica la desazon; no es una pieza mas, tiene
una importancia viva, invasora. Al mismo tiempo, el amor se le asemeja por su senti-
do perecedero, inasible: tarde y amor son los elementos que se encuentran para mag-
nificar la solemnidad, la soberania y el caracter voraz, luctuoso del enamoramiento.
Continua Borges en “Sébados”:

A despecho de tu desamor

tu hermosura

prodiga su milagro por el tiempo.
Esta en ti la ventura

como la primavera en la hoja nueva.
Quedamente a tu vera

se desangra el silencio.

Ya casi no soy nadie,

soy tan solo un anhelo

que se pierde en la tarde.

En ti esta la delicia

como esta la crueldad en las espadas.

Las palabras en “Sdbados” resultan capaces de contener la fuerza del deseo
cuando se desmorona y so6lo es dolor, es decir, la plenitud del amor, ahora rota. La
energia erotica que esta desplegada es innegable:

Nuestras dos soledades en la sala severa
se buscan como ciegos.

Acallando palabras momentaneas

hablan la angustia y tu pudor y mi anhelo.
Sobrevive a la tarde

la blancura gloriosa de tu carne.

En nuestro amor no hay algazara,

hay una pena parecida al alma.
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“Sobrevive a la tarde / la blancura gloriosa de tu carne”: versos fundamentales
para entender la simbiosis que Borges hace entre la tarde y la carne, el lazo estable-
cido entre la carne y el cosmos. La carne es mas numinosa que la tarde, porque para
el enamorado el cuerpo deseado tiene una luz que la tarde desconoce. En estos
versos hay eco de Rubén Dario -“jCarne, celeste carne de la mujer!”-; un simil de
filiacién vanguardista: “Nuestras dos soledades en la sala severa / se buscan como
ciegos”, pero la decision estética de Borges hace que su estilo dependa menos de la
palabra lujosa y excepcional que de un decir conciso, més cercano a la sencillez que
al misterio: “El despojamiento del lenguaje -dice G. Sucre- que (la poesia de Borges)
persigue no es solo tentativa de ascesis interior; también el mundo se ve asi reducido
a sus formas esenciales. El reencuentro con las metaforas mas simples y aun trivia-
les, nos sitia ante la busqueda de una permanencia: la inevitable confrontacion del
hombre con su propio destino” (149).

Quizas por eso, la tarde tiene una carga fatal y en su uso simboélico se puede
intuir esa densidad capaz de alterar y doblegar las emociones. En los poemas de este
periodo, implica cierto principio seductor, una forma dominante cuyo propdsito final
consiste en exponer los sentidos. A propésito, dice Borges en Inquisiciones (1925):

Queda el atardecer. Es la dramatica altercacion y el conflicto de la visualidad y
de la sombra, es como un retorcerse y un salirse de quicio de las cosas visibles.
Nos desmadeja, nos carcome y nos manosea, pero en su ahinco recobran su
sentir humano las calles [...] La tarde es la inquietud de la jornada, y por eso se
acuerda con nosotros que también somos inquietud [...] Ante esa indecision
de la urbe donde las casas ultimas asumen un caracter temerario como de
pordioseros agresivos frente a la enormidad de la absoluta y socavada llanura,
desfilan grandemente los ocasos como maravilladores barcos enhiestos. Quien
ha vivido en serrania no puede concebir esos ponientes, pavorosos como
arrebatos de la carne y més apasionados que una guitarra (1994, 88-89).

En Borges, la tarde irradia sensaciones que no son periféricas sino “‘como arreba-
tos de la carne”; es una fuerza espacial inscrita en el mismo lugar donde el hombre
dispone de las emociones que le permiten transformar el mundo. No es, entonces,
que no haya erotismo en el primer Borges, sino que éste se alienta en figuraciones
particulares, surgidas, sin embargo, de un entorno que tiene la intensidad de lo carnal.
Cuando escribe “retorcerse”, que la tarde “desmadeja”, “carcome”, “manosea”, y
que los ponientes son como “arrebatos de la carne”, méds “apasionados” que una
guitarra, logra que el imaginario de tipo erdtico se imponga y transmute la tarde en el
lugar que disuelve el placer de los sentidos.

La tarde est4 dispersa entre formas de intensidad poética diferentes, no obstante
su aura sensual: '
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He aqui una flor

llamada cafia de ambar.

Es recuerdo querido de una tarde
en que me di6 su boca una palabra
dichosa como un beso.

(Fervor, “Caia de ambar™)

El poniente que no se cicatriza

aun le duele a la tarde.

Los cobres temblando se acurrucan
en las entrafias de las cosas.
(Fervor, “Campos atardecidos”)

La tarde en un contexto erotico se prolongara en Luna de enfrente. La nitidez de
las imagenes que Borges logra en su segundo libro tiene consecuencias admirables,
pues legitima su poética como un mecanismo poderoso de percibir la escritura. El
joven escritor se zambulle en la palabra esencial, sutil, con ello logra que el gozo, el
dolor y la hermosura sean visibles desde “la llaneza criolla en el decir”, que rechaza
la elocucién elaborada o, por lo menos, las experimentaciones radicales. Luna de
enfrente es un poemario amoroso: los lugares de Buenos Aires, los pensamientos, los
adioses se consagran, a la vez, como irremediables, tristes, encendidos, inmensos.
Asi, Borges consigue que la simbiosis entre la tarde y el deseo provoque un éxtasis
mayor, sin desligar esa emocion de la vida cotidiana:

Tarde que socavo nuestro adios.

Tarde acerada y gustadora y monstruosa cual un Angel oscuro.

Tarde cuando vivieron nuestros labios en la desnuda y triste intimida de los
besos.

Nos adund la perfeccion del sufrir.

El tiempo inevitable se divulgaba sobre el inutil tajamar del abrazo.
Prodigabamos pasion juntamente, no a nosotros tal vez sino a la venidera
soleda. Yo iba saqueando el porvenir en tus labios aun no amados de amor.
Nos rechazo la luz: la noche vino con urgencia de grito. [...]

Como quien vuelve de una praderia yo volvi de tu abrazo.

Como quien vuelve de un pais de espadas volvi de tu sollozado querer.

Tarde que se alza como suefio notorio entre la errante sofiacion de otras tardes.
(“dualida en una despedida”, 14)

La luna nueva se ha enroscado a un mastil.

La misma luna que dejamos bajo un arco de piedra y cuya luz agraciara los
sauzales.

La tarde es una corazonada de orilla.

En la cubierta, quietamente, yo comparto la tarde con mi hermana como un trozo
de pan.

(“singladura”, 20)
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El poema habla de un viaje maritimo y, en ese sentido, trasformador; el Gltimo
Verso es enigmatico, pero de ese “trozo de pan” compartido, se alza la luz sensual
que, quizds, cumple con las condiciones para el desarrollo erdtico. Pero hay més. En
Luna de enfrente, y como parte de la vocacion criollista, el joven Borges presenta la
Pampa como el lugar que trasmite sensaciones imprevisibles, cercanas a la ansiedad
y al deseo. Para identificar la relacién que hay entre los seres y esa escenografia
dilatada, el paisaje desolado cobrara existencia, una vivacidad multiple que penetra
los sentidos. Imagen de un cuerpo en furor que agita el cuerpo del poeta:

Pampa:

Yo diviso tu anchura que cava las afueras,

Yo me estoy desangrando en tus ponientes.
Pampa:

Como esa voz del agua que alzan los desplayados,
Asi de tu silencio viene un silencio grande

Que me desbanda el pecho en cada bocacalle [:]
Pampa:

Eres buena y de siempre como un Avemaria;

La llaneza de un patio colorado me basta

Para sentirte mia.

(“al horizonte de un suburbio™, 11)

La ligera melancolia que se trasluce al hablar de la Pampa, antecede a la palabra
que proyecta un continuo intercambio de imagenes de connotacién sensual: “Yo
diviso tu anchura que cava las afueras, / Yo me estoy desangrando en tus ponientes”.
No son prosopopeyas sino, mejor, las imégenes reservadas a una mirada limpia y
concentrada, como si la Pampa fuera, mas alla de ese ritmo de encuentros y de
espejismos, la piel admirable donde se esfuman las sensaciones. La profundidad
emocional de esta serie contintia en “Los llanos”; ahora Borges indaga acerca de la
reduccion de las vivencias por el desencantamiento paulatino del llano. Libre de se-
ducciones, de intensidades que atrapan, la magnificencia de la Pampa sélo existe
como una forma de nostalgia; atin asi, persisten las imagenes frenéticas que sirven
para medir el efecto total del espacio afiorado:

Aquella torpe vida en su entereza se encabrité sobre los llanos
y fueron briosa intensidad la espera de los combates agiles

y la licencia atestiguando victorias

y el saquear desbocado

y la estrella caliente que trazan el varén y la mujer en juntandose
todo ello se perdié como la tribu de un poniente se pierde

0 como pasa la vehemencia de un beso

sin haber enriquecido los labios que lo consienten.
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Borges no puede ocultar que al escribir esta hablando de si; este poema seria
parte del diario que nunca escribid y, en ese sentido, la furia intuida, posiblemente, se
deslice de un desencanto real. Con todo o, quizds, por eso mismo, este verso: “Y la
estrella caliente que trazan el varon y la hembra en juntandose”, muestra la energia
sensual, desnuda, que se diluia en su ser.

Infelicidad amorosa

La dimension erdtica en la poesia del joven Borges hace que sus primeros escritos
sean patéticos cuando hablan de la frustracion o de la desgracia amorosa. Pero de un
enunciado infeliz, acaso ingenuo, no se puede deducir que la poesia de Borges, como
he tratado de mostrar, no tiene contenido erdtico o que en ella se soslayen las pasio-
nes humanas. Asi cuando el joven escritor declara en Luna de enfrente:

Laremembranza de una antigua vileza vuelve a mi corazon. ..

Como el caballo muerto que la marea inflige a la playa, vuelve a mi corazon.

A una muchacha traté mal; no se si ella era buena, pero yo si se que era |
linda.

Pobre de amor yo fui.

Sin embargo, las calles y la luna aun estan a mi lado.

El agua sigue siendo dulce en mi boca y las estrofas no me niegan su gracia.
Siento el pavor de la belleza: ;quién se atrevera a condenarme si esta gran luna
de mi soledad me perdona?

(“casi Juicio Final”, 28)

Borges se muestra, entre otras cosas, fiel a su tono interior a partir del cual la
perspectiva de la belleza y el amor vacila entre la afirmacion y la negacion. “El pavor
de la belleza” est4 en el umbral, lugar que parece excluir la felicidad, pero que confi-
gura un espacio en el que se confunden el amor y el desamor, la aceptacion y la
abominacion. La preocupacion del primer Borges es, pues, buscar la sensualidad y
explicar que su figuracion no esta libre de los residuos que vienen a representar el
“pavor” mortal de la belleza. Con versos de parecido desconcierto afiade:

Este lugar es semejante a la dicha;

y no soy feliz.

El cielo esta viviendo en plenilunio

y un portalejo me declara una musica
que en el amor se muere

y con alivio dolorido resurje.

Mi oscurida dificil mortifica la calma.
Tenaces me suscitan

la afrenta de estar triste en la hermosura
y el deshonor de insatisfecha esperanza.
(“por los viales de Nimes”, 38)
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La promesa del amor sigue en Cuaderno San Martin (1929). Borges reintroduce
el retrato de Buenos Aires: portones, aldabas, callejones, arroyuelos, cementerios.
Testigo de una presencia casi espectral, infinitamente quieta, el joven poeta arranca
de un cuajo las imagenes desoladas de la ciudad que se escapa:

Muchachas comentadas por un vals de organito
o por los mayorales de corneta fiestera

de los 64,

sabian en las puertas la gracia de su espera.

()

Las noticias de amor de las guitarras

no se perdian entre las esquinas rosadas
porque las noches eran calmas.

(“Elegia de los portones”, 17)

Es una especie de tristeza sin fin. La ciudad se esfuma, pero aun asi no puede
escapar a la posesion del poeta, que la fija con desesperacion. Borges percibe en
cada silueta que se evapora en el tiempo, un leve, casi mudo pacto de amor:

Los carros de costado sentencioso
franqueaban tu mafiana

y eran en las esquinas tiernos los almacenes
como esperando un angel.

Estas imagenes seductoras, simples y maravillosas, que nombran los sucesos como
si fueran el relato tragico de una época, repercuten sin pausa en este Cuaderno,
mostrando la complicidad que hay entre las visiones entrevistas y las emociones. Sin
embargo, cierta nostalgia irremediable que contagia al Cuaderno y los dos poemarios
iniciales, motivd, quizas, su expurgacion y su condena: “Los primeros poemas de
Borges -después corregidos por €l mismo- era y son, puesto que no vemos la necesi-
dad de olvidarlos, poemas en los cuales a veces aparecia una sensibilidad que, mas
tarde, por temor a caer en la sensibleria, Borges ha modificado de raiz. Se trata de los
poemas que, en Fervor de Buenos Aires o en Cuaderno San Martin remiten a un
mundo que puede ser ‘lindo’, que puede ser ‘grato’, en el cual la Pampa es buena
‘como el Avemaria’” (Xirau, 38).

“Promesa de ventura”, “carifiosas lomas orientales”, “nochecitas”, “novias
besadoras”, “balconcitos”, “parecitas”, “balaustraditas”, son imagenes extremas que
afectaron decisivamente la conciencia poética del joven Borges. En su critica del
segundo poemario de O. Girondo, Calcomanias (1923), con expectacion y temor,
dice: “Es innegable que la eficacia de Girondo me asusta. Desde los arrabales de mi
verso he llegado a su obra, desde ese largo verso mio donde hay puestas de sol y
vereditas y una vaga nifia que es clara junto a una balaustrada celeste. Lo he mirado
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tan habil, tan apto para desgajarse de un tranvia en plena largada y para renacer sano
y salvo entre una amenaza de klaxon y un apartarse de transetintes, que me he
sentido provinciano junto a é1” (88). Borges no disimula que el espectaculo, los fue-
gos-de artificio de la vanguardia atin lo conmueven; pero, de hecho, refleja a lo largo
de los tres poemarios inaugurales -y en la poesia posterior- la fe casi sacra en la
escritura sencilla, en cuyo horizonte traducird la dimensién del amor. Asi, “A la doc-
trina de pasion de tu voz” -texto “bastante flojo”, decia Borges- es un poema de
Cuaderno San Martin dedicado a Wally Zenner. Es extrafio; sin embargo, constitu-
ye el esfuerzo infinito por reconciliar la pasion y la ausencia de la pasion:

Tu voz a la que deberiamos creerle todo,

es el sonido de la pasion del amor

jay de nosotros que la hemos escuchado sin
merecerla

y de tu voz que sabe mas que tu vida! (31).

(Por qué dice “nosotros”? En estos versos hay una atraccion mesurada, que de
pronto se trasmuta en declaracion amorosa impecable; es una especie de oracion
que, quizas, explica el uso del “nosotros”, adecuado para expresar la emocion casi
religiosa que, dado el caso, perteneceria a todos los individuos. Desde el titulo, el
ritmo del texto va proyectando una energia erética incesante, labrada con rigor y
solidez inflexibles:

tu belleza esta fuera del destino

y no quiere ser el centro de un mundo,
pero tu voz es la del poderio de la pasion
y anega las palabras que dice.

Es un parrafo conmovedor, desgarrado, que esta mas alla de la sensibleria porque
se nutre con una palabra viva y pura, que permite excavar en la pasion. Sin embargo,
mas alla de las palabras, la voz de la pasion parece la tinica justificacion valida de la
existencia, como si el amor tuviese un sedimento, un conjunto de nervaduras, que el
cumulo de las palabras del lenguaje no puede descifrar.

En definitiva, en Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno
San Martin, Borges declara su acuerdo con la devocién amorosa, centelleante, a
veces, escueta. Que sus poemas no estén inmersos en la voluptuosidad explicita o,
como se podria esperar, no usen la desesperacién como un impulso para manifestar
el suplicio de la ausencia del amor, resulta para los criticos evidentemente decepcio-
nante: “Borges es -dice S. Yurkievich- un poeta pidico. Ademas, no cree que las
alternativas de su vida cotidiana, carente de novedad, puedan constituir pasto de
poesia perdurable. Toda su experiencia personal nos la comunica esquivamente, a
través de alusiones, muy tamizada. Unos cuantos poemas homenajean a una o varias
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amantes innominadas (...). Casi nunca Borges da indicaciones fisicas de la mujer.
Tampoco su amor, desgravado de erotismo, queda exento de la depuracién idealista.
Como buen conceptista, se preocupa mas por la razén de amor que por la presencia
carnal de la amada” (132).

El criterio de Yurkievich es despreciable. ;Cémo sostener, justamente, que la
vida corriente y el temperamento erético de uno de los “fundadores de la nueva
poesia latinoamericana” hayan sido superficiales, opacos? Estas opiniones sintetizan
los prejuicios cuando se trata de interpretar la vision amorosa de Borges. El hecho es
motivo de desatinos, como si un poeta fuera mas o menos erotico, de acuerdo a la
cantidad de visiones carnales, jadeos violentos y muecas de placer que haya conse-
guido en sus encuentros. Al final, sale una vez maés a relucir el desconocimiento
profundo que se tiene sobre el placer y la afirmacién erdtica de un individuo. “A la
doctrina de pasion de tu voz” contintia, desechando cualquier exhibicionismo:

Vida sin tarea de amor y voz en que el amor esta
prometiendo,

qué decir de esa vida sino que espera

y que somos los atentos a su esperanza

y de esa voz, sino que viene del porvenir.

Pero nosotros ya sabemos que hay en la tierra
vocacién de amor y presencia entera de la dicha:
sélo por haber oido tu voz (32).

Epifania de la pasion; en suma, su soberania, su revelacion, un despertar sin cesar
renovado. Asi, pues, el joven poeta se deja invadir por la emocién del amor, y es
inmensamente generoso, ya que intenta instaurar en la tierra la inefabilidad de la
pasion, y combatir los sentimientos aniquiladores de la vida.

Cuando Borges regresa a la poesia con E/ hacedor (1960), alcanza la transpa-
rencia basica; no sorprende sino que constata su afinidad con la palabra sencilla:
“Oftro recuerdo, en el que también habia una noche y una inminencia de aventura,
brot6 de aquél. Una mujer, la primera que le depararon los dioses, lo habia esperado
en la sombra de un hipogeo, y €l la buscé por galerias que eran como redes de piedra
y por declives que se hundian en la sombra” (11). Conjurando el amor, Borges roza
sus visiones eréticas, muestra su sedimento, sus recodos, la sustancia cristalina de
que estan hechas, y reinicia un periplo esencial que lo lleva a escribir, ya en su vejez,
textos erdticos hermosos y escalofriantes como “El amenazado” de EI oro de los
tigres (1972):

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.

Crecen los muros de su cércel, como en un suefio atroz. La hermosa
mascara ha cambiado, pero como siempre es la Ginica. ;De qué me serviran mis
talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudicion, el aprendizaje de las
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palabras que uso el aspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la
serena amistad, las galerias de la Biblioteca, las cosas comunes, los habitos, el
Jjoven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal,
el sabor del suefio?

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.

Ya el cantaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta
a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la
sombra no ha traido la paz. :

Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de opio tu voz, la
espera 'y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.

Es el amor con sus mitologias, con sus pequefias magias inutiles.

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.

Ya los ejércitos me cercan, las hordas.

(Esta habitacion es irreal; ella no la ha visto).

Elnombre de una mujer me delata.

Me duele una mujer en todo el cuerpo.

En El hacedor, ademéas de “Delia Elena San Marco” (poema con nombre de mujer
y un sensualismo sin engafios, leve, entusiasmado: “Desde la otra vereda volvi a mirar;
usted se habia / dado vuelta y me dijo adiés con la mano”), Borges escribe dos versos
que revelan su conocimiento del erotismo; dos lineas poderosas, irrefutables, que tras-
criben la vitalidad y, al mismo tiempo, la energia luctuosa que acompadia al encuentro de
dos seres en toda su conmocién y desdicha. Se trata de Le regret d’Heraclite: “Yo, que
tantos hombres he sido, no he sido nunca / Aquel en cuyo brazo desfallecia Matilde
Urbach” (108). Borges, entonces, buscaré el limite de sus emociones en la mesura, el
autocontrol, la sobriedad, lo conocible; no en el exceso, el desborde, el delirio, lo incon-
cebible, pues un poema erético, despojado de tensiones extremas, reconoce el instante
vertiginoso del amor, més all4 de la fiesta de los sentidos.
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