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Resumen

Fernando Vallejo es uno de las autores colombianos mas controvertidos de los
ltimos lustros: su fluida prosa mordaz e irreverente participa de la oralidad de la
cultura antioquefia y su espiritu contestatario est4 filiado a la tradicién de Tomas
Carrasquilla, José Maria Vargas Vila y los Nadaistas. Sus ensayos sobre ciencia
relativizan la existencia y respaldan su vision del pais y de su historia cuestionada en
su literatura. Es desde su apuesta por la ficcion autobiografica, apoyada en un yo
narrativo, que logra penetrar en la realidad y en los personajes, para proyectar la voz
de un malpensante en el mundo contempraneo.

Palabras clave: Narrativa colombiana, Autores contemporaneos, Literatura
contestataria, Después de Macondo

Abstract

Fernando Vallejo: thinks bad and You will guess right

" Profesora Titular de la Pontificia Universidad Javeriana. En presente texto es producto del
proyecto de investigacién “Ciudad historia y lenguaje en la narrativa colombiana reciente (1975-2000)”,
que forma parte del grupo de investigacion Problematicas de historia literaria colombiana: canon y
corpus, reconocido en Colciencias. E-mail: l-giraldo@javerina.edu.co

Cuadernos de Literatura, Bogotd (Colombia), 11 (21): julio - diciembre de 2006 (115-130) 115




Luz Mery GIRALDO

Fernando Vallejo is one of the most controversial colombian authors nowadays.
His fluid, pungent, irreverent prose is affiliated with the oral tradition from Antioquia
culture and his spirit can be related to the tradition of Tomas Carrasquilla, José Maria
Vargas Vila and the Nadaistas. His essays about science pose existence as relative
and support his vision of the country and its history, also questioned in his literature.
With his autobiographical fiction, supported in a narrative Self, he can penetrate reality
and his characters in order to project the voice of an evil-minded in the contemporary
world.
Key words: Colombian narrative, contemporary Authors, polemic Literature, after
Macondo

Jorge Luis Borges recordd que ser y literatura son como el rio de Heraclito: distin-
tos siempre. Asi mismo, ha concebido Fernando Vallejo su produccion literaria que
rozando tradicidn y ruptura se va lanza en ristre contra lo establecido: de la cultura
antioquefia le viene la palabra oral que fluye como voz de culebrero!, persuadiendoy
cuestionando; del demoledor Tomas Carrasquilla y el nihilista Fernando Gonzalez, lo
irreverente y contestatario. Como Porfirio Barba Jacob, José Maria Vargas Vila y los
Nadaistas, pertenece a esa linea de autores “malpensantes” de la sociedad que con
gusto escandalizan contrariando la historia oficial, al revelar verdades “inconvenien-
tes” o eventos no registrados por la memoria colectiva. Nada esta bien, dice
visceralmente Vallejo, sobre todo a quienes prefieren no ver, no oir, no decir, como en
su momento lo hiciera el austriaco Thomas Berhard en sus inclementes y sombrias
ficciones.

En cada uno de sus textos la escritura caustica y vertiginosa va de autobiografia
a historia nacional, latinoamericana u occidental, suscitando controversia ante la ver-
dad histérica y la de la ficcion. Nadie se salva de sus acusaciones: desdoblado en un
narrador a quien da muerte en su novela Rambla paralela, se permite juicios, recri-
minaciones y pronunciamientos contra intelectuales y politicos, sobre todo aquellos
que considera “tendran que pagar en carne propia lo que han hecho”. No hay fabulas
maravillosas ni mundos miticos o sagrados: escéptico y a tono con el presente, se
sitia frente a la miseria con la superioridad del intelectual que ama el escandalo y
aprovecha “como ultimo gramatico” la espontaneidad del idioma, sacudiendo

' Personaje de la cultura popular de la regién antioquefia, caracterizado por su locuacidad para
comerciar y persuadir en la plaza publica. Folclérico y prototipo de picaro, capaz de embaucar a un
auditorio al que puede venderle los mas insolitos objetos: desde un vermifugo hasta algo mayor,
matizando su venta con una escenografia muchas veces grotesca. Fiel a esta tradicion, Vallejo sabe usar
este recurso del verbo y de la imagen persuasiva que violenta e impone o “vende” su idea. Desde ésta
oralidad primaria de la cultura popular, el narrador vincula de manera alusiva o por citacién a otras
formas de cultura literaria o artistica.
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“bienpensantes” y proponiendo una escritura critica y autoconfesional. Del cine pasa
a la literatura, ingresa a la ciencia, afirma frecuentemente que ha concluido su litera-
tura de ficcion y reincide en la escritura y la reedicion de sus obras, para demostrar
que “nadie se bafia dos veces en el mismo rio” y que su actitud visceral y contestata-
ria le ha devuelto reconocimientos y premios.

“Es privilegio de los poetas trasponer los hechos personales a verdades o menti-
ras eternas, encerrar en los pocos versos de un poema la vida”, se dice en E/
mensajero. Es esto lo que se propone, recordando como Borges y Heraclito que
nadie de bafia dos veces en el mismo rio, como se afirma en su pentalogia FEI rio del
tiempo®, la biografia novelesca sobre la vida econdmica y emocional de José Asun-
cion Silva, cuatro aproximaciones a la vida y la obra de Porfirio Barba Jacob, entre
las que se destacan dos biografias novelescas o novelas biogréficas, y tres novelas
cortas, una de ellas llevada al cine, La Virgen de los Sicarios, ademas de un impor-
tante estudio sobre la escritura, en el que el autor muestra su conocimiento y defensa
de la gramatica (tal como exigirfa la tradicion literaria colombiana), conocimiento del
cual se ufana el narrador de La virgen... al identificarse como “el tltimo gramatico”.
En cada uno de sus textos la palabra se desliza caustica frente a la historia nacional,
la autobiografia o la biografia de sus personajes, suscitando controversia ante los
referentes, la realidad histérica y la realidad de la ficcion. Unos y otros se entrelazan
en un discurso de intensidad realista y naturalista donde impera la oralidad, igual al un
rio salido de su cauce en todas direcciones, tanto como para pensar en rios de lengua-
Je, vértigos de la palabra y laberintos de la memoria. Incesante como la vida, en
Vallejo la escritura es memoria y torrente verbal, espacio para la reflexidn, la afir-
macion y la teorizacion sobre el lenguaje.

Del laberinto de la memoria al vértigo de la palabra
“Uno no es lo que es, sino lo que los demas le permiten creer que es”, dice la voz
narrativa de una de las novelas del £/ rio del tiempo, reforzando afirmaciones for-
muladas en E/ fuego secreto, en las que compara vida y literatura al afirmar que “la
literatura es asi, e igual a la vida. Uno no es, ni vive, ni escribe lo que quiere, sino lo
que puede” (Vallejo, 1986, 187).

?El rio del tiempo, publicado en una sola edicion por editorial Santillana, en 1998, incluye: Los dias
azules (1985), El fuego secreto (1986), Los caminos a Roma (1988), Afios de indulgencia (1989) y
Entre fantasmas (1993). De manera aislada, aunque conserva rasgos afines estan las biografias Barba
Jacob, el mensajero (1984), El Mensajero (1991) y Chapolas Negras. (1995). Las selecciones Poe-
mas-Barba Jacob. Bogota, Procultura, 1985, Cartas de Barba Jacob Bogota: Gradiva, 1992 y el estudio
Logoi. México: F C E, 1983. Debe recordarse también que Fernando Vallejo ha sido un viajero constan-
te, como se verd en el ciclo mencionado, musico, cineasta que cuenta con varias peliculas y estudioso de
biologia, como consta en su ensayo La tautologia darwinista.
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La tradicional idea de la vida como rio, en Vallejo se funde a la literatura en un
proceso laberintico, vertiginoso (de vértigo) y abisal que fluye incesante desde esa
escritura que atrapa recuerdos y anécdotas y recorre épocas y lugares de la historia,
de la cultura y de la memoria pidiéndole cuentas a un pasado que juzga o exorciza en
las evocaciones personales y biograficas. Al recorrer su novelistica el lector recono-
ce que ‘no deja titere con cabeza’ en ese pasar vital y fluvial que la concentra.
“Nuestras vidas son los rios que van a dar a la mar que es el morir”, cantd Jorge
Manrique al retomar la tradicion medieval en sus coplas famosas. El narrador del
antioquefio Fernando Vallejo retoma la tradicion al expresarlo en Los caminos a
Roma y afirmar que “los rios siendo no son. Pasan. Su ser es irse. Je m’en vais ou je
m’en va” (1998, 42), apoyado en el epigrafe de Heraclito que introduce Los dias
azules: “no volveremos a bafiarnos en las aguas del mismo rio”.

El resultado esta en un doble juego: rio-tiempo y vida-literatura, sintonizados
con el oficio de la escritura convertida en inagotable flujo de la memoria que ‘ensan-
cha los recuerdos” y “consigna la posteridad”. Con esa perspectiva el autor ‘suelta’
su diatriba y catarata verbal con un inacabable encadenamiento anecdético -induda-
blemente heredado de los imaginarios y del ser de la cultura antioquefia- que surge
como conversacion ininterrumpida que se dirige a un destinatario mudo diversificado
en el lector, la abuela, el abuelo, la Bruja, el doctor, tal cual nombre o segundas
personas gramaticales: usted, tu. De esta manera la palabra se desdobla en la escri-
tura y al contar fragmentos anecdoticos, se multiplica superpoblando los libros, trans-
mitiendo las contradicciones vitales, la sobrevivencia existencial, social o laboral y la
vida como un cruento aprendizaje al lado de errados procedimientos educativos, de
diversas experiencias vividas en la infancia y en el ambiente familiar y de la historia
de un pais en proceso de desarrollo y signado por la violencia y la miseria. Cada una
de las novelas del ciclo corresponde a una etapa en el proceso del mencionado apren-
dizaje vital y en el desarrollo de la historia del pais, convirtiéndose en una seria critica
a las instituciones y una parodia del Bildungsroman’.

Los dias azules son los de la infancia y se son sistematicamente evocados en las
novelas posteriores al mencionar lugares, personas o instituciones que intervinieron

3Un punto en comun entre los narradores de la ruptura, esta en la parodia a la cultura. Esta se logra,
entre otras, mediante situaciones o personajes que se enfrentan al aprendizaje vital y lo hacen, como en
el Bildungsroman, a partir de todo el proceso de formacion de sus vidas realizado en el paso de la
infancia a la adolescencia y primera juventud en los modelos culturales establecidos. A diferencia de las
novelas clasicas goethianas, segun lo expresan los narradores de la narrativa actual, en el mundo contem-
poraneo y desde la realidad colombiana éste aprendizaje resulta nefasto por la carga deformante que
encierra. Asi podemos leerlo en la trilogia Fémina Suite y Desnuda sobre mi cabra de Moreno-Duran y
en las consecuencias de este aprendizaje en las novelas siguientes del autor en El album secreto del
Sagrado Corazén y en Tarzan y el fildsofo desnudo de Parra Sandoval, e indudablemente en toda la
produccion de Fernando Vallejo.
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grata o ingratamente en el proceso de aprendizaje y educacion del personaje narra-
dor: el abuelo, la abuela, Lia la madre, los tios, los hermanos y aquellos que en Antioquia
y sus pueblos, Medellin y sus barrios y colegios, constituyen los afectos y las raices.
Todo contribuye a la formacion de este mal pensante: la religion se suma al sistema
educativo con los padres salesianos a quienes acusa de sus traumas y perversiones;
los partidos politicos tradicionales que marcaron las primeras etapas de su vida; la
violencia partidista; la ley y sus incongruencias; la violacién de la moral; el desprecio
y los cédigos. Mediante alusiones constantes a todos estos elementos y circunstan-
cias Vallejo asevera que se aprende mas a cuestionar la realidad a partir de lo apren-
dido que a tomar los modelos educativos como paradigmas. Son frecuentes frases
blasfemas: “Dios es un cerdo y hoy me quiso atropellar” (117), atrevimientos agresi-
vos: “en el alma de cada nifio hay un suicida” (112), o “la nifiez, dicen, es la época
mas hermosa de la vida. Quien lo dice no estudi6 con los salesianos” (120), 0 “en este
mundo todos somos arrimados” (126).

La primera novela de E! rio del tiempo se inicia con una imagen de violencia que
alude a los golpes de la vida que, sin temor a equivocaciones, el lector puede asociar
con uno de los famosos poemas del poeta peruano César Vallejo: “iHay golpes en la
vida, tan fuertes...Yo no sé! /Golpes como del odio de Dios”. El hombre contra el
mundo y el mundo contra el hombre en todas y cada una de las edades, se expresa
en lanovela mediante el juego entre el articulo y el pronombre posesivo que va de “la
cabeza” a “mi cabeza”, “mi nifiez”, “mi juventud”, precedido por el sonido
onomatop€yico que golpea:

iBum! {Bum! jBum! La cabeza del nifio, mi cabeza rebotaba contra el embal-
dosado patio duro y frio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de
resonancia de mi furia. ;Tenfa tres afios? ;Cuatro? No logro precisarlo. Lo que
perdura en cambio, vivido en mi recuerdo, es el nifio que era yo, mi vago yo,
fugaz fantasma que cruza de mi nifiez a mi juventud, a mi vejez, camino de la
muerte, y la dura frialdad del patio. Ah, y algo mas: la criadita infame que a unos
pasos se convulsionaba de risa (9).

El comienzo preludia los acontecimientos que atropelladamente se imponen en la
obra y seran motivo de cierre en Entre Fantasmas (1993), la ultima del ciclo. Desde
ese instante de lectura se reconoce que en los términos tradicionales la obra no se
ajusta a las caracteristicas de la novela, pues no consta de un argumento, una trama
O un tema central, no hay una construccién de personajes que evolucionen en el
trayecto de historia o de vida narrada, no existe una unidad de tiempo o espacio, es
decir, no obedece a las mas rancias categorias novelescas. Aunque la voz narrativa
nombra diversas personas, la novela carece de personajes caracterizados y el
protagonismo se concentra esencialmente en esa voz de indole autobiografica que se
expresa segun un idiolecto particular. Esto define determinada vision regional y una
cercania con la novela biografica. Y aunque no hay trama argumental en la linea del
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relato, ni un transcurso vital definido por lo temporal y lo espacial, sino una procesion
de tiempos quebrados que provienen del pasado, de nombres, lugares y situaciones
enhebradas por una oralidad que simula un narrador hablando en voz alta (como
mirandose en el espejo del tiempo, es decir ante su doble), a medida que la voz
recuerda desde una memoria asociativa, trae sitios que ocupan un espacio de raigam-
bre nacional y evidentemente regionalista-costumbrista: Antioquia, con su lenguaje
propio en sus modismos y costumbres donde “llaman al arroyo quebrada” (11), hay
leyendas de aparecidos, “un gotico antioquefio” con sus tangos, poetas, filosofos,
musicos, deportistas y gran religiosidad popular; se celebran las Navidades con enor-
mes pesebres y globos multicolores y los colores politicos van del rojo al azul y
viceversa.

A su vez, la cadena de asociaciones compone un discurso satirico que parodia
de la identidad nacional, hace una caricatura de su historia y su cultura y da una
vision fragmentada de la realidad. Como hemos afirmado, cada anécdota se multiplica
al abrirse camino igual a la vida o al rio, arrastrando otras anécdotas, ingresando poco
a poco a una otra que de la misma manera y sin abandonar del todo la anécdota
anterior va a ser desplazada por otra, ya que sera o habra sido retomada por alusion
o citacion en un juego de “cajitas chinas que salen unas de otras” (63), semejante al
ciclo narrativo de una novela que se origina en otra, o de una memoria que zigzaguea.

Los dias azules, novela, antinovela, biografia novelada, autoconfesion, exorcis-
mo o expurgacion, inicia desmitificaciones y profanaciones y a la vez enaltece y
rinde homenaje: la voz memoriosa sefiala de manera reiterada su devocion por Barba
Jacob y en el caso de José Asuncion Silva, asocia -como lo ha hecho con la biografia
sobre el poeta antioquefio- sus filiaciones poéticas con un poema que relaciona a su
propia infancia, al afirmar que Los maderos de San Juan “son unos versos suyos
que hoy como siempre me duelen y me deslumbran, imbuidos de ternura, imbuidos de
dolor: la abuela arrulla un nifio: mi abuela me arrulla a mi” (142). Asi sefiala la movi-
lidad del pronombre posesivo que indica el desdoblamiento del poeta a narrador, de
ella a €l, de la poesia a la vida y de la vida a la poesia. La abuela, Raquel Pizano,
nombrada en la mayoria de sus obras, se entroniza en la evocacion: recordada, invo-
cada, llamada en un grito de ubi sunt, es presencia ausente, orfandad que reclama
compailia en su “dénde estas”, “donde estaras”.

En “los multiples giros de la vida” el poeta Porfirio Barba Jacob, lo hemos dicho a
propdsito de los textos biograficos, sintetiza su conciencia de transito en uno de sus
versos: “yo no sabia que el azul mafiana es vago espectro del brumoso ayer...” (143).
Tal como se aclara en las biografias, y como una confirmacién de un narrador que
reitera sus citas y se autocita como si siguiera fantasmas, el pasado del poeta es
motivo de busqueda: sera buscado igual que si mismo. Asi asevera la voz narrativa
en la misma pagina: “en la celada de sus versos empecé a vislumbrar que otro antes
que yo habia vivido mis momentos y recorrido mis caminos, y desandando mis pasos
lo empecé a buscar, me empecé a tras de su huella, volviendo sobre la mia” (143).
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Otros nombres son homenajeados: E¢a de Queiroz, Julio Verne, Emilio Salgari,
Conan Doyle, Dostowieski, Epifanio Mejia, a la vez que el Talmud, la gramatica de
Nebrija (a la que elogia en mas de una ocasidn, incluso en su nouvelle La Virgen de
los Sicarios la relaciona con su propia escritura de ‘Gramatico Iustre’), la novela
francesa, americana y rusa, asi como las pianistas Teresita Gémez y Blanca Uribe,
el deportista Carlos Arturo Rueda “el campe6n de la lengua” con su “chorro vertigi-
noso de maravillas” (138), en contraste con la devastacion que se presenta en los
territorios de Rojas Pinilla, los salesianos, el Catecismo Astete que llama la ley o
“gran ramera”, el Himno Nacional “con sus versos ripiosos y disparatados”, la histo-
ria de la politica nacional y la consiguiente violencia donde “el encono se habia vuelto
odio y el odio muerte” (67).

Con un narrador en primera o en tercera persona, a veces omnisciente y otras en
proceso de conocimiento -seglin la autoconciencia estructurada en la revisién de la
memoria dirigida siempre a un destinatario que se multiplica y varia de persona o de
genero-, sustenta lo anecdético y el comentario oportuno enraizado en esa oralidad
‘paisa’. Vallejo afirma, y al hacerlo subraya el regreso a la verbosidad de la infancia
recuperada con nostalgia y revivida por la escritura, que “este libro no tiene mas
objeto que el de narrar la historia del tinico globo que entre millares que palpitaban en
el cielo agarre en mi vida, mi momento estelar, mi gran hazafia” (99). La hegemonia
esta en la palabra que se desliza gravida y recupera su espontaneidad. Por eso es
asociativa, popular y populachera, inmediata, natural y fluida, pues de esa manera
logra expresar la identidad cultural en todas sus gamas. La palabra se hace corriente
y torrente verbal: corre sin detenerse. Los temas que inquietan al autor se refuerzan
con el interés mayor de su propuesta: la de devolverle al lenguaje su fluidez y senci-
llez, dandole poderio a la palabra que ha perdido su sentido.

El camino de las otras novelas es el de la desilusion. E/ fuego secreto se inicia
de manera agresiva y en un acto irreverente y contestatario con la misma palabra
que da final a El coronel no tiene quien le escriba de Gabriel Garcia Marquez:
““iMierda!” dijo la Marquesa poniendo las tetas sobre la mesa, “Con quien peleo si
solo maricas veo...”. Eché una mirada entorno, por el cafetin abyecto, y Sus 0jos se
detuvieron en mi” (7). Muy licidamente lo ha demostrado en varias ocasiones el
profesor Eduardo Jaramillo al referirse a los lenguajes de la marginalidad y observar
que lo que “estd en juego no es el sentido existencial de un personaje, sino la corriente
misma del lenguaje™ . La respuesta de la recepcion ha confirmado la necesidad de
otra literatura: otros temas y otras formas acordes con una época abrupta y avida de
emociones fuertes.

“Véase el interesante ensayo de J. Eduardo Jaramillo-Zuluaga. “Dos décadas de la novela colombia-
na: los afios 70 y 80”. Luz Mary Giraldo B. (comp.) La novela colombiana ante la critica, 1975-1990.
Cali: Editorial Facultad de Humanidades/Bogota: CEJA, 1994: 43-70.
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El comienzo determina el tono: arremete y desmitifica. Cierra un periodo (el
del Nobel) y abre otro. Lanza en ristre contra todo, golpea lo que tiene a su alcance.
Asi desvirtua y a la vez rinde homenaje a Don Tomas Carrasquilla con su célebre
Marquesa de Yolombé y al resaltar el homosexualismo (tema iniciado en la novela
anterior, destacado en las siguientes y llevado a su climax en La Virgen...), acerca a
lo marginal también vivenciado en escenarios suburbiales®. El doble adquiere en el
homosexual otra representacion: “de dia contador publico, de noche la Marquesa”
(8). Esto se asocia con la necesidad de ir en contravia y hacia la ruptura, o con casos
literarios, como el suicidio de Alfonsina Storni en el mar, evocado por alguno de los
personajes. Es claro en su personaje la afirmacion de que su propuesta es ir en contra
de lo establecido: “vamos a contracorriente del mundo: a dormir cuando los demas se
despiertan” (11).

El itinerario trazado en cada novela sefiala una ruta de viaje: de Medellin se
desplaza a Bogota dejando atras la nifiez para dar paso al desarrollo de la adolescen-
cia, al asumir la noche que permite esconderse y vivir al margen de lo aceptado: el
sexo, la droga o el alcohol, de esta manera el narrador retoma temas y escenarios
explorados en la novela naturalista, pero sin afanes moralizantes es enfatico en la
actitud transgresora antes que en los comportamientos de ‘la bestia humana’. Ese
trasgresor ve como “la dulce Muerte agitaba las alas de su negro abrigo, de su negra
capa, llamandome compasiva a su regazo de sombras” (35) y en su conflicto demo-
niaco se expone a situaciones limites y extremas que son exaltadas por el narrador
que impone nuevos parametros o descubre (revela) los que estuvieron ocultos. La
memoria en una Bogota “fria y sucia que tiritaba en su mugre” (88) se vuelve recuer-
do licencioso, estratégicamente aprovechado para escandalizar con su peculiar exhi-
bicionismo y reafirmar que la vida sélo se hace de instantes fugaces y, como Funes
el memorioso, el autor se desdobla en un narrador de tradicién oral que dirige el
discurso desde una concepcion ‘aristocratica’ y a la vez burlesca® de la palabra

5 Recuérdese que el tema de lo suburbial ha sido explorado en distintos narradores que hemos
considerado de transicion. Desde éste se apunta a algunas sefias de la identidad social, cultural y
nacional y a ciertas condiciones de la nostalgia por un paraiso perdido o inventado con la idealizacién
de los recuerdos. El suburbio relaciona en estos casos el cafetin, la cantina, la pista de baile, la musica
(tango, bolero, salsa, -segun la preferencia del autor-) y mujeres de esos fondos acompafiados de
visitantes o habitantes del lugar. Vale la pena mencionar, entre los primeros de la tradicion, como ya se
aludio en el capitulo dedicado a las ciudades literarias, a Manuel Mejia Vallejo y Dario Ruiz Gémez
entre los antioquefios, Fernando Cruz Kronfly y Umberto Valverde entre los vallunos y el chocoano
Oscar Collazos.

® Hemos afirmado que la voz narradora en las ficciones de Fernando Vallejo discurre
indiscriminadamente de manera asociativa. Su caracter oral se apoya en la tradicidén popular y regional
de la ‘cultura antioquefia’ (ideolecto) caracterizada por la habilidad en la conversacién hiperbolica y
eliptica cuyo don de la palabra llega incluso a su dominio en ‘el culebrero’.
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“para la posteridad. O para la historia de la zarzuela” (122), fusionando realidades
historicas y cotidianas con las ficciones, mostrando que a veces la realidad aventaja
la fantasia. Asi afirma:

en los rios de Colombia no se bafia impunemente nadie. Si le contara amigo
Heraclito, cuantos de mis conocidos han terminado ahogados...

Paso de largo para que no vaya a pensar que son exageraciones, hipérboles,
como dirfa usted. ;Rios placidos? Jua, jua. Sepa no mads que en cuestiones
demograficas, en Colombia constituyen la tercera fuente de control. La prime-
ra son los asesinos, la segunda los choferes. Pero unos y otros y los tres
juntos son asesinos por igual. Como quien dice la Santisima Trinidad de la
Escolastica: tres en uno y uno en tres (143).

Ironia burlesca entrelazada a escepticismo y dolor. Humor negro, propio del ima-
ginario colombiano ante la adversidad. La perversidad transgresora y agresiva sale
del encadenamiento de la palabra-anécdota para reproducir vértigo ante lo abismal.
Carpe diem y desesperanza, vacio, acusaciéon y autoconfesion, se contienen con
intensidad en la escritura sin complacencias de Fernando Vallejo.

Un epigrafe de uno de los poemas mas conocidos de Cavafis y difundidos en
nuestro medio inicia la tercera novela, Los caminos a Roma (1988), con la que
sintetiza la acumulacion de la historia personal y define el desarrollo de la experien-
cia humana: “A donde vayas ira contigo tu ciudad” (...). “Tu ciudad te seguira, no
esperes otra. No hay barco ni camino para ti”, se relaciona con la frase que da
comienzo al relato: “todos los caminos llevan a Roma” y coincide con la idea expre-
sada por Moreno-Duran en el preambulo de Metropolitanas cuando asevera que
“se viaje como se viaje, al final todos los caminos conducen a Roma”. Siempre hay
un sitio de llegada.

Igualmente tragicomica y menos acelerada en la relacion de las anécdotas, la
escritura se asocia a un “tren del recuerdo” que se desplaza de lo provinciano a lo
metropolitano en una lograda sintonia entre la forma de lo que aqui llamariamos relato
literario y el fluir cinematografico. Y es que memoria capta lo evocado en lo narrado
como una camara cinematografica desde una focalizacion tal que la voz parece des-
prenderse de la cAmara y del entorno para penetrar tanto en mundos interiores como
en exteriores. Los narratarios a los que hemos aludido anteriormente reciben un
mensaje multiple del foco que reconstruye o evoca la historia en sus diversas fases
culturales, filosoficas, literarias, politicas y cotidianas. El ritmo del “tren de los re-
cuerdos” se fusiona a la camara narrativa que se mueve en varias direcciones: en
primer plano, en paneo, en flash back, en profundidad, acercandose o alejandose.
Un sugestivo ejemplo recoge el paso del tren y su analogia con la memoria como un
pasar, un transitar espacial: “jTas! jTas! {Tas! jTas! Son postes, arboles pasando,
bofetones del paisaje. Tras los postes, tras los arboles, precediéndome, siguiéndome,
expandiéndose, la campifia ondulante [...]. ;y esos ritos como de sangre?” (23).
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El narrador pasa por los laberintos del idioma y del lenguaje recordando al
gramatico, los origenes judaicos de la familia paisa, la potencialidad del cine que “dio
al traste con la novela”, retoma su diatriba contra Colombia que reconoce como pais
de mentiras y de patrafias, y con mucha ironia afirma que “el mundo se pregunta, se
contesta, y roto el velo pudoroso de la mentira que suavizaba las asperezas, nuestras
vergiienzas, la verdad reluce en pelota, a la luz del dia, sin taparrabos, sin pudor” (69).

Con la certeza de la desilusion y el desencanto, el narrador va de Roma a Paris, a
Madrid, a Londres, a Hamburgo, hasta terminar su itinerario regresando a casa, como
Ulises, pero no como héroe mitico, sino como hombre desarraigado que busca enten-
dery recuperar la nocién de lo raizal en un pléacido aterrizaje en el que “de subito, en
pleno campo, sin suburbios, sin avisar, la ciudad” (120), cercana al lugar de infancia y
formacion, del “azul celeste, azul risuefio, azul de antes”, fortalecida con la nocion de
paraiso perdido “del que fue una equivocacion haberme ido” (123). Y regresa para
quedarse en espera de final feliz. Idea que pone en crisis al finalizar la Gltima novela
del ciclo, Entre fantasmas, y recordar que los azules dias de la infancia son los
felices y que “la felicidad es una pompa de jabon que da visos, pero que no bien uno
la mira se revienta” (177).

Afios de indulgencia (1989) seria la novela de la redencion, si nos ajustara-
mos al titulo, pero es también de autoexilio. El ingreso al abismo final en Nueva York,
capital del mundo y de las razas, se vive como un infierno. De nuevo el objeto es el
libroy el objetivo la palabra como representacion final del “proyecto disparatado” en
el que “la vida enciende las ilusiones y las apaga” (93). Ni risas ni sonrisas: ironia
solemne y mueca amarga, y sin el placer ludico de la paradoja expuesta en la primera
novela, sino con la gravedad de quien ahonda en el caos, ésta se revela como una
actividad de Mefistofeles en el vértigo apocaliptico o en el juego verbal que converge
en la faustica noche de Walpurgis. Un aquelarre de brujas y demonios entonan sus
conjuros, enfocan figuras culturales, herejias y apostasias, desacralizando por enésima
vez, como un anticristo sin sombra ni reflejo en los espejos que “va por el vasto
mundo en busca de accion” (12). La parodia del Fausto le sirve al narrador como
estrategia para ensaflarse en lo creado y en las convicciones religiosas. Asi dice:
“Ves lo que hago con tu Eternidad, Padre Eterno? La hago afiicos. La exploto en un
milisegundo, microsegundo, nanosegundo” (98).

Se focaliza desde una palabra desdoblada en paradojas grotescas, recalcando con
desgarramiento que el exiliado sale en la noche en pos del recuerdo “de aquel pasado
contaminado de presente [...] a aquel espectaculo de su desolacion, la mia, a ente-
rrar mi esperanza” (64); desde el reino donde no queda sino la palabra “que se mete
por donde quiere, va, viene, fluye, se escabulle, atraviesa paredes y ve sin que la
vean, registra sin cambiar” (65). Asi consigna como voz de una colectividad anénima
que grita y recrimina que se va de su tierra “porque en Colombia no dejan vivir”.

Casi al final la voz caracteristica de su prosa reconoce su “mévil imposibilidad
de estar quieto en el aqui y ahora”, siempre con “el cuerpo en un lado y el alma en
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otro tiempo y otra parte” (125). El ir y venir girando en redondo vuelve a compene-
trarse con la experiencia de desastre y constata el fin de los grandes relatos.
Sociedades andmalas y sin bisqueda se intensifican en la imagen de la vejez
“anecdotera” con que se inicia el texto, asociada a la de un terremoto: México, Co-
lombia, el mundo, sacudidos por la ira divina se definen en un sino fatidico y por una
fuerza fanatica que obligan al narrador a gritar: “Dios mio, ya, por favor, ya basta”
(11). También, como las anteriores, es novela de recapitulacion: cierra el ciclo con
la alusion a un nifio que define como su “vago yo”, su “fugaz fantasma”, “sabiendo
que debia terminar aqui como empez6, por mi mas lejano recuerdo, con un nifio toca-
do de irrealidad dandose de cabezazos rabiosos contra el piso porque el mundo no
hacia su voluntad” (178).

En La Virgen de los Sicarios (1994) y “con un rencor cansado”, el narrador
regresa como el rio de Heréclito a su tierra natal, “siempre el mismo en su permanen-
cia y siempre yéndose” (35), para verla devastada por la muerte, el vicariato, el
resentimiento y el sin sentido. Este regreso a la contemporaneidad muestra los cam-
bios vertiginosos operados: rigen una nueva moral y una nueva verdad. Lo marginal
se presenta de forma extrema en un ambiente con unos personajes concretos y con
una jerga especifica que muestra “que al desquiciamiento de una sociedad se sigue el
del idioma” (65): las comunas de Medellin con los principios y costumbres de sus
bandas donde “los destinos de los vivos estan en manos de los muertos” (68); las
relaciones amorosas entre homosexuales y la comunicacion no s6lo con determinado
lenguaje, sino con los gestos o las miradas.

El destinatario cambia: ha dejado de ser la Bruja, su perra ya muerta (en la novela
anterior se alude a su ausencia eterna), los abuelos, los padres, para dirigirse a al-
guien extranjero (mejicano, tal vez, aunque al final, segun la jerga, es un parcero) a
quien la voz narrativa aclara ciertos datos que identifican la cultura regional y al pais
del Corazon de Jesus, el del “pecho abierto” y con “goticas de sangre rojo vivo,
encendido, como la candileja del globo: es la sangre que derramara Colombia, ahora
y siempre por los siglos de los siglos amén” (8). Han cambiado también los valores y
sus iconos: el anterior culto a la Virgen del Carmen se ha sustituido por el de Maria
Auxiliadora; la iglesia no es refugio para encontrar la paz, sino para espiar y cumplir
transitoriamente penitencia y purificacion con la confesion de asesinatos; el escapu-
lario no pertenece al creyente, sino al fetichista.

La ambientacion es dolorosa: los globos de la infancia reaparecen como una me-
tafora del pasado que fue y se hizo humo o cruz, “rombos o cruces o esferas hechos
de papel de china deleznable, y por dentro llevan una candileja encendida que los
llena de humo para que suban” (7); la analogia del viaje se hace “de bache en bache”,
representando las condiciones del pais; el narrador que regresa no reconoce la ciu-
dad de la infancia, pues el paraiso se ha perdido; las alusiones a los partidos politicos,
ala educacion, a la religion, a los presidentes y demas mandatarios -ya conocidos por
el lector de sus anteriores novelas-, se reiteran para ratificar que los libros no se
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escriben, sino se viven y confirmar que la literatura es memoria, catarsis y testimonio
de quien transcribe aprovechando la voz hablada y la experiencia de un narrador
bufon.

Mis cercana a las categorias de novela convencional, ésta se estructura desde
una doble articulacién en la que la evocacion nostalgica y apasionada se cambia por
la rememoracién que sirve de radiografiar el presente: de una parte, el macrocosmos
remite a una nueva forma de abordar lo regional dando idea de totalidad, al retomar
todos los elementos que han alimentado e] discurso de sus obras anteriores; y de otra,
s narra una historia de amor marginal (homosexuales en las comunas de Medellin)
entre el narrador y un nifio sicario, “angel exterminador” de nombre Alexis quien por
el fatum terrible de su época y su medio, a su asesinato ser4 sustituido por su propio
victimario, igualmente victima de su medio. El presente deforme -resultado de] pasa-
do acumulado- da lugar a un discurso agresivo que se torna fascista: la necesidad de
acabar con todo lo que anuncie continuidad (nifios, jévenes, mujeres embarazadas)
da a luz un nuevo Herodes en las figuras que llevan la muerte en sus 0jOs y en sus
armas, de la misma manera que en la recriminatoria voz de todos concentrada en la
palabra que narra.

Cabe afirmar que esta voz colectiva aprovechada por Vallejo en ésta y todas sus
obras no obedece solamente a su perspectiva del pais, sino también a la de quienes lo
proyectan y lo viven tnicamente con resentimiento e incomodidad, encontrando y
viendo en él s6lo el lado oscuro y vacio, la ausencia de cultura, de Dios y de ley.
Como un “malpensante” y como Cristo en el templo dando latigo a los infieles, el
narrador se queja, cuestiona, recrimina y atenta contra lo construido-destruido y des-
de €l el autor transforma la idea preconcebida de Colombia como un paraiso.

Esa voz narrativa es la del gramatico que afirma el cataclismo de un pais cuando
el idioma se ha desestructurado. Es el “Gltimo Nebrija” que reconoce el deterioro, la
putrefaccion del idioma cuando los gestos y las palabras nuevas no aparecen en los
diccionarios, son basicamente escatologicas, sélo sugieren motivos excrementales,
de horror y ruina y corresponden mdas a la muerte que a la vida. Ese gramatico,
descendiente de la sociedad hidalga y de la ciudad letrada, mira desde lo alto el
universo que se le presenta: en su imaginario “cualquier tiempo pasado fue mejor”,
aunque el siglo que cubre sus relatos siempre esté referido a un pais que desde hace
mucho ha entrado al “desbarrancadero”. El narrador descree de los principios auto-
ritarios, pero cree en el gramatico. Frente a la autoridad es combativo y selectivo
ante la gramatica culta. Existe alli una memoria comun compartida por el emisor: lo
primario, cifrado en la muerte, esta anclado en los origenes y explota en el presente
narrativo, como eco de la historia. Menospreciar la palabra oral de su “inferior”, el
lenguaje del habitante de las Comunas de Medellin, afirma el privilegio del letrado, el
culto, el gramatico, el feudal. Esto se expresa en una profunda tension dramatica
entre lo bello y lo feo: los personajes bellos, los sicarios, viven en el infierno de las
calles y las Comunas; los feos son lo tradicional reflejado en esos mismos lugares, las
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convenciones, lo que ha hecho historia deshaciendo al pais. Los bellos arrastran el
sentimiento de vacio sin pudor, mientras los otros no toman conciencia de ello: esta la
provocadora voz narrativa para expresar su rabia y resaltar esas formas de degrada-
cion en las que redundan el caos, la confusion, la violencia, el caos y el Apocalipsis sin
Dios. En ultimas: la desilusién y el desencanto.

Si El rio del tiempo muestra la crisis del pais, La Virgen...la revela en Medellin,
y la siguiente novela £/ desbarrancadero mostraré la decadencia y la crisis en el
nucleo familiar. Unas y otras se interrelacionan hasta el final. El desbarrancadero
(2001), La Rambla paralela (2002) y Mi hermano el alcalde (2004), contintan en
la vertiente de la desolacién, desencanto, desesperanza, desilusion, orfandad y ago-
nia. La reiteracion se abre como un espejo deformante y exhibe en la oralidad la
cultura popular y en la escritura irreverente el conocimiento y la visién c4ustica de
nuestra historia e identidad. Refiriéndose a E/ desbarrancadero, R. H. Moreno-
Durén destaca el caracter subversivo y humorista de Vallejo y lo relaciona con los
mas agudos escritores antioquefios que “han enfilado sus baterias contra la mojigate-
ria de una capa social que, no obstante su espiritu emprendedor y su capacidad para
forjar riqueza, ha tejido un lienzo de imposturas ridicula” (2001). Y reconociendo que
el autor gira sobre si mismo, Moreno-Durin sugiere en esta novela una especie de
Hamlet sin Ofelia, a quien Vallejo cambiaria por Dario para dejarlo morir delante de
su madre “La loca”, y mostrar asi, que algo podrido se vive en la familia, siendo ésta
microcosmos de un cosmos mayor: “a la burla abierta se afiade el humor negro, pues
la presencia mayor de este libro es la muerte, con todos sus finebres arreos: primero,
la de ese padre amado a quien su primogénito ayuda a pasar al otro lado gracias a una
dosis de Eutanal mezclado con suero. Luego, la lenta muerte del hermano, a la que se
suma, en los territorios de la ficcion, la de esa persistente primera persona que incluso
traslada mas alld del Aqueronte esa salmodia de imprecaciones que mas que un
insulto es un estilo”.

Vargas Vila se pasea por la novela en la que “ese pais rico en odio” poblado
por una “plaga de poetas” y por una experiencia de “equis lastimera” que abunda
entre el ser, el no ser y el parecer, como se afirma reiteradamente, resalta decadencia
y crisis, asi como la mala memoria, confirmando con ello la necesidad de obligar a
recordar a través de la literatura.

El tema de la memoria retorna en La rambla paralela, en la que como en un
desfile de la muerte o una fiesta de carnaval, un viejo y muerto escritor colombiano
asiste a una feria del libro en Barcelona. Alli se afirma que a Colombia le entra “el
mal (;0 el bien?) de la desmemoria”, mientras el escritor carga con todo, pues “los
recuerdos son los pilotes de un edificio, los que apuntalan el yo” (123), recuerdos que
se dan con “una simultaneidad rabiosa que abarca pasado, presente y futuro” (145)
que el escritor almacena “en sus archivos neuronales”, en los que pueden estar “me-
dio centenar de presidentes que se dicen rapido, pero que habia que sacar de tanto en
tanto religiosamente a orearse, a desempolvarse de la Muerte” (1 18). En el recorrido
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de la memoria estan Medellin, México D.F., Tegucigalpa, es decir, lugares determi-
nantes en su narrativa y sus biografias, reconociendo cambios constantes en el fluir
de Barcelona, esa ciudad que no duerme y que se renueva en la soledad de sus
individuos: “capital de la copula”, espafiola, pero ajena a Espafia, diferente de su
Medellin de infancia donde todo era vida y frescura. De toda esa memoria el grama-
tico concluye que “la lengua va y viene, cambia, segtn los caprichos del viento y la
altura de las montafias (126-127), mientras los verbos se deshacen, se mueren susti-
tuidos por otros, a tenor del presente que devora el pasado. Con su escritura rabiosa
y fatigada el narrador se va lanza en su diatriba en ristre contra Colombia, para
afirmar que es un “pais vencido, fracasado, podrido. Podrido de envidia y odio y con
el alma rota” (128).

Heredero de la mordacidad de Miguel Angel Osorio, Tomas Carrasquilla, José
Maria Vargas Vila y Fernando Gonzalez, Vallejo cultiva en su narrativa el gusto por el
escandalo y la diatriba para mostrar el mundo invadido por la miseria: el vértigo de la
palabra entrelaza con amarga ironia anécdotas que revelan en la ausencia de paraiso
y de angeles redentores una enorme distancia con la fantasia de lo real-maravilloso,
asi como la pérdida de los arquetipos que sustentan lo sagrado. El autor es un nuevo
cronista: su crénica alternativa’ refuta la historia oficial y se lanza visceralmente
contra ella. Los politicos y burdcratas, esa “gentuza”, “tendrd que pagar en carne
propia lo que nos han hecho a nosotros”, afirmé en entrevista a Mauricio Becerra
(1998). Asi podriamos confirmarlo en la parodia a la politica electoral de Mi hermano
el alcalde, en la que aprovechando la tradicion de caciques y terratenientes hereda-
da del feudalismo fundacional, desde “el dengue del poder” se refiere a las campa-
fias, los partidos tradicionales, la guerrilla y el cartel, la iglesia y el estado. Mediante
digresiones regresa al pasado, comenta, amplia, vuelve al comienzo del relato am-
pliando el contenido de la trama sugerida en el titulo, asocia la era de la informatica y
la globalizaciéon a un pais de fraude que no da trabajo, un pais de menesterosos y
pedigiiefios (41), de desplazados, logrando una radiografia de lo electoral en un pais
constantemente cuestionado. La voz de narrador setentavo, es decir viejo, juega con
el tiempo incorporando frases poéticas de la literatura barroca: Gongora, Quevedo,
Sor Juana Inés, a la vez que hay un “cronista imparcial” (29, 46) que evoca y exalta
lo elegiaco (45).

La voz regresa a un lugar detenido en el pasado, cuyo paisaje paradisiaco es el de
la nostalgia que se extiende hasta alcanzar el horizonte, una verdadera analogia de los
tiempos felices y de la esperanza. Si bien el narrador hace comparaciones festivas
con Inglaterra (el pueblo Tamesis de Antioquia con el rio Tdmesis, Carlos I...), éstas
no son juguetonas, sino burlescas, y cuando se trata de arremeter contra los politicos
no tiene inconveniente en nombrarlos a golpe de voz, para agudizar la satira:
“Pastranita, delfin de Pastrana el viejo, mamon de teta publica, con su campafia
nacional a la presidencia lanzada desde Tamesis cuando lo subieron por la Avenida
Laureano Gémez montado en una cesta izada con sogas y poleas a fin de que dur-
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miera protegido en la casa cural bajo las faldas del curas, no lo fuera a matar la
guerrilla” (73). Sobre el mismo gobernante, los partidos politicos tradicionales y el
mas legendario jefe guerrillero, dice lo siguiente: “;Qué desastre fue Pastranita para
Colombia! Se creia la paloma de la paz, y con el cuento de esa giievonada le entregd
medio pais a Tirofijo para que se acabara de cagar en él después de lo poco que
dejaron en pie los conservadores y los liberales” (37-38). Si un pais en crisis se refleja
en el caos del idioma y de las instituciones, esto también se percibe en la presencia
del conflicto armado en el siguiente didlogo: “;Y la guerrilla? / jCual guerrilla! Por
aqui no hay guerrilla, esto estd en manos de los paramilitares. Y donde hay gato no
hay ratones.” (169)

En cada una de sus obras un narrador habla en nombre propio (Fernando) yes el
aventajado explorador del lenguaje que devuelve a la lengua y al idioma la esponta-
neidad perdida a través de esa palabra y ese lenguaje “soberbio e insultante, arro-
gante e irreverente”, como dice Fabio Jurado Valencia (Giraldo, 1994, 346),
demostrando que estas obras son culturales textos que “corresponden a unos valores,
unos principios codificados por los usuarios de esa cultura” (353). Su palabra, rio
desbordado, se despliega en la escritura oral con la voz del mal pensante que acierta
al poner el dedo en la llaga de la realidad nacional.
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