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Resumen

Este ensayo es una lectura critica de la sexualidad y el auto-concepto del narrador
en la novela Memoria de mis putas tristes de Gabriel Garcia Marquez. El proposito
es indagar en la mitologia asociada con la masculinidad y demostrar que el narrador
no solo se condena a si mismo en la medida en que relata las memorias de un narci-
sista, sino que también presenta una oportunidad de examinar el culto de la virginidad
como construccion.
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chismo, prostitucion.

Abstract
Garcia Marquez's Sad Old Man: Sex and the Solitude of Narcissism
This essay presents a critical reading of the sexuality and self-concept of the

narrator of Gabriel Garcia Marquez’s Memoria de mis putas tristes. The purpose is
to inquire into the mythology associated with masculinity and to demonstrate that the
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narrator no only condemns himself in his highly narcissistic memoirs, but he also
presents the opportunity to examine in depth the representation of the cult of virginity
as a construct.

Key words: Gabriel Garcia Marquez, Sigmund Freud, Jacques Lacan, fetichism,
prostitution.

Ella sonrio, se volteé hacia mi con un escorzo de gacela, y se me mostro de
cuerpo entero [...] Nunca imaginé que pudiera ver algo mas perturbador en
lo que me faltaba de vida, y hoy puedo dar fe que tuve razon.

Garcia Marquez, Memoria de mis putas tristes (37-8).

Durante la ultima década la sexualidad se ha vuelto un tema de interés en el cine
y la literatura en Latinoamérica. Peliculas como Sexo, pudor y lagrimas (1999), Por
la libre (2000), Antes que anochezca (2000), Y tu mamd también (2001), En la
puta vida (2001), o novelas como La nada cotidiana (1996), Te di la vida entera
(1996), y El pie de mi padre (2002) de Zoé Valdés, Trilogia sucia de La Habana
(1998), Animal tropical (2002), y El insaciable hombre araiia (2002) de Pedro
Juan Gutiérrez, y A/ diablo la maldita primavera (2003) de Alonso Sanchez Baute
de Colombia han desafiado el concepto de una sexualidad normativa en las socieda-
des hispénicas. Por lo tanto, no debe sorprender que un novelista como Gabriel Garcia
Marquez haya publicado una novela cuyo titulo puede ofender nuestro sentido de la
decencia. Algunas de estas narrativas, a veces denominadas como parte del “realis-
mo sucio”, presentan los detalles mas sérdidos del sexo con el fin de chocar y desa-
fiar las sensibilidades demasiado rigidas sobre el cuerpo, el placer y el sexo. Son
chocantes, no por representar las practicas de grupos marginales, sino precisamente
porque iluminan el papel de la fantasia y el hechizo del deseo que se despiertan en
todas las sexualidades, aun en las mas conservadoras.

Tampoco debe sorprender que la critica haya sido lenta en asimilar las implicaciones
de estas ultimas tendencias en la expresion latinoamericana. Con demasiada fre-
cuencia, la discusion sobre la novela mas reciente de Garcia Marquez ha girado casi
exclusivamente alrededor de cuestiones de politica o ética. Por ejemplo, Olga Ampa-
ro Sanchez, en una resefia con fecha de marzo de 2005, se acerca a la novela enfo-
cando en “el lugar de enunciacion que el patriarcado ha colonizado histéricamente: la
sexualidad y el cuerpo de las mujeres” (2005, 14). Observando que este tipo de
imagen también aparece en sus novelas anteriores como E/ amor en los tiempos del
colera (1985), Sanchez afiade, “‘el Patriarca nos pone a las mujeres en situacion de
ultraje, humillacion, deshumanizacion y prostitucion. Y, ademas, afirma que todo esto
nos encanta” (14). En una reciente mesa redonda en Estados Unidos, también sur-
gieron comentarios parecidos a los anteriores, los cuales buscan someter la sexuali-
dad a perspectivas ideoldgicas e imperativas historicas. El blanco de estos comentarios
es invariablemente el compromiso ético social del autor. A pesar del legado del pos-
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modernismo y el cuestionamiento de las metanarrativas, esta critica todavia se atien-
de a lo que Michel Foucault 1lama la “funcion del autor”. Es decir, que para estos, el
significado de la obra literaria esta arraigado en la persona del escritor, la circunstan-
cia de su escritura y el contexto socio-politico (1977, 126). Desde este modo de ver,
el trabajo del critico es examinar si la trayectoria de la novela corresponde con la de
la teleologia de la emancipacion. Por eso, ha habido muchos comentarios que sefialan
como defecto en la novela el hecho de que su autor no denuncia la doble victimizacion
de lajoven en el texto. En estos tiempos de Tratados de Libre Comercio y “globalizacion
economica”, ella no so6lo es una obrera adolescente en una empresa de textiles, sino
que también es obligada a prostituirse.

Aunque admiramos la critica que plantea Sdnchez, creemos necesario sefialar que
este razonamiento depende de una serie de metéforas que vinculan la patria con el
cuerpo de la mujer, la colonizacion con la sexualidad masculina y el patriarcado con el
hombre. Esta lectura, sin embargo, no desmantela dicha configuracion; al contrario, lo
perpetiia en forma negativa. Lo que hace falta es una lectura critica de la sexualidad y
el auto-concepto del narrador en la novela, con el fin de indagar en la mitologia asociada
con la masculinidad. Por lo tanto, el prop6sito es demostrar que el viejo triste de Garcia
Mirquez se condena a si mismo en la medida en que relata las memorias de un narci-
sista. Adicionalmente, el texto nos presenta la oportunidad de examinar a fondo una de
las clasicas obsesiones masculinas: el culto de la virginidad, el fetichismo de la mujer no
experimentada que lo coloca en el altar, atribuyéndole las cualidades de la pureza divina,
la abnegacion, la claridad y la infinita posibilidad. Este fetichismo, sin embargo, debe
decirnos mas sobre los que adoran al idolo que del idolo en si.

El narrador de Memorias de mis putas tristes (2004) no debe leerse como
arquetipico del hombre o del patriarca. Mas bien, este es el sujeto que desconoce los
limites del orden simbolico; es una especie de camaleodn, hipocrita, hombre de doble
vida. A pesar de que solemos emplear el término “patriarca” como sinénimo del
hombre sexualmente activo, esta definicion no se halla entre sus acepciones. De
acuerdo con el Diccionario de la lengua espariola, la palabra se refiere a un fun-
cionario de la iglesia o a un padre simbdlico que por su edad o sabiduria ejerce auto-
ridad moral en una familia o en una colectividad. Nuestro punto no es puramente
semantico; el personaje en la novela vive en un estado de depurada soledad; su tinico
talento es el de mantener las apariencias a través del engafio de la escritura. El
narrador se refiere a si mismo como alguien que es “feo, timido y anacrénico” y que
no obstante logra “simular todo lo contrario” (Garcia Marquez, 2004, 10). Irdnica-
mente, lo que desea es volver a lo real, a un mundo sin el engafio de las apariencias,
pero esta atrapado en el vaivén de mundos de artificio: sus “Notas dominicales” y el
barrio chino. El burdel, tanto como la biblioteca donde el narrador escribe sus articu-
los, es el espacio de fantasia e imaginacion.

Una de las ironias de esta novela es el desconocimiento del deseo por parte del
protagonista. Es decir, que en lugar de aceptarse como un sujeto deseante, como un
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sujeto que carece y necesita, el narrador afirma que “mis poderes [sexuales] no
dependian tanto de mi como de ellas” (15). De esta manera, su sexualidad no se
constituye como el deseo del otro, sino como el deseo del deseo. Lo anterior indica
una especie de narcisismo que convierte a las prostitutas en los espejos que reflejan
su propio deseo. Esta inestabilidad psiquica y erética también se presenta en el titulo
de la novela, Memoria de mis putas tristes. Observa el narrador que “alguna vez
pensé que aquellas cuentas de camas serian un buen sustento para una relacion de
las miserias de mi vida extraviada, y el titulo me cayo6 del cielo: Memoria de mis putas
tristes” (17-8). Se supone que el texto es una memoria o autobiografia en la que se
narran las vivencias del autor. El titulo, sin embargo, presupone contar una tristeza
ajena. Esta tendencia de proyectarse hacia el otro se manifiesta casi al final de la
novela, cuando €l siente un profundo dolor al imaginar a Delgadita sin ¢l durante el
resto de su vida (104). Atribuir la tristeza a las prostitutas también indica una confu-
sion o falta de definicion del ser que narra las tristezas de su propia vida. El discurso
de la novela, ademas, es emblematico de la proyeccion hacia el otro. El texto esta
escrito en primera persona, logrando que la conciencia del autor dramatizado se in-
corpore a los demas personajes dentro de su propio lenguaje: todos hablan a través de
¢l. En la mayoria de los casos, ni siquiera aparecen las comillas u otros indicios que
identifican el discurso del otro personaje. Estas otras voces, no obstante, sirven para
sefialar aspectos de la conciencia del narrador que él no es capaz de sefialar. Por eso,
desde el principio de la novela, la madame Rosa Cabarcas se refiere a él como “mi
sabio triste” (9).

Wayne Booth, en su comentario sobre la novela E/ mentiroso (1888) de Henry
James, sugiere que algunas de las observaciones y opiniones del narrador son dignas
de confianza, y otras no lo son. Un grupo de estas opiniones, segiin Booth, aparecen
en un espacio “entremedio”, que desde una perspectiva son plausibles y desde otra,
son cuestionables (1983, 352-353). Lo mismo puede decirse del discurso del narra-
dor. Por ejemplo, el narrador describe su oficio como “el inflador de cables”, indican-
do un marcado talento para la invencion y la exageracion. Mas adelante, se refiere a
los “huecos de la memoria”, es decir, los dias en que habia buscado sus gafas por
toda la casa sin darse cuenta que las llevaba puestas, o cuando se metia en la ducha
con ellas puestas (14). Igual que el narrador de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier,
quien acepta una suma considerable por un periédico por “cincuenta cuartillas de
mentiras” (378), el viejo de Garcia Marquez es un narrador no siempre digno de
confianza (Carpentier, 1983). Esto, sin embargo, no significa que el narrador sea un
mentiroso, sino que abre una serie de cuestiones acerca de la relacion entre su iden-
tidad sexual y el exceso. En otras palabras, de la misma manera que el sujeto proyec-
ta su deseo hacia las prostitutas, tener que contar todas las mujeres con quienes se ha
acostado es un exceso que va mas alla de un deseo puramente sexual.

Uno de los sintomas de dicho exceso es su irremediable complejo de probarse
como hombre, aun a los 90 afios. Lo que esta en duda, tiene que probarse, y en
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cuanto mayor es la prueba, mayor la duda. Por eso mismo, al escuchar de su ultima
fantasia, Rosa Cabarcas le pregunta “;qué es lo que quiere probarse?” (10). Pese a
que el narrador contesta que él nada tiene que probarse, se ufana en mantener una
larga lista, con lujo de detalles, de todas las prostitutas con quienes ha tenido sexo.
Esta lista es una especie de suplemento que encubre la carencia. Dice el narrador:
“por mis veinte afios empecé a llevar un registro con el nombre, la edad, el lugar, y un
breve recordatorio de las circunstancias y el estilo. Hasta los cincuenta afios eran
quinientas catorce mujeres con las cuales habia estado por lo menos una vez” (16).
La cuestion no radica en la veracidad o la falta de veracidad de la cifra, sino en la
necesidad de mantener la lista. Solo necesitaria documentar los detalles de cada
encuentro sexual si estuviera encubriendo una profunda duda sobre su identidad como
hombre. En el caso del narrador, el sexo no es suficiente en si; siempre queda la
necesidad de conferirlo a la permanencia del orden textual que supera la muerte, es
decir, la instancia efimera de la sexualidad misma. Ademas, por tratarse de prostitu-
tas, son necesariamente “amores fingidos” o “conquistas artificiales”. Por lo tanto,
estas memorias no pueden ser sino las de una identidad ilusoria e imaginada.

Al mismo tiempo, el tema de la novela alude a la problematica de la masculinidad
en general. De acuerdo con el psicoanalisis, la hombria siempre tiene que probarse;
nunca puede significar el ser que aparentemente representa. Por eso, se trata de un
ego que tiende a ser fragil. Judith Butler, en su libro Gender Trouble, explica que esto
se debe a la posicion tradicional que asume el hombre en el orden simbodlico. La
economia simbolica se constituye mediante las posiciones mutuamente exclusivas de
“tener el falo”, lo que los hombres tradicionalmente poseen, y “ser el falo”, lo que las
mujeres son (1990, 56). “Ser el falo”, implica ser el significante del deseo del otro y
aparecer como ese significante. Butler afiade que “esto es no solo ser el objeto de un
deseo (heterosexual), sino también representar o reflejar ese deseo” (56)'. Es decir
que la mujer tradicional no desea al hombre, sino que ella busca atraer su deseo. Lo
que implica ademas, que el activo deseo sexual es masculino, no porque las mujeres
estan excluidas, sino porque al asumir la posicion de “ser el objeto de deseo” el sujeto
esta categoricamente excluido de la carencia: el objeto no puede carecer de si mis-
mo?. De la misma manera, la posicion de “tener el falo” presume la condicion de la
carencia o lo que los psicoanalistas llaman la castracion simbdlica.

' Como observa el psicoanalista Jacques Lacan, hablar del falo ya no es cuestion del miembro
masculino, sino de una estructura del deseo, y afirma que el falo es el significante que designa como una
totalidad los efectos del significado, en el sentido de que el significante los condiciona por su presencia
como significante (1977, 285).

? Cabe mencionar ademas que la sociedad tradicionalmente divide las mujeres en dos grupos: honra-
das e impuras. Las que asumen un papel activo, o sea, que expresan el deseo en la sexualidad, quedan
irreparablemente estigmatizas.
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El viejo triste de Garcia Marquez es un sujeto que no ha podido aceptar la responsa-
bilidad y la consécuencia de su posicion en el orden simbdlico. Por eso mismo, €l tiene
que proyectar su deseo al otro. Lo que resulta es una oscilacion constante entre dos
espacios en que irdbnicamente busca regresar a lo real que nunca va a encontrar. El
narrador, en este sentido, es prisionero de un deseo que le obliga buscar a quien toma un
papel agresivo en la sexualidad. Aunque parece extrafia la afirmacion, el narrador se
refiere a su vida con las prostitutas como parte de “una servidumbre” que le ha mante-
nido subyugado desde sus trece afios (47). Lo que esto significa es que no ha salido del
narcisismo infantil en que el sujeto se considera como el objeto de deseo. Por eso, antes
de acostarse con nifia por primera vez, mientras se arregla ante el espejo, y se pregunta,
“;qué puedo hacer si no me quieres?”” (31), la respuesta a esta pregunta, desde luego,
es que €l no serd capaz de hacer nada. Sélo la mujer sexualmente activa, la prostituta,
es capaz de producir esa ilusion y activar su sexualidad.

La imagen especular, el narrador ante el espejo, es muy eficaz para evocar el
narcisismo del sujeto. Como diria Jacques Lacan, esta imagen es indicativa de la
“etapa del espejo”, la fase en que el infante se reconoce como un cuerpo entero ante
el espejo. Este es precisamente el momento en que el sujeto se identifica con la
imagen exterior, reflejada en el espejo o a través de la madre. Dicho reconocimiento
produce la representacion del “yo”, Porque el sujeto todavia es inmaduro, esta nocion
de su propio ser es sumamente idealizado (1977, 1-7). El sujeto en “la etapa del
espejo” se entiende como una extension de la madre, porque siempre se refleja en el
otro. En la fase que sigue, la intervencion del padre simbdlico prohibe esta relacion
metaforicamente incestuosa, y el sujeto reprime la madre como significante primario
y entra en una dialéctica de “tener” en que adquiere el lenguaje. En el caso del viejo
de Garcia Marquez, esto es lo que no ocurre, todavia se mantiene en el narcisismo de
la “etapa del espejo”. Por tal razon, sus descripciones del cuerpo desnudo de Delgadina
reflejan las percepciones de su propia inmadurez, y su pedofilia no es sino una deriva-
cion del concepto de si mismo. Al verla, por ejemplo, dice que “parecia un nifio va-
ron” (29). Mas tarde, €l hace mencion a cierto “resplandor andrégino” en ella (89).

En el libro Tres ensayos sobre la teoria de la sexualidad, Sigmund Freud des-
cribe el fetichismo como una forma de perversion sexual debido a un trauma infantil.
La escena clasica en que se desarrolla se asocia con el deseo de ver la desnudez de
la madre y el reconocimiento de la diferencia entre el cuerpo masculino y femenino
(1975, 21). Al ver la carencia de la madre, el fetichista prototipico presume que fue
castrada por el padre, y que este horror al vacio le sugiere la posibilidad de su propia
castracion (7). Casi inmediatamente, el sujeto desplaza el valor del objeto ausente,
sustituyéndolo por otra parte del cuerpo de la madre. De este modo, es capaz de
aliviar su propia ansiedad hacia la castracion.

Aunque el protagonista ya tiene noventa afios, la madre todavia estd omnipresen-
te en su vida. Desde muy temprano en la novela el narrador se refiere a si mismo
como “un nifio consentido con una mamé de dones multiples” (16). El no sélo sigue
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viviendo en la casa de sus padres, sino durmiendo en la misma cama en que nacid.
Sus actos mas séncillos también evocan la presencia de la figura maternal y su deseo
de complacerla. Por ejemplo, cuando el narrador va al bafio dice, “orin€ en el inodoro
de cadena, sentado y como me ensefi6 desde nifio Florina de Dios para que no mojara
los bordes de la bacinilla...” (31). Segtin Lacan, esta es una caracteristica del nifio
antes del complejo de Edipo, para quien lo unico que importa es satisfacer el deseo de
la madre. Esto es “‘ser o no ser el objeto de deseo de la madre’... Para complacer a
la madre... es necesario y suficiente ser el falo” (Citado en Joél Dor, 1997, 99). Pese
a que la madre fallece a los cincuenta afios, su sombra perdura en el oficio del narra-
dor. Ella fue la que lo “llevo de la mano a los diecinueve afios para ver si lograba
publicar en E/ Diario de La Paz una crénica” que habia escrito en la clase de
retorica (18). Es solo después de muchos afios que él se entera que ella habia costea-
do sus primeras publicaciones y asi habia logrado establecerse como articulista domi-
nical e “inflador de cables”.

En los casos tradicionales de fetichismo, los desplazamientos generalmente se
efectiian en el cuerpo de la mujer. Es decir, el valor simbolico del miembro ausente se
convierte en una reverencia por los pies, los zapatos o los senos. Con respecto al
narrador, el fetiche es la escritura misma, la cual se constituye como una presencia
ausente, una voz impostora que encubre la falta del hablante. Cuando describe el
interior de su casa, el inico mueble que resiste el paso del tiempo es el meson en que
escribe sus “Notas dominicales”. La mesa esta adornada con varios diccionarios de
la lengua espafiola, de sinonimos y anténimos, y la gramatica de Andrés Bello. Alli
también se encuentra el Vocabolario della Lingua Italiana, el cual esta en el idio-
ma de su madre, que ¢l aprendi6 desde la cuna, y el diccionario de latin. Este ultimo
queda representado como “la madre de las otras dos” (36), es decir, que en las len-
guas que habla y escribe el narrador se halla “la lengua de la madre” y “la Madre de
las lenguas™: el significado primario. Por eso, mientras que el resto de sus colegas
han comenzado a usar la maquina de escribir, él sigue escribiendo “con la letra ro-
mantica que me ensefio Florina de Dios para que no me hiciera a la caligrafia oficial
de su esposo, que fue notario publico y contador juramentado hasta su Gltimo aliento”
(36). Solo al final de su vida comprende el narrador que su madre también tenia
carencias. Cuando los joyeros le explican las esmeraldas, signo de su plenitud, son
“culos de botellas”, comprende que ella, como todos los demas, guardaba las aparien-
cias y encubria sus carencias (99-100).

El fetichismo del viejo es mas que aparente atin cuando €l nunca describe la
desnudez de su madre. Hay dos escenas que evocan el mismo tipo de trauma que
describe Freud: la contemplacion de la desnudez de Ximena Ortiz y su violacién a los
once afios a manos de la prostituta Castorina. En cuanto a la primera, es particular-
mente significativa, porque antes de fallecer, la madre le suplica al narrador que se
case y que tenga por lo menos tres hijos, uno de los cuales llevara su nombre. De este
modo, el interés que €l expresa por Ximena no es tanto el deseo de ella, sino el de
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complacer a la madre. Asi, esta escena tiene el mismo efecto que vemos en la des-
cripcion que plantea Freud. Ver el cuerpo desnudo de la novia (la carencia) es suma-
mente traumatico. Segun el narrador, él estuvo pendiente de la stplica hasta el dia en
que se equivocd de puerta y sorprendié a Ximena tomando la siesta desnuda. Dice
que ella “estaba acostada de espaldas a la puerta, y se volvi6 a mirarme por encima
del hombro con un gesto tan rapido que no me dio tiempo de escapar” (37). Apenas
pudo disculparse cuando ella se le mostro de “cuerpo entero”, y concluye el narrador,
“nunca imaginé que pudiera ver algo mas perturbador en lo que me faltaba de vida, y
hoy puedo dar fe de que tuve razén” (38).

Esta diferencia es precisamente lo que lo atrae. Cuando se refiere al unico no-
viazgo de su vida, dice que a medida que se iban conociendo, la novia se volvia cada
vez mas voraz. Para €1, la mujer que busca casarse y tener hijos inspira miedo no sdlo
porque ejerce cierto poder sobre el hombre, sino porque convierte al hombre en el
medio para conseguir hijos. El narrador dice de Ximena que “fue imposible resistir.
Tenia unos ojos de gata cimarrona, un cuerpo tan provocador con ropa como sin ella,
y una cabellera frondosa de oro alborotado cuyo tufo de mujer me hacia llorar de
rabia en la almohada” (38). Al ver el cuerpo de ella, teme su propia castracion, la
pérdida de su hombria. Una vez que la mujer menciona su deseo de tener hijos en el
futuro, €l se distancia de ella, temiendo quedarse desplazado como centro de aten-
cion. Al final, su inico compromiso y matrimonio es con la prostitucion.

Ahora, la segunda escena traumatica ocurre a los once afios cuando sube a los
pisos superiores del edificio en que trabaja su padre. Al entrar en el prostibulo, se
queda aterrorizado al ver a las prostitutas desnudas comentando a gritos sus relacio-
nes de la noche anterior (105). Antes de poderse escapar, una de ellas, la que se
llama Castorina, lo lleva a la cama a la fuerza y a pesar del miedo que siente, vuelve
a ella con frecuencia. Por eso, el narrador se encierra de una vez por todas en la
“etapa de espejo”. Cuando afirma que “las putas no me dejaron tiempo para ser
casado” (42), lo que quiere decir es que €l respondia, no a su propio deseo, sino al
deseo fingido de ellas. Esta fantasia de ser el deseado lo atrapa en su propio narcisismo.

A pesar de que estas narrativas nuevas desafian los esquemas con que nos hemos
acostumbrado a leer la literatura y el cine latinoamericano, esto no quiere decir que
estan exentas de cierto valor cultural. En parte, estos textos nos exigen una compren-
sion de orden simbolico que responde mas a cuestiones de placer, que a los imperati-
vos y exigencias politicas e historicas. Y no por eso son menos valiosas. Desmantelar
el binario tradicional que todavia divide a las mujeres en grupos de santas o prostitu-
tas es de suma importancia si hemos de superar los binarios que también imperan
sobre la masculinidad. La novela de Garcia Marquez plantea el desafio de leer mas
alla de la mitologia del hombre y examinar la construccion de su deseo y su fetichismo
de la virgen. Mucho mas logico es el deseo de un cuerpo que no solo sabe dar placer,
sino que también conoce su propia intimidad. Por tal razon, es probable que detras de
esta larga tradicion de mistificacion de la virginidad, es decir, la ignorancia sexual, se
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encuentren las debilidades de un sujeto masculino que teme las comparaciones con
otro que sea mas hombre que élL.
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