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Resumen

Este artículo pretende estudiar cómo César Aira a través de su estilo -la creación
de procedimientos narrativos- propone un nuevo tipo de escritor teórico y práctico
desde una concepción postrnodema de la obra de arte. Los textos para analizar son:
Duchamp en México, La costurera y el viento, El llanto, y Cómo me hice monja.
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Abstraet

The writing O/ the imaginative procedure: the continua!
creation in César Aira.

This article tries to study how César Aira across his style -the creation ofnarrative
procedures- proposes a new type of theoretical and practical writer from a postmodem
conception of the work of arto The texts to analyze are: Duchamp en Mexico, La
costurera y el viento, El llanto, y Cómo me hice monja.

Key words: Novel, narrative procedures, postmodemity, vanguard, reader.

Las lecturas que identifican a César Aira están relacionadas con la vanguardia
artística en el siglo xx, principalmente Marcel Duchamp, el procedimiento en John
Cage y la escritura de Raymond Roussel. Cada texto del escritor argentino revela
temas constantes, que se convierten en preocupaciones para el lector, entre ellos el
relacionado con el procedimiento narrativo de su estilo en la escritura, tema que
estudiaremos en este artículo.

En la actualidad, la reflexión sobre el procedimiento narrativo permite llegar a las
raíces de la escritura y conocer el comienzo mencionado por César Aira en el arte
(1998b, 51). La forma como preocupación, planteada por el escritor argentino desde
sus novelas, y no sólo desde la manera teórica del ensayo, permite al lector reflexio-
nar acerca de la escritura y su elaboración. Es decir, los procedimientos para las
novelas se van planteando al mismo tiempo que se realizan. César Aira propone un
nuevo tipo de escritor -¿postmodemo?, nos preguntamos-, que se preocupa por los
procedimientos de construcción de su propia narración.

El narrador protagonista que construye César Aira creará procedimientos para la
escritura de novela desde ella misma, y reflexiona sobre la actividad de escribir desde
la maqueta, donde el procedimiento es más importante que el resultado. Lo que per-
mite la invención de un estilo a través de la creación de procedimientos, así estos no
se lleven a la práctica. ¿Podría afirmarse que hay una preocupación postmodema en
su búsqueda? "La nueva novela no es una teoría, es una búsqueda" (150) escribe
Alain Robbe-Grillet. César Aira renueva la forma de la novela a través de búsque-
das/reflexiones sobre su estilo como creación de procedimientos.

Algunos escritores argentinos se caracterizan por sus preocupaciones filosóficas en
el proceso de creación tanto del lenguaje como de la literatura; el autor propone posibi-
lidades sobre el texto narrativo y a su vez, esa idea es percibida por los lectores como
una puesta en práctica de la misma. Algunos creadores en la literatura argentina que
estudian el texto y sus posibilidades son: Macedonio Femández, Jorge Luís Borges,
Julio Cortázar, Eduardo Mallea, Dalmiro A. Sáenz y César Aira. La diferencia radica
en que mientras Eduardo Mallea está escribiendo su novela y en otro libro apunta sus
preocupaciones narrativas en forma de diario o notas; César Aira usa la novela para
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escribir el texto narrativo y a su vez, las preocupaciones temáticas, por ejemplo: bús-
queda del argumento que va a contar al mismo tiempo que se va desarrollando la ficción
-como en La costurera y el viento (1999}-. Dalmiro Sáenz nos explica cómo escribe
algunos de sus cuentos, el proceso artesanal de la creación (26), cómo nació la idea
(13), qué elementos (19) utilizó, cómo construir al personaje (20), es decir, explica el
proceso de escritura de sus cuentos después de haberlos escrito.

Raymond Roussel (1973) afirma: "siempre tuve el propósito de explicar de qué
modo había escrito algunos libros míos" (25), el procedimiento está dirigido a los
escritores del futuro, como lo piensa también el narrador de Duchamp en México
(2000a), o Macedonio Femández en Museo de la novela de la Eterna, o Herbert
Quain en Examen de la obra de Herbert Quain (1956) de Jorge Luis Borges; así
mismo, Dalmiro Sáenz piensa en el cuentista del futuro. Eduardo Caballero Calderón
en la novela El buen salvaje (1966), crea un personaje narrador que al igual que el
de La costurera y el viento reflexiona sobre la novela, el título, el tema, el procedi-
miento a seguir, mientras la novela se va narrando.

En el artículo titulado En el comienzo foe el procedimiento (1998b), César Aira
escribe que las vanguardias aparecen cuando se consumó la profesionalización de los
artistas y era necesario empezar de nuevo, el arte estaba inventado -afirma César
Aira- y quedaba únicamente seguir haciendo obras (49). Cuando Alain Robbe-Grillet
se refiere a los autores que buscan nuevas formas novelescas, capaces de crear nue-
vas relaciones entre el hombre y el mundo, diferenciándose de este modo de los mode-
los fijos que son las grandes novelas del pasado, alude a un peligro: la profesionalización
de los artistas; repetir formas del pasado es nocivo, afirmará Alain Robbe-Grillet (11).
"La situación corre peligro de congelarse", escribirá César Aira (1998b, 50).

Alain Robbe-Grillet siente que se encamina una época de ficción "en que los
problemas de la escritura serán considerados lúcidamente por el novelista, y en que
las preocupaciones críticas, lejos de hacer estéril la creación, podrán por el contrario
servirle de móvil" (14). La preocupación crítica de César Aira por la forma desde las
novelas, su reflexión por un estilo creador de procedimientos, son un ejemplo del
novelista que considera lúcidamente los problemas de la escritura, sin volver estéril la
creación, al contrario, pretende renovarla. No se intenta crear un molde para los
libros del futuro, aclara Alain Robbe-Grillet (14): "Cada novelista, cada novela, debe
inventar su propia forma" (14), cuando escribe: "su propia forma", recordamos lo
leído en Edward Lear (2004a) "cualquier formato, es eminentemente histórico, y
como tal sirve para una sola vez" (51).

Esquema y sistema en Duchamp en México

En este texto el personaje narrador intenta crear un género: el Esquema para
Escribir Novelas, y en el futuro un escritor profesional o aficionado sin "exprimirse
demasiado el cerebro" (48), como si fuese un libro para colorear seguirá dicho
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esquema, para obtener una novela. Lo que publicará será el esquema, la novela se
creará en la privacidad de quien lo haya adquirido. Entonces desaparece el profesio-
nal experto, y el aficionado puede acercarse a una labor antes restringida. Cualquier
persona escribirá la novela. Lo importante en esta propuesta es el gesto inicial (56).
Lo nuevo -escribirá Jürgen Habermas-, es el rasgo distintivo de las obras que cuen-
tan como modernas (18). En el esquema de Duchamp en México sólo hay números,
señales abstractas que el escritor reemplazará: donde vea un cinco, pondrá una son-
risa, un quince (el sonido de la lluvia) podrá ser la suma del ocho (el divorcio) y el
siete (un corte de pelo). El autor propone al azar los ejemplos (57).

Music o/ changes (1951) de John Cage, fue creada mediante el azar (1998b, 51),
y se relaciona con el texto de César Aira porque en esta pieza para piano, sólo se
usan tablas de sesenta y cuatro casillas equivalentes a la cantidad de hexagramas del
1 Ching. Una tabla contiene sonidos (las casillas pares), y silencios (las casillas impa-
res), otra contiene duraciones, y otra está destinada a la dinámica, entonces al lanzar
las monedas el número equivalente a un hexagrama remitirá a una casilla. La obra se
atiene al azar, reemplazando igualmente números o señales abstractas.

Jorge Luis Borges en el ensayo titulado La máquina de pensar de Raimundo
Lulio (1990), insinúa otro procedimiento que también se sujeta al azar: la máquina de
pensar compuesta por discos giratorios está dividida en cámaras que pueden contener
algún valor numérico, algún atributo divino, un adjetivo, o unas palabras, que mediante el
azar resolverán algún problema planteado, según el orden en que queden agrupadas
las palabras. He aquí el procedimiento, estableciendo -como querrá César Aira- una
comunicación entre las artes, "la huella de un sistema edénico de las artes, en el que
todas formaban una sola y el artista era el hombre sin cualidades profesionales especia-
les" (1998b, 51), el esquema entonces, no sólo servirá para escribir novelas; el procedi-
miento de John Cage para componer música también sirve a otras artes, a la pintura,
por ejemplo; lo mismo sucede con la máquina de pensar de Raimundo Lulio.

La escritura que se va construyendo: surrealismo,
suspensión y a/eph

En la novela La costurera y el viento (1999), el no tener que escribir lleva a
desear una escritura y a buscar un argumento, esa necesidad permite invocar al
surrealismo, como creador de procedimientos. En este texto encontramos los siguien-
tes elementos surrealistas: la búsqueda de las libertades más improbables para escri-
bir; la acumulación de elementos disparatados; una escritura automática que puede
incluir los dos numerales anteriores y que resulta de una escritura de la invención y no
de la memoria'; y la búsqueda de elementos lejanos. Mientras el narrador personaje

2 Rayrnond Roussel reflexiona sobre la escritura a partir de la imaginación creadora únicamente, y
niega el recurso de la experiencia recibida (47).
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se pregunta cómo escribir la novela, esta se va construyendo. Lidia Santos afirma
que en La costurera y el viento predomina la parodia al relato surrealista (84). No
compartimos tal afirmación, puesto que César Aira invierte el procedimiento surrealista,
para obtener un nuevo método en la búsqueda de una escritura que le permita seguir
narrando en la novela.
i La historia en bifurcación genera la suspensión? La suspensión en la escritura se

presenta de tres modos: a través de una historia que se bifurca, porque al tomar otro
curso la narración, la que le antecede queda intacta en su último momento; la suspen-
sión que el personaje narrador y escritor provoca a propósito, dejando al personaje en
una eternidad, para así desplazarse hacia otro lugar donde se encuentran más perso-
najes, y ocuparse de estos últimos; y los momentos en que la historia de la novela se
suspende porque el personaje escritor y narrador deja leer sus reflexiones, que inte-
rrumpen la historia de la novela. Es una escritura que no hace sentir su cercanía al
final de la novela, porque pareciera no querer llegar a él, como si lo importante fuera
seguir inventando. Sandra Contreras estudia el relato en César Aira como "urgencia
por llegar al final" (21), pero es más como deseo por no llegar a él.

La novela en un punto: el Aleph. El personaje-narrador pretende escribir La cos-
turera y el viento a partir del título de la novela, en una escritura del orden sucesivo.
Pero al final hubiese preferido otro procedimiento, que consiste en concebir toda la
novela en la mente del autor, por ello compara esta idea con el Aleph, un punto donde
ya se ha concebido todo, hasta el fracaso de la novela, "El resultado fallido es parte
esencial de la poética de Aira" (2002a, 127), pero llega a este método cuando está
por terminar la novela, es decir, su método descubierto es propuesta para el lector. La
costurera y el viento es una historia continua, cualquier percance sirve para aumen-
tar la narración en crecimiento, el lector puede recordar una serie de elementos
disparatados que se suceden y notará la asociación de hechos guiados por la imagina-
ción, para darle continuidad a la historia y sostener la estructura.

La narración que sobrevive en la explicación

Una de las preocupaciones constantes del personaje-narrador en la novela El
llanto (1998a) es la imposibilidad para comenzar a escribir, no poder "hacer un relato
todavía" (170). En definitiva el llanto se convertirá en escritura. Hasta que el perso-
naje afirma que lo contado es cómo sucedió, y sobre todo, "que me haya pasado a
mí" (175); "La coexistencia de tiempos en el relato es básicamente la convivencia
del presente y el pasado: el pasado en que sucedieron los hechos, y el presente en que
se los cuenta [...] es necesario que el narrador haya sobrevivido a los hechos, haya
'vivido para contarlo' (2001 a, 21). El personaje en El llanto está explicándose su
historia: el abandono de su esposa, y al responderse cómo sucedió, se produce la
escritura; además, está aplicando los dos primeros elementos del relato: el cómo
sucedió, y ser él a quien le haya ocurrido.
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La novela se construye a través de las explicaciones que formarán historias: el
personaje narrador cuenta un hecho y uno de sus elementos sirve para ampliarlo, y la
ampliación es la continuación de la narración y la formación de una nueva historia.
También recurre el narrador al ejemplo (otra forma de explicar, de interrumpir), y al
recurrir al ejemplo, deja la narración en tiempo pasado y se ubica en el presente, y
dirá: "La explicación (se hace siempre en presente)" (207). Es la narración detallada,
"el mundo del detalle, es decir de la ficción" (174).

El método. El personaje narrador presenta una nueva búsqueda en el arte: 'hacer-
lo' (214) y 'cómo hacerlo bien' (214), e idea un método para escribir un libro bueno,
destinado a cualquiera, "inclusive y sobre todo, a un falso escritor [... ] o a un chico de
quince años que quisiera pasar por escritor. .. " (214). Al negarse el narrador a llevar
a cabo su propuesta, recuerda al lector el desinterés por el resultado, donde lo impor-
tante es sólo el procedimiento, y el resultado equivaldría a la puesta en práctica.

Explicación, interrupción, el cambio de idea. Las explicaciones (que forman parte
de la estructura de la novela y se convierten en procedimiento narrativo), ocurren
cuando el personaje menciona un hecho y luego lo explica. Pero la explicación, ¿no
es una interrupción? La escritura se forma con la creación de historias generadas por
la interrupción que es justificada. El personaje explica qué motivó su llanto, pero
también qué motivó la causa de ese llanto.

Cambio de idea. La pregunta que sugiere la novela es ¿cómo representar, en el
arte, el 'cambiar de idea'? (183), o ¿qué arte puede representar un cambio de idea?
(183). En Cumpleaños (2001b), el narrador empieza hablando de la fecha de su
cumpleaños y sobre el verdadero cambio que es el canje de tema, lo que sigue son
anécdotas y más anécdotas, olvidando la intención del comienzo del libro, su cum-
pleaños: "cambiar de tema es una de las artes más dificiles de dominar, clave de casi
todas las otras" (45), se lee en Un episodio en la vida del pintor viajero (2000b).

Las historias, detalle hacia lo microscópico para avanzar

Los cuatro elementos dentro del procedimiento narrativo en Cómo me hice mon-
ja son: la invención de historias; la memoria perfecta, es decir, la memoria que crea
historias a partir del detalle dirigido hacia lo microscópico; y el ejemplo (amplificado).

Los capítulos siguen hacia delante, se ramifican en historias unidas por el delirio
de la narración, una escritura que olvida lo ya escrito anteriormente. La novela pro-
pone el recurso de inventar historias para continuar y mantener la narración, para
hacer la novela, para llenar espacios mientras escribe, las historias sostienen la es-
tructura novelesca, "Todas las cosas que habían ocurrido habían contribuido a hacer
pasar el tiempo" (86) dice la narradora-narrador. La invención continua de historias
ayuda al avance de la novela, "la de Aira es una poética de la invención" (2002a,
224). y ¿qué significa querer seguir inventando al mismo tiempo que se va escribien-
do? Es un deseo de supervivencia del texto. El "delirio de invención [como] efecto de
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supervivencia" (2002a, 20), pensamos en el delirio febril de la niña César y su inven-
ción de historias, y las traducimos como el deseo de sobrevivir; porque, como afirma
Sandra Contreras, la supervivencia es la materia del relato, en sus distintas formas
(2002a, 19).

A diferencia de La costurera y el viento, Cómo me hice monja, se basa en la
memoria, "Todo este relato que he emprendido se basa en mi memoria perfecta. La
memoria me ha permitido atesorar cada instante que pasó [...] la perfección sin fallas
de mi memoria [...] Mi memoria lo contiene todo" (63). "En mí la memoria era, y
sigue siendo, lo primero" (65). En uno de los radioteatros mencionados en la novela,
hay una anciana que cumple la función de la memoria, recuerda cualquier detalle de
la historia patria, un suspiro o el roce de una silla. No olvidemos que el mundo del
detalle es el de la ficción, según el personaje narrador de la novela El llanto. En Las
tres fechas (2001 e) vemos que los relatos de Denton Welch parecen "un caso de
memoria perfecta" (19), a pesar de la distancia entre los sucesos vividos y el momen-
to en que los escribe, "en sus menores detalles [... ] en una progresión hacia lo mi-
croscópico" (19), como se explica en el siguiente elemento.

La memoria que crea historias a partir del detalle dirigido hacia lo microscópico: la
narración puede construirse a partir de un hecho recordado, del cual algún elemento
se aísla para ampliarse y este elemento lleva a otro suceso, dicha ampliación es
introspectiva, es microscópica, y a la vez avanza. Cualquier elemento es aprovecha-
ble para extenderlo y narrar en él. En los relatos de Denton Welch se puede encon-
trar la descripción de un texto a veinte años de distancia -leemos en Las tres
fechas-, y de él la descripción de uno de los objetos de ese cuarto, luego la descrip-
ción de un detalle del objeto, "en una progresión hacia lo microscópico" (19).

En el ejemplo (amplificado), la narradora-narrador juega a imaginar ser maestra
de 42 alumnos y explica cómo funcionaba el juego, y para continuar la explicación
debe recurrir al "por ejemplo", esta expresión ayuda a que la escritura continúe, en
este caso, no es una interrupción, sino la forma de generar apertura a la historia que
concluye o se cierra al mencionarse; con el ejemplo (como deseamos explicar en
detalle) la historia brinda posibilidades de seguir siendo relatada ("¿y qué es un ejem-
plo sino una historia?" (184) pregunta el personaje narrador de la novela El llanto).

Conclusión parcial: ¿Cuál es el nuevo tipo de escritor que propondrían los proce-
dimientos narrativos, en el estilo de César Aira, en el corpus literario escogido? Si
continuamos la intención del autor argentino, en cuanto a que la poesía debe ser
hecha por todos y no por uno, o si los esquemas de novelas piensan en un escritor
profesional o aficionado, o si el método para escribir un libro va dirigido al falso
escritor o a quien pretenda ser escritor, deducimos que ese nuevo tipo de escritor es
el lector, pues es quien medita sobre el objeto de arte, el objeto-libro en este caso.
Pero que no convierte en moldes los planteamientos narrativos, porque si el formato
de cada escritor es único e histórico, cada novela debe inventar su propia forma, es
decir, a sí misma. Recodemos también que el escritor que asume los procedimientos
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de creación es un escritor futuro, hipotético y probable. Si la propuesta del procedi-
miento narrativo mencionada anteriormente fuera solamente dirigida al escritor, se
continuaría con la especialización o profesionalización en el arte, o en el genio que
produce la obra inalcanzable, y el aprendiz de César Aira sería un escogido. Por ello,
la propuesta va dirigida también al lector, porque la intención de activar las raíces del
arte, es que dicho arte sea hecho por todos. Para ello César Aira descubre la herra-
mienta de los procedimientos.

El escritor en las obras de César Aira

Duchamp en México, explica cómo construir un esquema para novelas. El escri-
tor al que se dirige es el profesional o aficionado, quien para pasar el tiempo escribiría
la novela a partir del esquema. Pensamos que esa escritura estaría más cerca del
lector, quien a manera de juego intentará llenar el esquema; y el escritor tradicional,
como es conocido hasta hoy, estaría en la misma situación que los lectores; con el
mismo-material cada uno ejercitaría su creatividad, para el reconocimiento privado,
más no público. El procedimiento se mantendría porque el resultado no sería
comercializable. El esquema, en su sequedad, sin estilo, sin diálogos, sin personajes,
aspiraría al anonimato en cuanto al autor. ¿Pero cuál es el tipo de escritor que propo-
ne Duchamp en México?, ¿es acaso el que organiza el esquema de novelas?, ¿o
acaso el que parte del esquema para crear la novela, libre de las vanidades y la
publicación? En La costurera y el viento, se sugiere al escritor que quiere escribir la
novela, recurrir a los procedimientos que contienen las vanguardias y a veces inver-
tirlos, para solucionar la imposibilidad de comenzar a escribir la novela (es una escri-
tura de experimentación). En El llanto, el escritor reflexiona sobre cómo escribir
desde la tradición del relato, realiza la experimentación vanguardista atravesándolo,
construyéndolo (2002a, 13) por medio de explicaciones que forman historias, la escri-
tura del detalle, que ayudan a que la escritura no termine en una sucesión narrativa
que incluye el cambio de idea. En Cómo me hice monja, un escritor busca la super-
vivenci'a de la escritura, inventando de forma seguida historias, a través de una me-
moria perfecta y del delirio.

En cuanto a si la preocupación postmoderna propone el nuevo tipo de escritor, la
nueva especie de los procedimientos narrativos, recordemos que la postmodernidad
es un periodo en formación, y el artista moderno y el postmoderno son dos especies
hipotéticas, según César Aira. En su obra encontramos elementos modernos y
postmodernos, lo cual sugiere la idea de una transición, pero cuando una definición se
hace posible en sus textos, al mismo tiempo la contradice. Hay una búsqueda de lo
nuevo, de la relación del arte con el procedimiento que permite al individuo crear en
un juego. Octavio Paz se refiere al nombre equívoco del período llamado postmoderno,
que no debe ser señal posterior a la modernidad simplemente, sino que debe poseer
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unos rasgos propios (1994b, 494). ¿Acaso recomienza otra modernidad?, se pregunta
(1994a, 19). Pero "Ninguna época conoce su nombre" (1994a, 19). ¿Cuándo comen-
zó la postmodernidad en Argentina?, ¿qué periodo ha vivido César Aira en Argentina
y cuál es el nombre de ese periodo?, ¿ha concebido César Aira otra modernidad en
su trabajo artístico? La postmodernidad que buscamos en este artículo, ¿es un nom-
bre vacío?, ¿es una preocupación postmoderna literaria aquella que plantea un nuevo
tipo de escritor a través del estilo de César Aira, que es la creación de procedimientos
narrativos? Cuando Carlos Alfieri, en la entrevista titulada El mejor Cortázar es un
mal Borges, le pregunta a César Aira si es justo que lo consideren un escritor
postmoderno, responde:

Bueno, posmodemo es una palabra, y yo siempre digo que las palabras deben
servimos a nosotros y no nosotros a las palabras. Es decir que cada cual puede
definirla como quiera y usarla conmigo o con quien quiera. Pero yo no me
considero posmodemo en tanto creo haber seguido fiel a la preceptiva
modemista en la que me formé. Mi lema sigue siendo el famoso verso de
Baudelaire: 'Ir hacia delante y siempre en busca de lo nuevo.' Y sacrificarlo
todo por lo nuevo, ¿no? Y esta actitud no es posmodema. Creo que el
posmodemismo deshace esa línea hacia delante para erigir una especie de
estantería de supermercado donde está toda la cultura de antes, la de ahora, la
de después, y entonces procede con ellas a formular combinaciones al azar. No
es lo mío (2005a).

De la lectura Teoría de la postmodernid@d (1998d), extraemos los siguientes
puntos teóricos: Según Fredric Jameson, Marcel Duchamp y Raymond Roussel son
"inequívocos postmodemos" (26) y John Cage, vendría a ser uno de los principales
artistas postmodernos (47). Esta información es pertinente porque la vanguardia de
César Aira, es la del surrealismo, Marcel Duchamp y Raymond Roussel (Contreras,
14), es decir, personajes postmodernos estos dos últimos. En Duchamp en México,
se propone el "nuevo género de los Esquemas para Escribir Novelas" (56), lo que se
publicará es el esquema, el sustituto reificado de la verdadera novela, utilizando pala-
bras de Fredric Jameson, donde el proyecto del arquitecto, es decir, la representación
del edificio a construir, vendría a ser el esquema para escribir novela, y el edificio
concreto o ya construido será la novela, que cada comprador del esquema decidirá
hacer en su intimidad,

y esto, hasta tal punto que la obra de algunos interesantísimos arquitectos con-
temporáneos o postcontemporáneos consiste exclusivamente en dibujos de edi-
ficios imaginarios que nunca arrojarán una sombra real a la luz del día.[ ... ] el
proyecto, el dibujo, es un sustituto reificado del edificio verdadero (1998d, 150).
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Al escribir Fredric Jameson sobre el hiperespacio postmoderno en arquitectura
(144), donde una construcción antigua está cubierta por una envoltura añadida, donde
exterior e interior "están ausentes", se piensa en La costurera y el viento, cuando el
personaje narrador y autor deja la historia de la novela (interior) y comenta el proceso
que está siguiendo para escribir la novela (exterior), "la postrnodernidad se empeñó
en suprimir algo aún más fundamental: la distinción entre el interior y el exterior"
(Jameson, 1998d, 128).

Lidia Santos escribe que la citación de otros autores en los textos de César Aira,
lo confirma en este proceder como un autor postmoderno (84), "En La costurera y el
viento, Aira reescribe literalmente la escena del parto del cuento 'El fiord', de aquel
autor [Osvaldo Lamborghini], y hasta pone a actuar al personaje del monstruo, crea-
do por Lamborghini en aquel cuento" (84). En la atmósfera de Cómo me hice mon-
ja, César Aira también hace directamente la citación de otros autores. El caso de la
violencia, por ejemplo, tiene sus raíces en Osvaldo Lamborghini (84).

Fredric Jameson en Teoría de la postmodernid@d cita un poema de Bob
Perelman, al que define como un "interesante ejercicio de discontinuidades" (50),
además, recuerda "la fragmentación esquizofrénica como estética fundamental", la
música de John Cage, algunas "narrativas de Beckett, sobre todo Watt, donde la
primacía de la oración en tiempo presente desintegra sin piedad el tejido narrativo que
intenta reformarse en tomo suyo" (49). Estos, son algunos ejemplos que conforman
lo postmoderno. En el caso de César Aira, su escritura tiene interrupciones, que
pueden llamarse discontinuidades, por ejemplo, Cómo me hice monja, presenta una
escritura formada por la invención de historias, ejemplos y explicaciones que inte-
rrumpen la narración.

Sandra Contreras aclara que no se trata de definir -"como si esto fuera posible"
(44}-, la obra de César Aira en moderna o postrnoderna, a pesar de señalar algunos
rasgos del postrnodernismo en textos del escritor argentino, como los reciclajes o lo
televisivo (44). Pero "las novelas de Aira se sitúan, [oo.] en las antípodas de lo que
entendemos por literatura masiva" (136), recuerda la fascinación de este escritor "por
el objeto libro, por su singularidad [... ] cada obra [... ] está construida, rigurosamente,
de un modo diferente" (136). El uso de géneros menores, masivos o populares en la
obra de César Aira, no es el de la forma del pastiche o de la parodia posmodernista
(2002a, 140), no hay en la literatura de este escritor -afirma Contreras-, "el imperativo
de apropiación, desde la literatura, de los materiales y formas desprestigiados (bajos) de
la cultura" (140), en las que el intelectual puede recurrir "para resolver [... ] el conflicto
de las culturas o para ensayar un borramiento de las jerarquías culturales heredadas"
(2002a, 141). El género seleccionado por Aira, se escoge por una eficacia narrativa que
permita continuar el relato (2002a, 141); "Si hay una prueba de que en la literatura de
Aira no se trata del borramiento posmodernista de la frontera entre arte alto y arte
popular, entre la vanguardia y la cultura de masas o comercial [... ] es justamente el
hecho mismo de que la jerarquía insiste" (2002a, 162).
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Sandra Contreras escribe que los estilos y convenciones en la narrativa de César
Aira son una marca de estilización, tal como define Fredric Jameson el pastiche
postmodernista, en donde los géneros y estilos se incorporan a la sustancia del relato
(55-56), pero mientras que el pastiche que define Jameson carece de un estilo perso-
nal, Sandra Contreras afirmará que la literatura de Aira se constituye en tomo al
nombre propio (56). Una vez más, cuando parece posible ubicar el postrnodernismo
en el autor argentino, su escritura lo contradice. No encontramos elementos
posmodernistas como el pastiche, si bien el escritor argentino recupera la actitud
vanguardista y experimental, lo hace por una exigencia ante un estado que caracteri-
za a la novela, su búsqueda y su reflexión están del lado de la novedad, y no de la
nostalgia. Si bien se han determinado rasgos de postmodernidad, también la presen-
cia de lo moderno se manifiesta en la propuesta de los procedimientos narrativos que
intentan crear un nuevo tipo de escritor, es decir, la búsqueda de lo nuevo no desapa-
rece en los textos de César Aira. Sus novelas al ser experimentos, buscan nuevos
mundos. De este modo, sería preferible -recordando a Octavio Paz-, no intentar
definir o bautizar una preocupación literaria o artística, de la que sólo tenemos seña-
les, y dentro de la cual nos hallamos, por lo tanto, ignoramos su nombre, no sabemos
cómo llamarla -¿moderna?, ¿postmoderna?-.

Entonces, nuevamente, surge la dificultad de nombrar la preocupación estética de
César Aira dentro de lo moderno o postrnoderno, porque si bien su experimentación y
búsqueda de lo nuevo recuerda el concepto de lo moderno en el arte; algo en lo que
insiste es en la eliminación de las miserias psicológicas como el estilo, el talento, la
misión y el trabajo (1998b, 50), donde el arte pueda ser hecho por todos, donde los
procedimientos narrativos permitan al individuo actuar en un juego de creación, sin
importar la preocupación por la firma individual. Es ese carácter lúdico que erradica
los rituales modernistas lo que hace que Fredric Jameson lo sitúe en el postrnodernismo.
César Aira adopta el carácter erradicador postmodernista contra las actitudes
modernistas en el arte como la idea del genio, el esfuerzo, la obra-monumento e
intenta brindar una nueva posibilidad al arte que en la época moderna fue su contra-
dicción, nos referimos al acceso sin temor al proceso de creación.

Obras citadas

Aira, César. Edward Lear. Rosario: Beatriz Viterbo, 2004.
___ o Alejandra Pizarnik. Argentina: Beatriz Viterbo Editora, 2001a.
___ o Cumpleaños. Barcelona: Mondadori, 2001b.
___ o Las tresfechas. Rosario: Beatriz Viterbo, 2001 c.
___ o El infinito y Duchamp en México. Bogotá: Ediciones Brevedad, 2000a.
___ o Un episodio en la vida de pintor viajero. Rosario, Argentina: Beatriz Viterbo, 2000b.
___ o Cómo me hice monja. La costurera y el viento. Rosario: Beatriz Viterbo, 1999.
___ o Cómo me hice monja. La prueba. El llanto. Barcelona: Grijalbo Mondadori, 1998a.

Cuadernos de Literatura, Bogotá (Colombia), 10 (20): enero -junio de 2006 (79-90) 89



DAVID JACOBO VIVEROS GRANJA

___ o "En el comienzo fue el procedimiento". Quimera. 170 (Junio, 1998b):49-52.
___ o La trompeta de mimbre. Rosario: Beatriz Viterbo, 1998c.
Alfieri, Carlos. "El mejor Cortázar es un mal Borges". Interzona.
http://www.interzonaeditora.com/web2/prensa/prensa.php?idPrensa= 119 octubre 20, 2005a.
Borges, Jorge Luis. "La máquina de pensar de Raimundo Lulio". Textos cautivos. Ensayos y

reseñas en El Hogar (1936-1939). Barcelona: Tusquets Editores,
1990:174-178.

. Ficciones. Buenos Aires: Emecé Editores S. A., 1956.---
Caballero Calderón, Eduardo. El buen salvaje. Barcelona: Destino, 1966.
Contreras, Sandra. Las vueltas de César A ira. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2002a.
Fernández, Macedonio. Museo de la novela de la eterna y otros papeles. Caracas: Biblioteca

Ayacucho, s.f.
Habermas, Jurgen (1991 a). "Modernidad versus postmodernidad". Colombia el despertar de

la modernidad. Fernando Viviescas y Fabio Giraldo (Comps.). Bogotá: Carvajal Editores,
1991:17-3l.

Jameson, Fredric. Teoría de la postmodernid@d. Madrid: Editorial Trotta, 1998.
Paz, Octavio. Fundación y disidencia. Dominio hispánico. Tomo 3. México: FCE, 1994a.
___ o La casa de la presencia. Poesía e historia. Tomo lo México: FCE, 1994b.
Robbe-Grillet, Alain. Por una novela nueva. Barcelona: Seix Barral, 1965.
Roussel, Raymond. Cómo escribí algunos libros míos. Barcelona: Tusquets, 1973.
Sáenz, Dalmiro A. El oficio de escribir cuentos. Buenos Aires: Emecé, 1968.
Santos, Lidia. "Los hijos bastardos de Evita, o la literatura bajo el manto de estrellas de la

cultura de masas". Cuadernos de literatura vru: 15 (Enero-junio, 2002):76-88.

90 Cuadernos de Literatura, Bogotá (Colombia), 10 (20): enero -junio 2006 (79-90)


