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Resumen

Este articulo pretende estudiar como César Aira a través de su estilo —la creacion
de procedimientos narrativos— propone un nuevo tipo de escritor tedrico y practico
desde una concepcion postmoderna de la obra de arte. Los textos para analizar son:
Duchamp en Meéxico, La costurera y el viento, El llanto, y Como me hice monja.
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Abstract

-

The writing of the imaginative procedure: the continual
creation in César Aira.

This article tries to study how César Aira across his style -the creation of narrative
procedures- proposes a new type of theoretical and practical writer from a postmodern
conception of the work of art. The texts to analyze are: Duchamp en Mexico, La
costurera y el viento, El llanto, y COmo me hice monja.

Key words: Novel, narrative procedures, postmodernity, vanguard, reader.

Las lecturas que identifican a César Aira estan relacionadas con la vanguardia
artistica en el siglo xx, principalmente Marcel Duchamp, el procedimiento en John
Cage y la escritura de Raymond Roussel. Cada texto del escritor argentino revela
temas constantes, que se convierten en preocupaciones para el lector, entre ellos el
relacionado con el procedimiento narrativo de su estilo en la escritura, tema que
estudiaremos en este articulo.

En la actualidad, la reflexion sobre el procedimiento narrativo permite llegar a las
raices de la escritura y conocer el comienzo mencionado por César Aira en el arte
(1998b, 51). La forma como preocupacion, planteada por el escritor argentino desde
sus novelas, y no sélo desde la manera tedrica del ensayo, permite al lector reflexio-
nar acerca de la escritura y su elaboracion. Es decir, los procedimientos para las
novelas se van planteando al mismo tiempo que se realizan. César Aira propone un
nuevo tipo de escritor —;postmoderno?, nos preguntamos—, que se preocupa por los
procedimientos de construccion de su propia narracion.

El narrador protagonista que construye César Aira creara procedimientos para la
escritura de novela desde ella misma, y reflexiona sobre la actividad de escribir desde
la maqueta, donde el procedimiento es mas importante que el resultado. Lo que per-
mite la invencion de un estilo a través de la creacion de procedimientos, asi estos no
se lleven a la préctica. ;Podria afirmarse que hay una preocupacion postmoderna en
su busqueda? “La nueva novela no es una teoria, es una busqueda” (150) escribe
Alain Robbe-Grillet. César Aira renueva la forma de la novela a través de busque-
das/reflexiones sobre su estilo como creacién de procedimientos.

Algunos escritores argentinos se caracterizan por sus preocupaciones filosoficas en
el proceso de creacion tanto del lenguaje como de la literatura; el autor propone posibi-
lidades sobre el texto narrativo y a su vez, esa idea es percibida por los lectores como
una puesta en practica de la misma. Algunos creadores en la literatura argentina que
estudian el texto y sus posibilidades son: Macedonio Fernandez, Jorge Luis Borges,
Julio Cortazar, Eduardo Mallea, Dalmiro A. Saenz y César Aira. La diferencia radica
en que mientras Eduardo Mallea esté escribiendo su novela y en otro libro apunta sus
preocupaciones narrativas en forma de diario o notas; César Aira usa la novela para
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escribir el texto narrativo y a su vez, las preocupaciones tematicas, por ejemplo: bus-
queda del argumento que va a contar al mismo tiempo que se va desarrollando la ficcién
—como en La costurera y el viento (1999)—. Dalmiro Saenz nos explica como escribe
algunos de sus cuentos, el proceso artesanal de la creacion (26), como naci6 la idea
(13), qué elementos (19) utilizd, como construir al personaje (20), es decir, explica el
proceso de escritura de sus cuentos después de haberlos escrito.

Raymond Roussel (1973) afirma: “siempre tuve el propdsito de explicar de qué
modo habia escrito algunos libros mios” (25), el procedimiento estd dirigido a los
escritores del futuro, como lo piensa también el narrador de Duchamp en México
(2000a), o Macedonio Fernandez en Museo de la novela de la Eterna, o Herbert
Quain en Examen de la obra de Herbert Quain (1956) de Jorge Luis Borges; asi
mismo, Dalmiro Saenz piensa en el cuentista del futuro. Eduardo Caballero Calderon
en la novela El buen salvaje (1966), crea un personaje narrador que al igual que el
de La costurera y el viento reflexiona sobre la novela, el titulo, el tema, el procedi-
miento a seguir, mientras la novela se va narrando.

En el articulo titulado En el comienzo fue el procedimiento (1998b), César Aira
escribe que las vanguardias aparecen cuando se consum¢ la profesionalizacion de los
artistas y era necesario empezar de nuevo, el arte estaba inventado —afirma César
Aira—y quedaba unicamente seguir haciendo obras (49). Cuando Alain Robbe-Grillet
se refiere a los autores que buscan nuevas formas novelescas, capaces de crear nue-
vas relaciones entre el hombre y el mundo, diferenciandose de este modo de los mode-
los fijos que son las grandes novelas del pasado, alude a un peligro: la profesionalizacion
de los artistas; repetir formas del pasado es nocivo, afirmara Alain Robbe-Grillet (11).
“La situacion corre peligro de congelarse”, escribira César Aira (1998b, 50).

Alain Robbe-Grillet siente que se encamina una época de ficcién “en que los
problemas de la escritura seran considerados licidamente por el novelista, y en que
las preocupaciones criticas, lejos de hacer estéril la creacion, podran por el contrario
servirle de movil” (14). La preocupacion critica de César Aira por la forma desde las
novelas, su reflexion por un estilo creador de procedimientos, son un ejemplo del
novelista que considera lucidamente los problemas de la escritura, sin volver estéril la
creacion, al contrario, pretende renovarla. No se intenta crear un molde para los
libros del futuro, aclara Alain Robbe-Grillet (14): “Cada novelista, cada novela, debe
inventar su propia forma” (14), cuando escribe: “su propia forma”, recordamos lo
leido en Edward Lear (2004a) “cualquier formato, es eminentemente historico, y
como tal sirve para una sola vez” (51).

Esquema y sistema en Duchamp en México

En este texto el personaje narrador intenta crear un género: el Esquema para
Escribir Novelas, y en el futuro un escritor profesional o aficionado sin “exprimirse
demasiado el cerebro” (48), como si fuese un libro para colorear seguira dicho
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esquema, para obtener una novela. Lo que publicara serd el esquema, la novela se
creard en la privacidad de quien lo haya adquirido. Entonces desaparece el profesio-
nal experto, y el aficionado puede acercarse a una labor antes restringida. Cualquier
persona escribira la novela. Lo importante en esta propuesta es el gesto inicial (56).
Lo nuevo —escribira Jiirgen Habermas—, es el rasgo distintivo de las obras que cuen-
tan como modernas (18). En el esquema de Duchamp en México sdlo hay niimeros,
seflales abstractas que el escritor reemplazara: donde vea un cinco, pondra una son-
risa, un quince (el sonido de la lluvia) podra ser la suma del ocho (el divorcio) y el
siete (un corte de pelo). El autor propone al azar los ejemplos (57).

Music of changes (1951) de John Cage, fue creada mediante el azar (1998b, 51),
y se relaciona con el texto de César Aira porque en esta pieza para piano, solo se
usan tablas de sesenta y cuatro casillas equivalentes a la cantidad de hexagramas del
I Ching. Una tabla contiene sonidos (las casillas pares), y silencios (las casillas impa-
res), otra contiene duraciones, y otra esta destinada a la dinamica, entonces al lanzar
las monedas el nimero equivalente a un hexagrama remitira a una casilla. La obra se
atiene al azar, reemplazando igualmente niimeros o sefiales abstractas.

Jorge Luis Borges en el ensayo titulado La mdquina de pensar de Raimundo
Lulio (1990), insinua otro procedimiento que también se sujeta al azar: la maquina de
pensar compuesta por discos giratorios esta dividida en cdmaras que pueden contener
algtin valor numérico, algun atributo divino, un adjetivo, o unas palabras, que mediante el
azar resolveran algun problema planteado, segun el orden en que queden agrupadas
las palabras. He aqui el procedimiento, estableciendo —como querra César Aira— una
comunicacion entre las artes, “la huella de un sistema edénico de las artes, en el que
todas formaban una sola y el artista era el hombre sin cualidades profesionales especia-
les” (1998b, 51), el esquema entonces, no solo servira para escribir novelas; el procedi-
miento de John Cage para componer musica también sirve a otras artes, a la pintura,
por ejemplo; lo mismo sucede con la maquina de pensar de Raimundo Lulio.

La escritura que se va construyendo: surrealismo,
suspension y aleph

En la novela La costurera y el viento (1999), el no tener que escribir lleva a
desear una escritura y a buscar un argumento, esa necesidad permite invocar al
surrealismo, como creador de procedimientos. En este texto encontramos los siguien-
tes elementos surrealistas: la busqueda de las libertades mas improbables para escri-
bir; la acumulacion de elementos disparatados; una escritura automatica que puede
incluir los dos numerales anteriores y que resulta de una escritura de la invencion y no
de la memoria?; y la busqueda de elementos lejanos. Mientras el narrador personaje

2 Raymond Roussel reflexiona sobre la escritura a partir de la imaginacion creadora unicamente, y
niega el recurso de la experiencia recibida (47).
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se pregunta como escribir la novela, esta se va construyendo. Lidia Santos afirma
que en La costurera y el viento predomina la parodia al relato surrealista (84). No
compartimos tal afirmacion, puesto que César Aira invierte el procedimiento surrealista,
para obtener un nuevo método en la busqueda de una escritura que le permita seguir
narrando en la novela.

(La historia en bifurcacién genera la suspensién? La suspension en la escritura se
presenta de tres modos: a través de una historia que se bifurca, porque al tomar otro
curso la narracion, la que le antecede queda intacta en su ultimo momento; la suspen-
sion que el personaje narrador y escritor provoca a proposito, dejando al personaje en
una eternidad, para asi desplazarse hacia otro lugar donde se encuentran mas perso-
najes, y ocuparse de estos tltimos; y los momentos en que la historia de la novela se
suspende porque el personaje escritor y narrador deja leer sus reflexiones, que inte-
rrumpen la historia de la novela. Es una escritura que no hace sentir su cercania al
final de la novela, porque pareciera no querer llegar a €1, como si lo importante fuera
seguir inventando. Sandra Contreras estudia el relato en César Aira como “urgencia
por llegar al final” (21), pero es mas como deseo por no llegar a él.

La novela en un punto: e/ Aleph. El personaje-narrador pretende escribir La cos-
turera y el viento a partir del titulo de la novela, en una escritura del orden sucesivo.
Pero al final hubiese preferido otro procedimiento, que consiste en concebir toda la
novela en la mente del autor, por ello compara esta idea con e/ Aleph, un punto donde
ya se ha concebido todo, hasta el fracaso de la novela, “El resultado fallido es parte
esencial de la poética de Aira” (2002a, 127), pero llega a este método cuando esta
por terminar la novela, es decir, su método descubierto es propuesta para el lector. La
costurera y el viento es una historia continua, cualquier percance sirve para aumen-
tar la narracion en crecimiento, el lector puede recordar una serie de elementos
disparatados que se suceden y notara la asociacion de hechos guiados por la imagina-
ciodn, para darle continuidad a la historia y sostener la estructura.

La narracién que sobrevive en la explicacion

Una de las preocupaciones constantes del personaje-narrador en la novela E/
llanto (1998a) es la imposibilidad para comenzar a escribir, no poder “hacer un relato
todavia” (170). En definitiva el llanto se convertira en escritura. Hasta que el perso-
naje afirma que lo contado es como sucedid, y sobre todo, “que me haya pasado a
mi” (175); “La coexistencia de tiempos en el relato es basicamente la convivencia
del presente y el pasado: el pasado en que sucedieron los hechos, y el presente en que
se los cuenta [...] es necesario que el narrador haya sobrevivido a los hechos, haya
‘vivido para contarlo’ (2001a, 21). El personaje en E/ llanto esta explicandose su
historia: el abandono de su esposa, y al responderse como sucedio, se produce la
escritura; ademas, esta aplicando los dos primeros elementos del relato: el como
sucedid, y ser €l a quien le haya ocurrido.
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La novela se construye a través de las explicaciones que formaran historias: el
personaje narrador cuenta un hecho y uno de sus elementos sirve para ampliarlo, y la
ampliacion es la continuacion de la narracion y la formacion de una nueva historia.
También recurre el narrador al ejemplo (otra forma de explicar, de interrumpir), y al
recurrir al ejemplo, deja la narracion en tiempo pasado y se ubica en el presente, y
dird: “La explicacion (se hace siempre en presente)” (207). Es la narracion detallada,
“el mundo del detalle, es decir de la ficcion” (174).

El método. El personaje narrador presenta una nueva busqueda en el arte: ‘hacer-
lo’ (214) y ‘cdmo hacerlo bien’ (214), e idea un método para escribir un libro bueno,
destinado a cualquiera, “inclusive y sobre todo, a un falso escritor [...] o aun chico de
quince aflos que quisiera pasar por escritor...” (214). Al negarse el narrador a llevar
a cabo su propuesta, recuerda al lector el desinterés por el resultado, donde lo impor-
tante es solo el procedimiento, y el resultado equivaldria a la puesta en practica.

Explicacion, interrupcion, el cambio de idea. Las explicaciones (que forman parte
de la estructura de la novela y se convierten en procedimiento narrativo), ocurren
cuando el personaje menciona un hecho y luego lo explica. Pero la explicacion, ;jno
es una interrupcion? La escritura se forma con la creacion de historias generadas por
la interrupcion que es justificada. El personaje explica qué motivd su llanto, pero
también qué motivo la causa de ese llanto.

Cambio de idea. La pregunta que sugiere la novela es ;jcomo representar, en el
arte, el ‘cambiar de idea’? (183), o ;/qué arte puede representar un cambio de idea?
(183). En Cumplearios (2001b), el narrador empieza hablando de la fecha de su
cumpleafios y sobre el verdadero cambio que es el canje de tema, lo que sigue son
anécdotas y mas anécdotas, olvidando la intencion del comienzo del libro, su cum-
pleafios: “cambiar de tema es una de las artes mas dificiles de dominar, clave de casi
todas las otras” (45), se lee en Un episodio en la vida del pintor viajero (2000b).

Las historias, detalle hacia lo microscopico para avanzar

Los cuatro elementos dentro del procedimiento narrativo en Como me hice mon-
Jja son: la invencidn de historias; la memoria perfecta, es decir, la memoria que crea
historias a partir del detalle dirigido hacia lo microscépico; y el ejemplo (amplificado).

Los capitulos siguen hacia delante, se ramifican en historias unidas por el delirio
de la narracion, una escritura que olvida lo ya escrito anteriormente. La novela pro-
pone el recurso de inventar historias para continuar y mantener la narracion, para
hacer la novela, para llenar espacios mientras escribe, las historias sostienen la es-
tructura novelesca, “Todas las cosas que habian ocurrido habian contribuido a hacer
pasar el tiempo” (86) dice la narradora-narrador. La invencién continua de historias
ayuda al avance de la novela, “la de Aira es una poética de la invencion” (2002a,
224).Y (qué significa querer seguir inventando al mismo tiempo que se va escribien-
do? Es un deseo de supervivencia del texto. El “delirio de invencion [como] efecto de
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supervivencia” (2002a, 20), pensamos en el delirio febril de la nifia César y su inven-
cion de historias, y las traducimos como el deseo de sobrevivir; porque, como afirma
Sandra Contreras, la supervivencia es la materia del relato, en sus distintas formas
(2002a, 19).

A diferencia de La costurera y el viento, Como me hice monja, se basa en la
memoria, “Todo este relato que he emprendido se basa en mi memoria perfecta. La
memoria me ha permitido atesorar cada instante que paso [...] la perfeccion sin fallas
de mi memoria [...] Mi memoria lo contiene todo” (63). “En mi la memoria era, y
sigue siendo, lo primero” (65). En uno de los radioteatros mencionados en la novela,
hay una anciana que cumple la funcién de la memoria, recuerda cualquier detalle de
la historia patria, un suspiro o el roce de una silla. No olvidemos que el mundo del
detalle es el de la ficcion, segin el personaje narrador de la novela E/ llanto. En Las
tres fechas (2001c) vemos que los relatos de Denton Welch parecen “un caso de
memoria perfecta” (19), a pesar de la distancia entre los sucesos vividos y el momen-
to en que los escribe, “en sus menores detalles [...] en una progresion hacia lo mi-
croscopico” (19), como se explica en el siguiente elemento.

La memoria que crea historias a partir del detalle dirigido hacia lo microscépico: la
narracion puede construirse a partir de un hecho recordado, del cual alglin elemento
se aisla para ampliarse y este elemento lleva a otro suceso, dicha ampliacion es
introspectiva, es microscopica, y a la vez avanza. Cualquier elemento es aprovecha-
ble para extenderlo y narrar en él. En los relatos de Denton Welch se puede encon-
trar la descripcién de un texto a veinte afios de distancia —leemos en Las tres
fechas—, y de él la descripcion de uno de los objetos de ese cuarto, luego la descrip-
cion de un detalle del objeto, “en una progresion hacia lo microscépico™ (19).

En el ejemplo (amplificado), la narradora-narrador juega a imaginar ser maestra
de 42 alumnos y explica como funcionaba el juego, y para continuar la explicacion
debe recurrir al “por ejemplo”, esta expresion ayuda a que la escritura continue, en
este caso, no es una interrupcion, sino la forma de generar apertura a la historia que
concluye o se cierra al mencionarse; con el ejemplo (como deseamos explicar en
detalle) la historia brinda posibilidades de seguir siendo relatada (“;y qué es un ejem-
plo sino una historia?”” (184) pregunta el personaje narrador de la novela E/ llanto).

Conclusion parcial: ;Cual es el nuevo tipo de escritor que propondrian los proce-
dimientos narrativos, en el estilo de César Aira, en el corpus literario escogido? Si
continuamos la intencién del autor argentino, en cuanto a que la poesia debe ser
hecha por todos y no por uno, o si los esquemas de novelas piensan en un escritor
profesional o aficionado, o si el método para escribir un libro va dirigido al falso
escritor 0 a quien pretenda ser escritor, deducimos que ese nuevo tipo de escritor es
el lector, pues es quien medita sobre el objeto de arte, el objeto-libro en este caso.
Pero que no convierte en moldes los planteamientos narrativos, porque si el formato
de cada escritor es unico e histdrico, cada novela debe inventar su propia forma, es
decir, a si misma. Recodemos también que el escritor que asume los procedimientos
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de creacion es un escritor futuro, hipotético y probable. Si la propuesta del procedi-
miento narrativo mencionada anteriormente fuera solamente dirigida al escritor, se
continuaria con la especializacion o profesionalizacion en el arte, o en el genio que
produce la obra inalcanzable, y el aprendiz de César Aira seria un escogido. Por ello,
la propuesta va dirigida también al lector, porque la intencion de activar las raices del
arte, es que dicho arte sea hecho por todos. Para ello César Aira descubre la herra-
mienta de los procedimientos.

El escritor en las obras de César Aira

Duchamp en México, explica como construir un esquema para novelas. El escri-
tor al que se dirige es el profesional o aficionado, quien para pasar el tiempo escribiria
la novela a partir del esquema. Pensamos que esa escritura estaria mas cerca del
lector, quien a manera de juego intentara llenar el esquema; y el escritor tradicional,
como es conocido hasta hoy, estaria en la misma situacion que los lectores; con el
mismo material cada uno ejercitaria su creatividad, para el reconocimiento privado,
mas no publico. El procedimiento se mantendria porque el resultado no seria
comercializable. El esquema, en su sequedad, sin estilo, sin dialogos, sin personajes,
aspiraria al anonimato en cuanto al autor. jPero cual es el tipo de escritor que propo-
ne Duchamp en México?, ;es acaso el que organiza el esquema de novelas?, ;o
acaso el que parte del esquema para crear la novela, libre de las vanidades y la
publicacion? En La costurera y el viento, se sugiere al escritor que quiere escribir la
novela, recurrir a los procedimientos que contienen las vanguardias y a veces inver-
tirlos, para solucionar la imposibilidad de comenzar a escribir la novela (es una escri-
tura de experimentacion). En E/ /lanto, el escritor reflexiona sobre como escribir
desde la tradicion del relato, realiza la experimentacion vanguardista atravesandolo,
construyéndolo (2002a, 13) por medio de explicaciones que forman historias, la escri-
tura del detalle, que ayudan a que la escritura no termine en una sucesion narrativa
que incluye el cambio de idea. En Como me hice monja, un escritor busca la super-
vivencia de la escritura, inventando de forma seguida historias, a través de una me-
moria perfecta y del delirio.

En cuanto a si la preocupacién postmoderna propone el nuevo tipo de escritor, la
nueva especie de los procedimientos narrativos, recordemos que la postmodernidad
es un periodo en formacion, y el artista moderno y el postmoderno son dos especies
hipotéticas, segiin César Aira. En su obra encontramos elementos modernos y
postmodernos, lo cual sugiere la idea de una transicion, pero cuando una definicion se
hace posible en sus textos, al mismo tiempo la contradice. Hay una bisqueda de lo
nuevo, de la relacion del arte con el procedimiento que permite al individuo crear en
un juego. Octavio Paz se refiere al nombre equivoco del periodo llamado postmoderno,
que no debe ser sefial posterior a la modernidad simplemente, sino que debe poseer
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unos rasgos propios (1994b, 494). ; Acaso recomienza otra modernidad?, se pregunta
(1994a, 19). Pero “Ninguna época conoce su nombre” (1994a, 19). ;Cuando comen-
z6 la postmodernidad en Argentina?, ;qué periodo ha vivido César Aira en Argentina
y cudl es el nombre de ese periodo?, ;ha concebido César Aira otra modernidad en
su trabajo artistico? La postmodernidad que buscamos en este articulo, ;es un nom-
bre vacio?, jes una preocupacion postmoderna literaria aquella que plantea un nuevo
tipo de escritor a través del estilo de César Aira, que es la creacion de procedimientos
narrativos? Cuando Carlos Alfieri, en la entrevista titulada £/ mejor Cortazar es un
mal Borges, le pregunta a César Aira si es justo que lo consideren un escritor
postmoderno, responde:

Bueno, posmoderno es una palabra, y yo siempre digo que las palabras deben
servirnos a nosotros y no nosotros a las palabras. Es decir que cada cual puede
definirla como quiera y usarla conmigo o con quien quiera. Pero yo no me
considero posmoderno en tanto creo haber seguido fiel a la preceptiva
modernista en la que me formé. Mi lema sigue siendo el famoso verso de
Baudelaire: ‘Ir hacia delante y siempre en busca de lo nuevo.” Y sacrificarlo
todo por lo nuevo, ;no? Y esta actitud no es posmoderna. Creo que el
posmodernismo deshace esa linea hacia delante para erigir una especie de
estanteria de supermercado donde esta toda la cultura de antes, la de ahora, la
de después, y entonces procede con ellas a formular combinaciones al azar. No
es lomio (2005a).

De la lectura Teoria de la postmodernid@d (1998d), extraemos los siguientes
puntos teodricos: Segun Fredric Jameson, Marcel Duchamp y Raymond Roussel son
“inequivocos postmodernos” (26) y John Cage, vendria a ser uno de los principales
artistas postmodernos (47). Esta informacion es pertinente porque la vanguardia de
César Aira, es la del surrealismo, Marcel Duchamp y Raymond Roussel (Contreras,
14), es decir, personajes postmodernos estos dos ultimos. En Duchamp en México,
se propone el “nuevo género de los Esquemas para Escribir Novelas” (56), lo que se
publicara es el esquema, el sustituto reificado de la verdadera novela, utilizando pala-
bras de Fredric Jameson, donde el proyecto del arquitecto, es decir, la representacion
del edificio a construir, vendria a ser el esquema para escribir novela, y el edificio
concreto o ya construido sera la novela, que cada comprador del esquema decidira
hacer en su intimidad,

y esto, hasta tal punto que la obra de algunos interesantisimos arquitectos con-
temporaneos o postcontemporaneos consiste exclusivamente en dibujos de edi-
ficios imaginarios que nunca arrojaran una sombra real a la luz del dia.[...] el
proyecto, el dibujo, es un sustituto reificado del edificio verdadero (1998d, 150).
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Al escribir Fredric Jameson sobre el hiperespacio postmoderno en arquitectura
(144), donde una construccion antigua esta cubierta por una envoltura afiadida, donde
exterior e interior “estan ausentes”, se piensa en La costurera y el viento, cuando el
personaje narrador y autor deja la historia de la novela (interior) y comenta el proceso
que esta siguiendo para escribir la novela (exterior), “la postmodernidad se empefid
en suprimir algo atin mas fundamental: la distincion entre el interior y el exterior”
(Jameson, 1998d, 128).

Lidia Santos escribe que la citacion de otros autores en los textos de César Aira,
lo confirma en este proceder como un autor postmoderno (84), “En La costurera y el
viento, Aira reescribe literalmente la escena del parto del cuento ‘El fiord’, de aquel
autor [Osvaldo Lamborghini], y hasta pone a actuar al personaje del monstruo, crea-
do por Lamborghini en aquel cuento” (84). En la atmoésfera de Como me hice mon-
Jja, César Aira también hace directamente la citacion de otros autores. El caso de la
violencia, por ejemplo, tiene sus raices en Osvaldo Lamborghini (84).

Fredric Jameson en Teoria de la postmodernid@d cita un poema de Bob
Perelman, al que define como un “interesante ejercicio de discontinuidades” (50),
ademas, recuerda “la fragmentacion esquizofrénica como estética fundamental”, la
musica de John Cage, algunas “narrativas de Beckett, sobre todo Watt, donde la
primacia de la oracion en tiempo presente desintegra sin piedad el tejido narrativo que
intenta reformarse en torno suyo” (49). Estos, son algunos ejemplos que conforman
lo postmoderno. En el caso de César Aira, su escritura tiene interrupciones, que
pueden llamarse discontinuidades, por ejemplo, Como me hice monja, presenta una
escritura formada por la invencion de historias, ejemplos y explicaciones que inte-
rrumpen la narracién.

Sandra Contreras aclara que no se trata de definir —‘como si esto fuera posible”
(44)—, la obra de César Aira en moderna o postmoderna, a pesar de sefialar algunos
rasgos del postmodernismo en textos del escritor argentino, como los reciclajes o lo
televisivo (44). Pero “las novelas de Aira se sitdan, [...] en las antipodas de lo que
entendemos por literatura masiva” (136), recuerda la fascinacion de este escritor “por
el objeto libro, por su singularidad [...] cada obra [...] esta construida, rigurosamente,
de un modo diferente” (136). El uso de géneros menores, masivos o populares en la
obra de César Aira, no es el de la forma del pastiche o de la parodia posmodernista
(2002a, 140), no hay en la literatura de este escritor —afirma Contreras—, ‘el imperativo
de apropiacion, desde la literatura, de los materiales y formas desprestigiados (bajos) de
la cultura” (140), en las que el intelectual puede recurrir “para resolver [...] el conflicto
de las culturas o para ensayar un borramiento de las jerarquias culturales heredadas”
(2002a, 141). El género seleccionado por Aira, se escoge por una eficacia narrativa que
permita continuar el relato (2002a, 141); “Si hay una prueba de que en la literatura de
Aira no se trata del borramiento posmodernista de la frontera entre arte alto y arte
popular, entre la vanguardia y la cultura de masas o comercial [...] es justamente el
hecho mismo de que la jerarquia insiste” (2002a, 162).
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LA ESCRITURA DEL PROCEDIMIENTO IMAGINATIVO: LA CREACION CONTINUA EN CESAR AIRA

Sandra Contreras escribe que los estilos y convenciones en la narrativa de César
Aira son una marca de estilizacion, tal como define Fredric Jameson el pastiche
postmodernista, en donde los géneros y estilos se incorporan a la sustancia del relato
(55-56), pero mientras que el pastiche que define Jameson carece de un estilo perso-
nal, Sandra Contreras afirmara que la literatura de Aira se constituye en torno al
nombre propio (56). Una vez mas, cuando parece posible ubicar el postmodernismo
en el autor argentino, su escritura lo contradice. No encontramos elementos
posmodernistas como el pastiche, si bien el escritor argentino recupera la actitud
vanguardista y experimental, lo hace por una exigencia ante un estado que caracteri-
za a la novela, su busqueda y su reflexion estan del lado de la novedad, y no de la
nostalgia. Si bien se han determinado rasgos de postmodernidad, también la presen-
cia de lo moderno se manifiesta en la propuesta de los procedimientos narrativos que
intentan crear un nuevo tipo de escritor, es decir, la busqueda de lo nuevo no desapa-
rece en los textos de César Aira. Sus novelas al ser experimentos, buscan nuevos
mundos. De este modo, seria preferible —recordando a Octavio Paz—, no intentar
definir o bautizar una preocupacion literaria o artistica, de la que s6lo tenemos sefia-
les, y dentro de la cual nos hallamos, por lo tanto, ignoramos su nombre, no sabemos
coémo llamarla —;moderna?, ;postmoderna?—.

Entonces, nuevamente, surge la dificultad de nombrar la preocupacion estética de
César Aira dentro de lo moderno o postmoderno, porque si bien su experimentacion y
busqueda de lo nuevo recuerda el concepto de lo moderno en el arte; algo en lo que
insiste es en la eliminacion de las miserias psicoldgicas como el estilo, el talento, la
mision y el trabajo (1998b, 50), donde el arte pueda ser hecho por todos, donde los
procedimientos narrativos permitan al individuo actuar en un juego de creacion, sin
importar la preocupacion por la firma individual. Es ese caracter ludico que erradica
los rituales modernistas lo que hace que Fredric Jameson lo sittie en el postmodernismo.
César Aira adopta el caracter erradicador postmodernista contra las actitudes
modernistas en el arte como la idea del genio, el esfuerzo, la obra-monumento e
intenta brindar una nueva posibilidad al arte que en la época moderna fue su contra-
diccion, nos referimos al acceso sin temor al proceso de creacion.
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