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Resumen

Este articulo busca preguntarse sobre el papel del escritor en el género testimo-
nial, a través del estudio de Ciudad Bolivar: la hoguera de las ilusiones, del co-
lombiano Arturo Alape. Para conseguirlo se vale de una mirada a la genealogia del
género, asi como a sus dificultades para encontrar una definiciéon claramente
delimitante. Después se centra en preguntas sobre la validez de conceptos miticos,
generados por los estudios del testimonio, tales como los de representacion y
trascripcion, a la luz del rol del letrado. Finalmente, plantea la importancia del estudio
del aparato paratextual a la hora de acercarse a estudiar una obra testimonial.
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Abstract

Alape in Ciudad Bolivar: a close look to the imaginaries built around the
literate transcriber inside the theory of Testimony.
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The objective of this article is to ask about the role of the writer in the testimonial
gender, through the study of Ciudad Bolivar: la hoguera de las ilusiones, of the
colombian writer Arturo Alape. To achieve this objective, first it is valid to look at the
genealogy of the gender, as well as its difficulties to find a definition clearly framing.
Next, it focuses on questions about the veracity of the mythic concepts, originated
from the testimony studies, such as the ones of representation and transcription, under
the role of the literate. Finally, it states the importance of the study of the paratextual
apparatus when approaching the study of a testimonial work.

Key words: testimony, representation, transcription, genotext, fenotext, paratext.

Cuba. 1963. Miguel Barnet, investigador de etnografia y folclore, encuentra en un
periddico un articulo sobre un grupo de personas que sobrepasan los cien afios. La
historia de uno de los ancianos, de 104, le resulta interesante no sélo a él, sino a los
demas miembros de su equipo de trabajo. “Contaba aspectos de la esclavitud y de la
Guerra de Independencia —recordaria el mismo Barnet afios después—, pero lo que
mas nos impresiond fue su declaracion de haber sido esclavo fugitivo, cimarrén, en
los montes de la provincia de Las Villas” (1968, 5).

A los pocos dias, Barnet y gente de su equipo estaban conversando en el “Hogar
del veterano”, con Esteban Montejo, el anciano. Al investigador le interesaba sobre
todo —a razén de los temas en los que se habia centrado su trabajo hasta el momento—
lo que Montejo le pudiera contar sobre las religiones de origen africano que se con-
servaban en Cuba. El hombre narraba de manera deshilvanada aspectos de su vida,
pero poco o nada profundizaba en el tema religioso. Aun asi, se reunieron quizas seis
veces mas en entrevistas que duraron hasta cinco horas.

La cantidad de material reunido llevé a Barnet a replantearse la finalidad del
trabajo realizado con Montejo. Por una parte, pens6 que podia ampliar el plano hacia
los temas mas relevantes de la vida del anciano, sin centrarse, necesariamente, en
sus vivencias religiosas. Por la otra, se le ocurridé que podria contar la secuencia de
esa vida como una biografia: como un libro. Ademas, “preferimos que el libro fuese
un relato en primera persona, de manera que no perdiera su espontaneidad, pudiendo
asi insertar vocablos y giros idiomaticos propios del habla de Esteban” (Barnet, 1968,
6). Asi aparecio, en 1966, Biografia de un cimarron.

Este afio celebramos, entonces, cuarenta afios de su publicacion. Se trata del
aniversario no solo de una obra capital a la hora de acercarnos a la literatura latinoa-
mericana, sino aniversario de todo un género: hace cuarenta afios empezamos a ha-
blar del festimonio como nombre de un conjunto de obras enmarcadas de manera
precisa dentro de los ambitos literarios del continente. Si bien los antecedentes que
habia detras de este género eran multiples y diversos, Biografia de un cimarron
consigui6 rapidamente la aprobacion de la academia de su pais, y de buena parte de
las academias latinoamericanas, como un ejemplar marcado por nuevos fondos y
formas narrativas, que impedian que se acomodara con facilidad en alguno de los
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nichos ya existentes para las obras literarias. Entre sus antecedentes podemos citar
las novelas picarescas, narradas en primera persona por personajes subordinados
desde el punto de vista social (Ochando, 1998, 56); las cronicas de Indias, que ilustra-
ron durante los siglos xvi y xvii la conquista y colonizacion espafiolas en América; la
obra de Alexander Von Humboldt, quien al tiempo que describia la geografia y las
plantas de América, ilustraba la vida de sus moradores; trabajos como los de Oscar
Lewis y Ricardo Pozas, que desde una perspectiva de investigacion antropologica
dieron la voz a los subalternos; algunas novelas histdricas, como La Vordagine y Cien
arios de soledad, que contestaron con sus fabulas a versiones oficiales de hechos
sucedidos en la realidad; y la novela no ficcional, iniciada por Truman Capote con 4
sangre fria, que “‘podra estar escrita como una novela, pero refleja la realidad de los
hechos hasta el mas minimo detalle” (Clarke, 1996, 482). Todas (con excepcion de la
novela picaresca, que s6lo en el estatuto diegético gana similitud con la testimonial),
obras que tienen su sostén tltimo en la realidad, y que se apegan, en menor o mayor
medida, al capital factico, para desde ahi producir sus fabulas.

La gran cantidad de antecedentes, el interés histdorico del régimen cubano por
presentar como literatura testimonial obras que no lo eran completamente (pero que
servian como armas discursivas pro-revolucion; por ejemplo La historia me absol-
vera, de Fidel Castro, y Diario de Raul Castro 'y Pasajes de la Guerra Revolucio-
naria, de Ernesto ‘Che’ Guevara), asi como la existencia de multiples géneros y
subgéneros no ficcionales, provenientes de la recoleccion de testimonios (por ejemplo,
los reportajes presentados a manera de historias de vida y las llamadas “biografias
corales”, inventadas por George Plimton, el ya desaparecido director de la mitica The
Paris Review), han llevado a que no resulte claro el limite existente entre las demas
obras provenientes del testimonio y el testimonio como tal; es decir, como género.

De ahi que Margaret Randall, en su ya famoso trabajo ;Qué es, y como se hace
un testimonio?, estableciera dos categorias divisorias casi plenamente esclarecedoras:
Randall plantea la existencia de lo que llama un testimonio en si y un testimonio para
s1(1990, 21). En la primera tipificacion cabrian todas las obras —incluidas las cinema-
tograficas y audiovisuales— que dieran informacion de una época o de un hecho, que
nos aclararan sucesos o situaciones, o que transmitieran la voz de un pueblo en un
momento determinado. Alli estarian, entonces, las crénicas de Indias, los libros de
viajes y algunas de las llamadas ‘novelas de la violencia’. Estarian también algunas
biografias, autobiografias y acaso hasta ciertos libros confesionales.

El testimonio para si, por su lado, seria el “género distinto a los demas”, que
contaria con las siguientes caracteristicas:

-El uso de fuentes directas;

-La entrega de una historia, no a través de las generalizaciones que caracteriza-
ban los textos convencionales, sino a través de las particularidades de la voz o
las voces del pueblo protagonizador de un hecho;
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-La inmediatez (un informante relata un hecho que ha vivido, un sobreviviente
nos entregd una experiencia que nadie mas nos puede ofrecer, etc.);

-El uso de material secundario (una introduccion, otras entrevistas de apoyo,
documentos, material grafico, cronologias y materiales adicionales que ayudan
a conformar un cuadro vivo);

-Una alta calidad estética (...) (1990, 22-23).

La unica caracteristica no incluida por Randall es la relacionada con la figura de un
transcriptor letrado: un autor que recibe, recoge y recopila los testimonios, y los trascri-
be y ordena de acuerdo a criterios cronologicos, tematicos, estilisticos e intencionales.
Su mision, como bien lo plantea Hugo Achugar, es la de permitirle a aquel testimoniante
(comunmente iletrado) “inscribir su historia en la Historia, disputando de ese modo la
homogeneidad de la voz de quien sabe” (1999, 56). Ademas, la existencia de este
transcriptor contribuye a aclarar las diferencias que puedan existir entre el testimonio y
géneros como la autobiografia, la biografia y las mismas confesiones.

Habria quizas un ltimo rasgo adjudicado a la literatura testimonial al paso de los
afios, que si bien Randall lo insinta en la segunda y en la tercera de sus condiciones,
bien vale la pena dejarlo claro: es el relacionado con la representacion. Quien habla lo
hace con un caricter colectivizante, pues narra acontecimientos que afectaron a un
grupo al cual €l pertenece. El testimoniante, como participe de los sucesos que narra,
se convierte en un representante de una colectividad; por lo tanto, su historia debe
encarnar la legitimidad de un todo. En su libro La literatura testimonial latinoame-
ricana. (Re) presentacion y (auto) construccion del sujeto subalterno, Gustavo
V. Garcia escribe que “lo fundamental en el discurso no es el individuo sino la etnia, el
pueblo o la clase social. El sujeto testimonial, entonces, deviene en un yo-nosotros”
(2003, 45). Asi pues, podemos decir que, al menos en teoria, el testimonio consistiria
en una forma de hacer literatura que da nuevas versiones de la realidad a través de
las voces mismas de los subalternos pisoteados, que cuentan su historia de acusacion
a un letrado transcriptor, quien la presenta bajo el supuesto de que su testimoniante
habla a nombre de toda una colectividad afectada.

Ahora bien, a cuarenta afios de los dias de Esteban Montejo (el cimarrén de
Barnet), parece existir cierta distancia entre lo que plantea el canon tedérico —o el
imaginario social— sobre los alcances y misiones de la literatura testimonial y lo que
esta es y consigue en la realidad. Por una parte, la simple cuestion formal de trascri-
bir al texto la voz de una fuente, ha dado el caracter de testimonios a obras puramen-
te periodisticas, que usan el recurso de la oralidad como un elemento, si se quiere,
netamente estético. Por la otra —y es este el punto en el que se quiere centrar este
articulo—, buena parte de las caracteristicas definitorias del género parecen tamba-
lear, parecen entrar en crisis. Por ejemplo: jes cierto que el letrado se limita a trascri-
bir?, ;realmente el subalterno habla en representacion de toda una comunidad?, ;hay
una tesis primigenia del escritor que influye y cobija todos los relatos, o son los mismos
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testimonios los que, al unirse, dejan asomar unas conclusiones sobre el tema del libro?
Cuarenta afios después —y tras hechos como la desaparicion de la categoria testimo-
nial del Premio Casa de las Américas— bien vale la pena hacerse estas preguntas.

Lo que va de la voz del subalterno a la escritura del letrado

Arturo Alape (Cali, 1938). No seria absurdo decir que la primera obra de lo que se
entiende como género testimonial que se publico en nuestro pais es suya. Es mas,
podria proponerse que este autor escribio la version colombiana de Biografia de un
cimarroén, de Barnet: cuatro afios después de que en Cuba se creara un nuevo géne-
ro, el libro Diario de un guerrillero fue publicado en nuestro pais.

Asi como Barnet permitié que Esteban Montejo contara en su propia voz el dia a
dia de la vida en el monte, Alape —como si se tratara de un diario— dejo que las voces
de un grupo de guerrilleros pusieran a los lectores a viajar por la lucha armada de los
sesenta:

Comimos caia durante el dia. Eso si, a la hora de cada comida. Ninguno dormia,
todos alerta, el equipo arreglado. Pagabamos el servicio con mayor cuidado.
Era necesario aguantarnos, porque cualquier intento de marcha significaria
caer en una emboscada de los chulos. Hicimos una reunion. El comandante nos
dijo: Si quieren podemos echar una aventura, yo pasé por aqui hace tiempos,
recuerdo poco. Pero lo mejor es aguantarnos y esperar siquiera tres dias hasta
que llegue la luna (1970, 19).

Buena parte de la obra del escritor que le proseguiria a Diario de un guerrillero
partiria de capitales testimoniales, llevados, en tltimas, a la ficcion historica. Sin em-
bargo, Alape, por otra parte, continuaria haciendo obras que, en mayor o menor me-
dida, podrian considerarse como literatura testimonial. En 1980 publico Un dia de
septiembre: testimonios del paro civico 1977. En 1983, El Bogotazo: memorias
del olvido. En 1985, La paz, la violencia: testigos de excepcion. Y en 1995, Ciudad
Bolivar: la hoguera de las ilusiones, objeto central de estudio de esta investiga-
cion. Se trata de una obra compuesta no sélo por testimonios de habitantes de Ciudad
Bolivar, sino también por reflexiones del mismo autor. A todo esto habria que sumar
un aparato paratextual bastante amplio, conformado no sélo por los basicos umbrales
como el titulo y el disefio de portada, sino por diversos epigrafes, fotografias, ilustra-
ciones y datos tomados de diversas investigaciones, agrupados al inicio de cada capitulo.

Una obra que en su conjunto, tras diversas lecturas hermenéuticas, permite perci-
bir que aun antes de la misma recoleccion de los relatos testimoniales por parte del
escritor, habia en €l ya un propdsito discursivo, una tesis a demostrar a través de las
mismas voces subalternas. En este caso, Alape buscaria hacer ver que Ciudad Boli-
var no es la zona mas violenta de Bogotd, como lo planteaban hace una década —y
como lo plantean aun— los imaginarios sociales.
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El mismo escritor nos lo confirmaria durante una conversacion en su casa:

Yo habia leido en La Habana, en el exilio, No nacimos pa’semilla, de Alonso
Salazar. Me habia llamado mucho la atencidn la figura del sicario. Y cuando
llegué a Colombia, me encontré con que los medios establecian un parangoén
entre las comunas de Medellin y Ciudad Bolivar, en Bogota. Para los medios el
sitio mas peligroso de Bogota era Ciudad Bolivar. Yo no estaba de acuerdo con
eso. Entonces se me ocurrio la idea de escribir un libro que no criminalizara a
esos jovenes, sino que los mostrara como seres humanos totales. Yo queria
arriesgarme a decir algo distinto, algo contrario. Después comprobaria aquello:
que Ciudad Bolivar no es la zona mas violenta de la ciudad.

Es decir, Alape, antes de acercarse a los jovenes en busqueda de sus historias,
tenia mds o menos claro lo que buscaba. Lo movia una voluntad existente en todo
autor. Lo especial en este caso radica en que aquel proposito discursivo tenia que
verse traducido en la voz de otros, no en la suya. Cuando Alonso Salazar eligi6 a los
testimoniantes que narrarian sus vidas en No nacimos pa’ semilla (1993) lo hizo bajo
unos parametros de decisidon propios: queria hacer hablar a los sicarios, no a todas las
comunas. En la literatura testimonial la idea de la representacion nunca debe ser vista
de una manera demasiado general. Quien habla representa solo a un sector de su
universo, escogido previamente, segtin los propositos del letrado. Asi, cuando habla el
subalterno, lo hace porque quien en tltimas firmara el libro, considera que es la per-
sona idénea para representar y afianzar el discurso que se quiere exponer.

(Es esto malo, reprobable? No. Seria imposible que fuera de otro modo. “Siempre
existe la identificacion, que proviene de nuestra ideologia. Siempre se es servidor de
los explotadores o de los explotados. La llamada imparcialidad, como la entienden los
burgueses, no existe”, escribe Margaret Randall (1990, 24). Es mas, desde las mis-
mas nociones fundacionales del género, la idea de que el libro hable desde una posi-
cién clara —otorgada por quién, si no por el autor— ha quedado establecida como una
de sus caracteristicas. El punto radica en que ya es hora de que el lector despreveni-
do empiece a ser consciente de esto. Emil Volek escribe: “(...) en la medida en que
el Testimonio estad (pre)fabricado como exemplus, y esta hecho con el propésito de
‘concientizar’, de ‘indoctrinar’, abandona el espacio potencial del discurso testimo-
nial y entra en el del fervor religioso o politico (...). El objetivo pragmatico, mas
manifiesto o0 mas encubierto, es parte de la configuracion y de la estructura simbolica
del Testimonio” (2000, 51). Nunca hay una verdad: las posiciones la hacen multiple,
la convierten en verdades infinitas.

Ahora bien, si la representacion es, en vez de una caracteristica especifica de la
literatura testimonial, un rumbo inolvidable pero inalcanzable (semejante a la busque-
da de la neutralidad en el periodismo), algo parecido se podria decir de la pureza de la
trascripcion por parte del letrado. Los estudios generados alrededor de este género
literario hablan de un sistema que se limita a un subalterno que habla a nombre de una
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comunidad, y de un letrado solidario que trascribe el relato de este testimoniante y lo
lleva a un texto. Sin embargo, desde la misma Biografia de un cimarron, en la que
Barnet ‘parafrased’ buena parte de lo que Montejo le dijo —o mas bien, no le dijo—
(Rodriguez-Luis, 1997, 40), la fiel trascripcion poco o nada se ha dado. En toda obra
testimonial siempre esta presente la voz del letrado y su voluntad discursiva, que se
expresa, en primera instancia, en la escogencia del tema y de la comunidad; en se-
gunda, en la seleccion de los testimoniantes y en las preguntas que le hace a estos; en
tercera, en la manipulacion de los relatos testimoniales; y en la cuarta, en el sentido
de los paratextos que decide incluir en el libro. Son esos, entre otros, los aspectos
cuyo estudio permite percibir esa voz del escritor testimonial, oculta en lo formal del
texto, y que es en ultimas la que responde a la famosa pregunta de Gayatri Spivak:
¢ Puede hablar el subalterno? En el ambito de la literatura testimonial es el letrado
quien se lo permite, a razon, eso si, de voluntades, tesis e intereses primigenios, poco
o nada estudiados.

Asi—volviendo al aspecto de la falta de fidelidad en la trascripcion—, otro ejemplo
estaria dado por la obra de Alfredo Molano. Cuando abrimos uno de los tantos textos
testimoniales escritos por €l, nos enfrentamos a una serie de relatos que giran en
torno a un mismo tema que da identidad al libro (el narcotrafico, los desplazados, la
vida en las carceles, etcétera). Estos testimonios, titulados con el nombre de sus
protagonistas, parecen —en primera instancia— provenir directamente de las voces
de los testigos. No obstante, como lo anota el critico Alexander Sanchez —y como el
mismo Molano lo ha reconocido—, son fruto de un proceso de ‘imputacion’, “una
forma de trabajo en la cual, por medio de entrevistas, se escoge la informacion, se
suma y se adscribe a un personaje clave” (2005). Es decir, quien parece hablar como
narrador-testimoniante o bien no existe, o bien solo cont6 una porcion del relato, al
que fueron afiadidos fragmentos de los testimonios de otras personas. En tltimas, un
testimonio en si, 0, si se quiere ser mas riguroso, un pastiche ficcional.

En Ciudad Bolivar: la hoguera de las ilusiones, Alape, por su parte, en lugar
de trascribir de manera directa el relato testimonial, elabora seis textos antes de
llegar al que se convertira en la pieza literaria. Segun el autor, el primer texto consiste
en la trascripcion absoluta sin editar de la conversacion grabada; el segundo, seria la
reorganizacion del texto en su estructura a partir de la importancia de cada secuencia
dramatica; en el tercero, se recuperaria la esencia primigenia lingiiistica del texto; el
cuarto, seria el estudio lingiistico del texto oral para unificar secuencias semanticas y
rescatar ritmos connotativos que se pierden en la oralidad, y a la vez, limpiar el texto
de repeticiones y modismos; el quinto, seria una confluencia de lo dramatico y lo
lingiiistico; y en el sexto, se introduciria la voz del escritor “en segmentos, cuando la
historia oral lo permite o necesita profundizar en ciertas situaciones de la intimidad
del personaje o en cuestiones relacionadas con sus diversos entornos sociales e his-
toricos. Si hubiera un séptimo texto éste seria ya novelistico”.
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La directa trascripcion seria, entonces, un mito semejante al de la representacion;
y podria proponerse, ademas —a la luz de lo que deja entrever la idea de Garcia (2003,
50)—, que en la literatura testimonial hay una meta-representacion, en tanto que el
testigo construye —desde sus anales de memoria, desde la labor de estimulacién por
parte del letrado y desde la opinion propia— un discurso, que después es representado
por el letrado en la obra de literatura testimonial, a razon de sus intereses propios o
tesis primarias. El testimoniante habla, entonces, en representacion de una comuni-
dad, y el letrado, después, construye un texto que representa lo que aquel testigo le
ha dicho y que, en tltimas, viene a representar a la comunidad a nombre de la cual el
testigo habla: una meta-representacion. El texto se convierte, entonces, en un vehicu-
lo mas del proceso de representacion: el testimoniante representa a su comunidad, el
letrado representa al testimoniante —y a la comunidad por lo tanto—, y el libro termina
representando al letrado y su discurso en primera instancia, para, mas alla, represen-
tar al testimoniante y a su comunidad. Una cadena cada vez mas larga y laberintica,
que no hace mas que reafirmar la distancia entre la comunidad y el texto, entre el
testimonio oral y el testimonio escrito, y que por supuesto hace explicito el poder de la
voz del escritor tras toda literatura testimonial. Emil Volek escribe: “En el proceso,
personas se convierten en personajes; mascaras en titeres. En resumidas cuentas,
(no se apagan precisamente las voces que, en un origen mitico del género, se quiso
suscitar la vida?” (2000, 54).

Todo este proceso podria entenderse también como una mimesis, ya que el texto,
mas que representar al subalterno, lo que hace es representar sus palabras: imitarlas,
si se tiene en cuenta que, en el caso de Alape, el factor oral no es mantenido durante
el transcurso, sino que en el segundo paso se aparta, para ser recuperado en el
tercero y unificarlo con lo dramético en el quinto.

En su articulo Hacer hablar: la trascripcion testimonial, Antonio Vera Ledn
anota:

En el proceso testimonial la vida del “otro” no es simplemente el referente real
aludido por el texto. En la transcripcion la vida es reinventada, pensada como
una figura cultural en la que el transcriptor lee la resolucion de fracturas socia-
les e historicas, mirada que entra en conflicto con el relato de lo particular
ofrecido por el narrador-informante. De ahi que el texto testimonial pueda leerse
como el lugar de tensiones irresueltas entre los relatos que lo integran, y como
el lugar donde se negocia un relato que documenta la vida del “otro” asi como
las formas de contarla, que también son formas de imaginarla y de apropiarla
para la escritura (1990, 195).

Las referencias de Vera Ledn a las formas de contar y de imaginar al otro, condu-

cen de inmediato a dos conceptos propuestos por Kristeva y retomados después por
Cros: fenotexto y genotexto. Mientras que el primero “remite al texto impreso, con-
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cebido como una de las posibles realizaciones de la lengua”, el segundo “es el
significante infinito que no podria ‘ser’ un ‘esto’, porque no es un singular; se desig-
naria mejor como ‘los significantes’ plurales y diferenciados hasta el infinito™; o tam-
bién, segin Kristeva, como “las posibilidades de todas las lenguas concretas que
existen” (Cros, 1986, 118).

El universo asi, asume un rol genotextual. Pero también cada tema, cada campo,
al ser ilimitadas las formas posibles de abarcarlo, se convierte en un genotexto, que
viene a descansar en un fenotexto (en un producto impreso) cada vez que es asumido
desde un enfoque puramente hermenéutico y trabajado desde alli. Los significantes a
encontrar a la hora de estudiar Ciudad Bolivar son infinitos. Cada posibilidad asumida
a partir de ellos es tnica. Es decir, aun por encima de que las voces que hablen en el
libro sean, en su mayoria, propias de los testigos, hay en €l una forma de interpreta-
cion de aquel entorno, que lo mira desde una posicion y asume asi unos limites
discursivos. Alape intervino en la interminable vastedad simbolica de aquel barrio y,
desde su vision propia, echd mano a unos puntos y desecho otros. Asi, del genotexto
de Ciudad Bolivar —a razén del proposito del autor de ponerse del lado de los subal-
ternos para destruir el imaginario de que aquella era la zona mas violenta de la ciudad
y plantear exactamente lo contrario— se dio paso a una forma literaria concreta —el
fenotexto—, llamada Ciudad Bolivar, la hoguera de las ilusiones.

El genotexto se empieza a hacer fenotexto —al menos en este caso preciso— no
so6lo desde la instancia en la que se convierte en el texto final, sino desde que Alape,
recién llegado de su exilio en Cuba, decide oponerse al supuesto colectivo que gira en
torno a Ciudad Bolivar. Y asi contintia su proceso con la insercion discursiva en los
testimoniantes durante el Taller de la Memoria (espacio de donde salieron los testi-
monios), para después dar paso a seis textos que lo llevaran al texto final. Se trata,
desde el momento de la misma nocién fundacional de Alape, de una larga secuencia
de filtros que llevan de las posibilidades universales del genotexto a las precisas del
fenotexto, que Kristeva siempre asume como “disfrazadas o censuradas” (Cros, 118,
1986). En el genotexto no hay posiciones. El fenotexto —aun testimonial— proviene de
ellas. Pero el paso de una nocion a otra implicaria diferencias entre la narrativa
clasica y canonica, y la testimonial. En la primera —siguiendo a Genette— el relato se
haria discurso; en la segunda el relato seria el discurso (1974, 324). En la primera la
produccion tomada del genotexto se haria fenotexto; en la segunda, seria el fenotexto
mismo.

Todo esto en primera instancia —o en teoria, si se quiere—, pues tal como lo hemos
venido anotando, si bien se puede asumir la narracién oral del testimoniante como un
relato, este nunca se convierte en fenotexto sin la intervencion, aunque sea minima,
del letrado; es decir, nunca se convierte en fenotexto sin haberse convertido en dis-
curso, aunque los referentes formales indiquen lo contrario. (En el caso de Ciudad
Bolivar: la hoguera de las ilusiones, aun mas, si se tienen en cuenta las seis inter-
venciones y la presencia abierta de la voz de Alape). A la luz de Genette, el testimonio
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seria un relato en tanto que se trataria de una trascripcion de la oralidad, sin la pre-
sencia en el ambito escrito de una figura narrativa; se trataria més bien de una se-
cuencia de los acontecimientos, que aun no tendrian tiempo, ni voz: que alin no seria
discurso (1974, 320-327), que atn no seria fenotexto. No obstante, la idea de una
traslacion casi directa de la oralidad a la escritura de las declaraciones del testimoniante,
resulta cada vez menos probable. En Ciudad Bolivar: la hoguera de las ilusiones,
se evidencia como obvio el hecho de que la verdadera voz narrativa es la de Alape. El
relato se hace discurso en su voz. Asi, el testimonio no aparece en el libro como una
secuencia de acontecimientos lejanos de la esfera literaria, sino como una estructura
ya cerrada y completa, duefia de una forma discursiva propia. Por ejemplo: “Por esos
dias, fruto de la casualidad y de la suerte, me encontré con esa pinta en el bus, con la
gonorrea que se burld del ataud de la Cucha el dia de su entierro” (1995, 155). Es
esta la labor de aquella secuencia de seis textos: convertir el relato en discurso, a
razon de la busqueda de comprobacion de una tesis, que no deja de ponerse del lado
de los subalternos testimoniantes.

Pero, también, una tesis relacionada con los origenes propios e intimos de aquel
letrado. Por ejemplo, en el caso de Alape resulta interesante ver como este autor se
intereso por ciertos aspectos precisos del universo de Ciudad Bolivar debido, no tanto
a su potencial funcion en el ambito de la mitica representacion, sino mas bien, debido
a la relacion con su propia historia de vida. Asi —y aceptados por €l—, aparecen,
entonces, entre otros, el tema de la bisqueda de la comprension de los jovenes (a
razon de las dificultades con su hijo por los dias en los que trabajaba en el libro); el
tema del desarrollo sub-urbanistico (a razon de que Alape, en sus dias de militante de
las Juventudes Comunistas, trabajo en la ocupacion de los grandes latifundios); y el
de la pérdida de la figura paterna (a razén de que Alape es hijo de una madre soltera,
y en todas sus obras, aun en las testimoniales, es comin encontrar estas figuras; es
mas, varias veces le ha puesto el nombre de su madre —Trénsito Ruiz— a algunos de
sus personajes ficcionales). Todo esto demuestra que en toda bisqueda de represen-
tacion, hay una linea de auto-representacion. O mejor, que a la hora de estudiar toda
obra testimonial no estaria mal mirar al narrador como a un nuevo testimoniante. Un
nuevo testimoniante duefio de poderes jamas alcanzados por los testigos subalternos
dentro de las obras del género. Un testimoniante oculto que hace de las voces ajenas
la suya propia. Escribir siempre es escribirse.

Cuando los umbrales hablan

En su libro Literatura testimonial. Andlisis de un discurso periférico, Francis-
co Theodosiadis deja asomar la idea de lo importante que resulta estudiar el aparato
paratextual dentro de los libros de testimonios, porque permite interpretar los intere-
ses de las voces que estan mas alla —o detras— de la de los testimoniantes (1996, 73).
Si en primera instancia pareciera que aquel letrado se limita a trascribir, lo cierto es
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que las oportunidades que tiene de plantear sus propositos discursivos en su obra
testimonial son —como lo he querido hacer ver— multiples. Pero para el lector, que no
tiene acceso a la forma como se consiguieron los relatos testimoniales, ni a la manera
como se convirtieron en discurso escrito, una de las mejores formas de establecer las
tesis e intereses que se ocultan bajo las voces subalternas, consiste en la interpreta-
cion de estos umbrales, que, segun Genette, serian todo aquello que rodea y prologa
al texto: aquello por lo cual un texto se hace libro (2001, 7).

Si bien Genette advierte que no hay textos sin paratextos (2001, 9), es innegable
que algunos libros tienen un aparato paratextual mas amplio que otros. En la obra de
Alape, alrededor de la cual gira este articulo, aparte de los paratextos clésicos tales
como la portada, el formato del libro, el nombre del autor, la dedicatoria y la introduc-
cion, hay bajo el titulo de Noticias, al inicio de cada uno de los tres capitulos, datos,
cifras y tesis que, si bien no parecen hacer parte del gran texto, funcionan como
umbrales que terminan de enmarcar el gran discurso de la obra. Algo semejante se
puede decir de las reproducciones de obras pictoricas del propio Alape, asi como de
las de uno de los testimoniantes, y de las fotografias que muestran perspectivas de
Ciudad Bolivar.

Y es que en la literatura testimonial, los sistemas paratextuales van mas alla de la
labor de acompafiar y dar presencia al libro, para, més bien, respaldar y fortificar los
intereses del escritor. Asi, en Ciudad Bolivar: la hoguera de las ilusiones, la lec-
tura hermenéutica del disefio de portada, del titulo, de las fotografias, de las reproduc-
ciones pictdricas y de las Noticias, permitié corroborar que si bien, por una parte,
todos estos elementos tienen como fin dar credibilidad —es decir, fortalecer en el
lector la idea de que lo que esta leyendo es real— en tanto que aseguran la existencia
de los testimoniantes y de su entorno. Por otra parte, respaldan la tesis de que Ciudad
Bolivar no es la zona mas violenta de Bogota, pues muestran a aquella localidad —ya
sea en los paratextos graficos como en los escritos— como la mas pobre, como la mas
estigmatizada, como la otra ciudad, pero nunca como un espacio de bala y muerte,
como si se puede percibir, por ejemplo, desde el titulo y el disefio de portada (un joven
motociclista —que representaria a un sicario— agarrado por una parca, que vendria a
ser su novia), en No nacimos pa’ semilla, de Alonso Salazar. Entre los muchos
elementos que permiten percibir la voz del letrado en las obras de este género, los
paratextos —y su respectiva interpretacion— son acaso los mas utiles a la hora de
establecer qué quiere decir el escritor a través de los subalternos.

Finalmente, lo que esta investigacion quiere hacer ver es que no podemos seguir
considerando que el proceso de creacion de la literatura testimonial se limita a un
subalterno que habla y a un letrado que trascribe. La voluntad del escritor permea
toda la obra. Una voluntad, por demas, comprometida, pues si bien parece estar por
encima de la de los testigos, aboga —casi en la totalidad de las obras— por la denuncia
de una dificultad real de la comunidad subalterna. Ciudad Bolivar: la hoguera de
las ilusiones no es la excepcion. Si bien hay multiples a criticar, es innegable que
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Alape llevé al libro una Ciudad Bolivar desconocida por la mayoria de los colombia-
nos, pues no se trata de la supuesta comunidad violenta, sino de la que quiere demos-
trar que no lo es, y a la que mas que la certidumbre de las armas, lo que le pesa es la
realidad simbodlica de saberse marcada. Claro, se trata de una manera de interpretar
el genotexto; una manera valida y legitima.

Por otra parte, al contrario de lo que hacen algunos periodistas, Alape no se limito
a buscar las historias mas truculentas de la zona para convertirlas en libro. Leyo todo
lo que encontr6 sobre Ciudad Bolivar, durante meses se reuni6 con los jovenes, y,
sobre todo, se puso de su lado, al buscar demostrar una tesis que, en tltimas, los
beneficiaba. Un trabajo al que se le pueden criticar muchas cosas, pero que se salva
con creces. Ademas, buena parte de los puntos objetados aluden, mas que a la obra
misma, al género, a la luz de las concepciones primarias que se gestaron a su alrede-
dor. Esta investigacion no busco deslegitimar la literatura testimonial, lo que quiso fue
hacer ver que hay una distancia entre las obras literarias pertenecientes al género y
los fundamentos teoricos creados a su alrededor. Esto implica, finalmente, que en el
futuro, el lector debera hacerse consciente de que en toda obra hay una funcion
discursiva a demostrar; de que el testimoniante fue elegido por el escritor, mas por la
utilidad de su relato en el orden de lo que se quiere decir, que por su potencial capa-
cidad de representacion; de que hay una distancia amplia entre el testimonio oral y
primigenio y el testimonio escrito y ultimo, y de que la interpretacion de los paratextos
es una de las mas tutiles maneras de esclarecer la voluntad del escritor. ;Qué queda
entonces? Entre otros, el compromiso del letrado con los martires; la denuncia de una
situacion simbolica o literal de represion; los rasgos de oralidad subalterna en el dis-
curso testimonial escrito, y la nocion de realidad de la fabula. No es poco. Quizas ya
es tiempo de que al testimonio se le deje de exigir lo que no puede —ni debe— cumplir.
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