
Andrés Arias* (Pontificia Universidad Javeriana)

Alape en Ciudad Bolívar: una mirada crítica
a los imaginarios construidos alrededor
del letrado transcriptor en la teoría
del testimonio

Resumen
Este artículo busca preguntarse sobre el papel del escritor en el género testimo-

nial, a través del estudio de Ciudad Bolívar: la hoguera de las ilusiones, del co-
lombiano Arturo Alape. Para conseguirlo se vale de una mirada a la genealogía del
género, así como a sus dificultades para encontrar una definición claramente
delimitan te. Después se centra en preguntas sobre la validez de conceptos míticos,
generados por los estudios del testimonio, tales como los de representación y
trascripción, a la luz del rol del letrado. Finalmente, plantea la importancia del estudio
del aparato paratextual a la hora de acercarse a estudiar una obra testimonial.
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paratexto.

Abstraet

Alape in Ciudad Bolívar: a close look to the imaginaries built around the
litera te transcriber inside the theory of Testimony .
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The objective ofthis article is to ask about the role ofthe writer in the testimonial
gender, through 'the study of Ciudad Bolívar: la hoguera de las ilusiones, of the
colombian writer Arturo Alape. To achieve this objective, first it is valid to look at the
genealogy ofthe gender, as well as its difficulties to find a definition clearly framing.
Next, it focuses on questions about the veracity of the mythic concepts, originated
from the testimony studies, such as the ones of representation and transcription, under
the role ofthe literate. Finally, it states the importance ofthe study ofthe paratextual
apparatus when approaching the study of a testimonial work.

Key words: testimony, representation, transcription, genotext, fenotext, paratext.

Cuba. 1963. Miguel Bamet, investigador de etnografia y folclore, encuentra en un
periódico un artículo sobre un grupo de personas que sobrepasan los cien años. La
historia de uno de los ancianos, de 104, le resulta interesante no sólo a él, sino a los
demás miembros de su equipo de trabajo. "Contaba aspectos de la esclavitud y de la
Guerra de Independencia -recordaría el mismo Bamet años después-, pero lo que
más nos impresionó fue su declaración de haber sido esclavo fugitivo, cimarrón, en
los montes de la provincia de Las Villas" (1968, 5).

A los pocos días, Bamet y gente de su equipo estaban conversando en el "Hogar
del veterano", con Esteban Montejo, el anciano. Al investigador le interesaba sobre
todo -a razón de los temas en los que se había centrado su trabajo hasta el momento-
lo que Montejo le pudiera contar sobre las religiones de origen africano que se con-
servaban en Cuba. El hombre narraba de manera deshilvanada aspectos de su vida,
pero poco o nada profundizaba en el tema religioso. Aun así, se reunieron quizás seis
veces más en entrevistas que duraron hasta cinco horas.

La cantidad de material reunido llevó a Bamet a replantearse la finalidad del
trabajo realizado con Montejo. Por una parte, pensó que podía ampliar el plano hacia
los temas más relevantes de la vida del anciano, sin centrarse, necesariamente, en
sus vivencias religiosas. Por la otra, se le ocurrió que podría contar la secuencia de
esa vida como una biografia: como un libro. Además, "preferimos que el libro fuese
un relato en primera persona, de manera que no perdiera su espontaneidad, pudiendo
así insertar vocablos y giros idiomáticos propios del habla de Esteban" (Bamet, 1968,
6). Así apareció, en 1966, Biografia de un cimarrón.

Este año celebramos, entonces, cuarenta años de su publicación. Se trata del
aniversario no sólo de una obra capital a la hora de acercamos a la literatura latinoa-
mericana, sino aniversario de todo un género: hace cuarenta años empezamos a ha-
blar del testimonio como nombre de un conjunto de obras enmarcadas de manera
precisa dentro de los ámbitos literarios del continente. Si bien los antecedentes que
había detrás de este género eran múltiples y diversos, Biografia de un cimarrón
consiguió rápidamente la aprobación de la academia de su país, y de buena parte de
las academias latinoamericanas, como un ejemplar marcado por nuevos fondos y
formas narrativas, que impedían que se acomodara con facilidad en alguno de los
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nichos ya existentes para las obras literarias. Entre sus antecedentes podemos citar
las novelas picarescas, narradas en primera persona por personajes subordinados
desde el punto de vista social (Ochando, 1998,56); las crónicas de Indias, que ilustra-
ron durante los siglos XVI y XVII la conquista y colonización españolas en América; la
obra de Alexander Von Humboldt, quien al tiempo que describía la geografia y las
plantas de América, ilustraba la vida de sus moradores; trabajos como los de Oscar
Lewis y Ricardo Pozas, que desde una perspectiva de investigación antropológica
dieron la voz a los subalternos; algunas novelas históricas, como La Vorágine y Cien
años de soledad, que contestaron con sus fábulas a versiones oficiales de hechos
sucedido s en la realidad; y la novela no ficcional, iniciada por Truman Capote con A
sangre fría, que "podrá estar escrita como una novela, pero refleja la realidad de los
hechos hasta el más mínimo detalle" (Clarke, 1996,482). Todas (con excepción de la
novela picaresca, que sólo en el estatuto diegético gana similitud con la testimonial),
obras que tienen su sostén último en la realidad, y que se apegan, en menor o mayor
medida, al capital fáctico, para desde ahí producir sus fábulas.

La gran cantidad de antecedentes, el interés histórico del régimen cubano por
presentar como literatura testimonial obras que no lo eran completamente (pero que
servían como armas discursivas pro-revolución; por ejemplo La historia me absol-
verá, de Fidel Castro, y Diario de Raúl Castro y Pasajes de la Guerra Revolucio-
naria, de Ernesto 'Che' Guevara), así como la existencia de múltiples géneros y
subgéneros no ficcionales, provenientes de la recolección de testimonios (por ejemplo,
los reportajes presentados a manera de historias de vida y las llamadas "biografias
corales", inventadas por George Plimton, el ya desaparecido director de la mítica The
Paris Review), han llevado a que no resulte claro el límite existente entre las demás
obras provenientes del testimonio y el testimonio como tal; es decir, como género.

De ahí que Margaret Randall, en su ya famoso trabajo ¿Qué es, y cómo se hace
un testimonio?, estableciera dos categorías divisorias casi plenamente esclarecedoras:
Randall plantea la existencia de lo que llama un testimonio en sí y un testimonio para
sí (1990,21). En la primera tipificación cabrían todas las obras -incluidas las cinema-
tográficas y audiovisuales- que dieran información de una época o de un hecho, que
nos aclararan sucesos o situaciones, o que transmitieran la voz de un pueblo en un
momento determinado. Allí estarían, entonces, las crónicas de Indias, los libros de
viajes y algunas de las llamadas 'novelas de la violencia'. Estarían también algunas
biografias, autobiografías y acaso hasta ciertos libros confesionales.

El testimonio para sí, por su lado, sería el "género distinto a los demás", que
contaría con las siguientes características:

-El uso de fuentes directas;
-La entrega de una historia, no a través de las generalizaciones que caracteriza-
ban los textos convencionales, sino a través de las particularidades de la voz o
las voces del pueblo protagonizador de un hecho;
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-La inmediatez (un informante relata un hecho que ha vivido, un sobreviviente
nos entrega una experiencia que nadie más nos puede ofrecer, etc.);
-El uso de material secundario (una introducción, otras entrevistas de apoyo,
documentos, material gráfico, cronologías y materiales adicionales que ayudan
a conformar un cuadro vivo);
-Una alta calidad estética ( ... ) (1990, 22-23).

La única característica no incluida por Randall es la relacionada con la figura de un
transcriptor letrado: un autor que recibe, recoge y recopila los testimonios, y los trascri-
be y ordena de acuerdo a criterios cronológicos, temáticos, estilísticos e intencionales.
Su misión, como bien lo plantea Hugo Achugar, es la de permitirle a aquel testimoniante
(comúnmente iletrado) "inscribir su historia en la Historia, disputando de ese modo la
homogeneidad de la voz de quien sabe" (1999, 56). Además, la existencia de este
transcriptor contribuye a aclarar las diferencias que puedan existir entre el testimonio y
géneros como la autobiografia, la biografia y las mismas confesiones.

Habría quizás un último rasgo adjudicado a la literatura testimonial al paso de los
años, que si bien Randalllo insinúa en la segunda y en la tercera de sus condiciones,
bien vale la pena dejarlo claro: es el relacionado con la representación. Quien habla lo
hace con un carácter colectivizante, pues narra acontecimientos que afectaron a un
grupo al cual él pertenece. El testimoniante, como partícipe de los sucesos que narra,
se convierte en un representante de una colectividad; por lo tanto, su historia debe
encamar la legitimidad de un todo. En su libro La literatura testimonial latinoame-
ricana. (Re) presentación y (auto) construcción del sujeto subalterno, Gustavo
V. García escribe que "lo fundamental en el discurso no es el individuo sino la etnia, el
pueblo o la clase social. El sujeto testimonial, entonces, deviene en un yo-nosotros"
(2003,45). Así pues, podemos decir que, al menos en teoría, el testimonio consistiría
en una forma de hacer literatura que da nuevas versiones de la realidad a través de
las voces mismas de los subalternos pisoteados, que cuentan su historia de acusación
a un letrado transcriptor, quien la presenta bajo el supuesto de que su testimoniante
habla a nombre de toda una colectividad afectada.

Ahora bien, a cuarenta años de los días de Esteban Montejo (el cimarrón de
Barnet), parece existir cierta distancia entre lo que plantea el canon teórico -o el
imaginario social- sobre los alcances y misiones de la literatura testimonial y 10 que
esta es y consigue en la realidad. Por una parte, la simple cuestión formal de trascri-
bir al texto la voz de una fuente, ha dado el carácter de testimonios a obras puramen-
te periodísticas, que usan el recurso de la oralidad como un elemento, si se quiere,
netamente estético. Por la otra -y es este el punto en el que se quiere centrar este
artículo-, buena parte de las características definitorias del género parecen tamba-
lear, parecen entrar en crisis. Por ejemplo: ¿es cierto que el letrado se limita a trascri-
bir?, ¿realmente el subalterno habla en representación de toda una comunidad?, ¿hay
una tesis primigenia del escritor que influye y cobija todos los relatos, o son los mismos
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testimonios los que, al unirse, dejan asomar unas conclusiones sobre el tema del libro?
Cuarenta años después -y tras hechos como la desaparición de la categoría testimo-
nial del Premio Casa de las Américas- bien vale la pena hacerse estas preguntas.

Lo que va de la voz del subalterno a la escritura del letrado

Arturo Alape (Cali, 1938). No sería absurdo decir que la primera obra de 10 que se
entiende como género testimonial que se publicó en nuestro país es suya. Es más,
podría proponerse que este autor escribió la versión colombiana de Biografia de un
cimarrón, de Bamet: cuatro años después de que en Cuba se creara un nuevo géne-
ro, el libro Diario de un guerrillero fue publicado en nuestro país.

Así como Bamet permitió que Esteban Montejo contara en su propia voz el día a
día de la vida en el monte, Alape -como si se tratara de un diario- dejó que las voces
de un grupo de guerrilleros pusieran a los lectores a viajar por la lucha armada de los
sesenta:

Comimos caña durante el día. Eso sí, a la hora de cada comida. Ninguno dormía,
todos alerta, el equipo arreglado. Pagábamos el servicio con mayor cuidado.
Era necesario aguantamos, porque cualquier intento de marcha significaría
caer en una emboscada de los chulos. Hicimos una reunión. El comandante nos
dijo: Si quieren podemos echar una aventura, yo pasé por aquí hace tiempos,
recuerdo poco. Pero lo mejor es aguantamos y esperar siquiera tres días hasta
que llegue la luna (1970, 19).

Buena parte de la obra del escritor que le proseguiría a Diario de un guerrillero
partiría de capitales testimoniales, llevados, en últimas, a la ficción histórica. Sin em-
bargo, Alape, por otra parte, continuaría haciendo obras que, en mayor o menor me-
dida, podrían considerarse como literatura testimonial. En 1980 publicó Un día de
septiembre: testimonios del paro cívico 1977. En 1983, El Bogotazo: memorias
del olvido. En 1985, La paz, la violencia: testigos de excepción. Yen 1995, Ciudad
Bolivar: la hoguera de las ilusiones, objeto central de estudio de esta investiga-
ción. Se trata de una obra compuesta no sólo por testimonios de habitantes de Ciudad
Bolívar, sino también por reflexiones del mismo autor. A todo esto habría que sumar
un aparato paratextual bastante amplio, conformado no sólo por los básicos umbrales
como el título y el diseño de portada, sino por diversos epígrafes, fotografias, ilustra-
ciones y datos tomados de diversas investigaciones, agrupados al inicio de cada capítulo.

Una obra que en su conjunto, tras diversas lecturas hermenéuticas, permite perci-
bir que aun antes de la misma recolección de los relatos testimoniales por parte del
escritor, había en él ya un propósito discursivo, una tesis a demostrar a través de las
mismas voces subalternas. En este caso, Alape buscaría hacer ver que Ciudad Bolí-
var no es la zona más violenta de Bogotá, como lo planteaban hace una década -y
como 10 plantean aún- los imaginarios sociales.
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El mismo escritor nos lo confirmaría durante una conversación en su casa:

Yo había leído en La Habana, en el exilio, No nacimos pa' semilla, de Alonso
Salazar. Me había llamado mucho la atención la figura del sicario. Y cuando
llegué a Colombia, me encontré con que los medios establecían un parangón
entre las comunas de Medellín y Ciudad Bolívar, en Bogotá. Para los medios el
sitio más peligroso de Bogotá era Ciudad Bolívar. Yo no estaba de acuerdo con
eso. Entonces se me ocurrió la idea de escribir un libro que no criminal izara a
esos jóvenes, sino que los mostrara como seres humanos totales. Yo quería
arriesgarme a decir algo distinto, algo contrario. Después comprobaría aquello:
que Ciudad Bolívar no es la zona más violenta de la ciudad.

Es decir, Alape, antes de acercarse a los jóvenes en búsqueda de sus historias,
tenía más o menos claro lo que buscaba. Lo movía una voluntad existente en todo
autor. Lo especial en este caso radica en que aquel propósito discursivo tenía que
verse traducido en la voz de otros, no en la suya. Cuando Alonso Salazar eligió a los
testimoniantes que narrarían sus vidas en No nacimos pa' semilla (1993) lo hizo bajo
unos parámetros de decisión propios: quería hacer hablar a los sicarios, no a todas las
comunas. En la literatura testimonial la idea de la representación nunca debe ser vista
de una manera demasiado general. Quien habla representa sólo a un sector de su
universo, escogido previamente, según los propósitos del letrado. Así, cuando habla el
subalterno, lo hace porque quien en últimas firmará el libro, considera que es la per-
sona idónea para representar y afianzar el discurso que se quiere exponer.

¿Es esto malo, reprobable? No. Sería imposible que fuera de otro modo. "Siempre
existe la identificación, que proviene de nuestra ideología. Siempre se es servidor de
los explotadores o de los explotados. La llamada imparcialidad, como la entienden los
burgueses, no existe", escribe Margaret Randall (1990, 24). Es más, desde las mis-
mas nociones fundacionales del género, la idea de que el libro hable desde una posi-
ción clara -otorgada por quién, si no por el autor- ha quedado establecida como una
de sus características. El punto radica en que ya es hora de que el lector despreveni-
do empiece a ser consciente de esto. Emil Volek escribe: "( ... ) en la medida en que
el Testimonio está (pre)fabricado como exemplus, y está hecho con el propósito de
'concientizar', de 'indoctrinar', abandona el espacio potencial del discurso testimo-
nial y entra en el del fervor religioso o político ( ... ). El objetivo pragmático, más
manifiesto o más encubierto, es parte de la configuración y de la estructura simbólica
del Testimonio" (2000, 51). Nunca hay una verdad: las posiciones la hacen múltiple,
la convierten en verdades infinitas.

Ahora bien, si la representación es, en vez de una característica específica de la
literatura testimonial, un rumbo inolvidable pero inalcanzable (semejante a la búsque-
da de la neutralidad en el periodismo), algo parecido se podría decir de la pureza de la
trascripción por parte del letrado. Los estudios generados alrededor de este género
literario hablan de un sistema que se limita a un subalterno que habla a nombre de una
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comunidad, y de un letrado solidario que trascribe el relato de este testimoniante y lo
lleva a un texto. Sin embargo, desde la misma Biografia de un cimarrón, en la que
Bamet 'parafraseó' buena parte de lo que Montejo le dijo -o más bien, no le dijo-
(Rodríguez-Luis, 1997,40), la fiel trascripción poco o nada se ha dado. En toda obra
testimonial siempre está presente la voz del letrado y su voluntad discursiva, que se
expresa, en primera instancia, en la escogencia del tema y de la comunidad; en se-
gunda, en la selección de los testimoniantes y en las preguntas que le hace a estos; en
tercera, en la manipulación de los relatos testimoniales; y en la cuarta, en el sentido
de los paratextos que decide incluir en el libro. Son esos, entre otros, los aspectos
cuyo estudio permite percibir esa voz del escritor testimonial, oculta en lo formal del
texto, y que es en últimas la que responde a la famosa pregunta de Gayatri Spivak:
¿Puede hablar el subalterno? En el ámbito de la literatura testimonial es el letrado
quien se lo permite, a razón, eso sí, de voluntades, tesis e intereses primigenios, poco
o nada estudiados.

Así -volviendo al aspecto de la falta de fidelidad en la trascripción-, otro ejemplo
estaría dado por la obra de Alfredo Molano. Cuando abrimos uno de los tantos textos
testimoniales escritos por él, nos enfrentamos a una serie de relatos que giran en
tomo a un mismo tema que da identidad al libro (el narcotráfico, los desplazados, la
vida en las cárceles, etcétera). Estos testimonios, titulados con el nombre de sus
protagonistas, parecen -en primera instancia- provenir directamente de las voces
de los testigos. No obstante, como lo anota el crítico Alexánder Sánchez -y como el
mismo Molano lo ha reconocido-, son fruto de un proceso de 'imputación', "una
forma de trabajo en la cual, por medio de entrevistas, se escoge la información, se
suma y se adscribe a un personaje clave" (2005). Es decir, quien parece hablar como
narrador-testimoniante o bien no existe, o bien sólo contó una porción del relato, al
que fueron añadidos fragmentos de los testimonios de otras personas. En últimas, un
testimonio en sí, o, si se quiere ser más riguroso, un pastiche ficcional.

En Ciudad Bolívar: la hoguera de las ilusiones, Alape, por su parte, en lugar
de trascribir de manera directa el relato testimonial, elabora seis textos antes de
llegar al que se convertirá en la pieza literaria. Según el autor, el primer texto consiste
en la trascripción absoluta sin editar de la conversación grabada; el segundo, sería la
reorganización del texto en su estructura a partir de la importancia de cada secuencia
dramática; en el tercero, se recuperaría la esencia primigenia lingüística del texto; el
cuarto, sería el estudio lingüístico del texto oral para unificar secuencias semánticas y
rescatar ritmos connotativos que se pierden en la oralidad, y a la vez, limpiar el texto
de repeticiones y modismos; el quinto, sería una confluencia de lo dramático y lo
lingüístico; y en el sexto, se introduciría la voz del escritor "en segmentos, cuando la
historia oral lo permite o necesita profundizar en ciertas situaciones de la intimidad
del personaje o en cuestiones relacionadas con sus diversos entornos sociales e his-
tóricos. Si hubiera un séptimo texto éste sería ya novelístico".
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La directa trascripción sería, entonces, un mito semejante al de la representación;
y podría proponerse, además -a la luz de lo que deja entrever la idea de García (2003,
50)-, que en la literatura testimonial hay una meta-representación, en tanto que el
testigo construye -desde sus anales de memoria, desde la labor de estimulación por
parte del letrado y desde la opinión propia- un discurso, que después es representado
por el letrado en la obra de literatura testimonial, a razón de sus intereses propios o
tesis primarias. El testimoniante habla, entonces, en representación de una comuni-
dad, y el letrado, después, construye un texto que representa lo que aquel testigo le
ha dicho y que, en últimas, viene a representar a la comunidad a nombre de la cual el
testigo habla: una meta-representación. El texto se convierte, entonces, en un vehícu-
lo más del proceso de representación: el testimoniante representa a su comunidad, el
letrado representa al testimoniante -y a la comunidad por lo tanto-, y el libro termina
representando al letrado y su discurso en primera instancia, para, más allá, represen-
tar al testimoniante ya su comunidad. Una cadena cada vez más larga y laberíntica,
que no hace más que reafirmar la distancia entre la comunidad y el texto, entre el
testimonio oral y el testimonio escrito, y que por supuesto hace explícito el poder de la
voz del escritor tras toda literatura testimonial. Emil Volek escribe: "En el proceso,
personas se convierten en personajes; máscaras en títeres. En resumidas cuentas,
¿no se apagan precisamente las voces que, en un origen mítico del género, se quiso
suscitar la vida?" (2000, 54).

Todo este proceso podría entenderse también como una mimesis, ya que el texto,
más que representar al subalterno, lo que hace es representar sus palabras: imitarlas,
si se tiene en cuenta que, en el caso de Alape, el factor oral no es mantenido durante
el transcurso, sino que en el segundo paso se aparta, para ser recuperado en el
tercero y unificarlo con lo dramático en el quinto.

En su artículo Hacer hablar: la trascripción testimonial, Antonio Vera León
anota:

En el proceso testimonial la vida del "otro" no es simplemente el referente real
aludido por el texto. En la transcripción la vida es reinventada, pensada como
una figura cultural en la que el transcriptor lee la resolución de fracturas socia-
les e históricas, mirada que entra en conflicto con el relato de lo particular
ofrecido por el narrador-informante. De ahí que el texto testimonial pueda leerse
como el lugar de tensiones irresueltas entre los relatos que lo integran, y como
el lugar donde se negocia un relato que documenta la vida del "otro" así como
las formas de contarla, que también son formas de imaginaria y de apropiarla
para la escritura (1990, 195).

Las referencias de Vera León a las formas de contar y de imaginar al otro, condu-
cen de inmediato a dos conceptos propuestos por Kristeva y retornados después por
Cros: fenotexto y genotexto. Mientras que el primero "remite al texto impreso, con-
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cebido como una de las posibles realizaciones de la lengua", el segundo "es el
significante infinito que no podría 'ser' un 'esto', porque no es un singular; se desig-
naría mejor como' los significantes' plurales y diferenciados hasta el infinito"; o tam-
bién, según Kristeva, como "las posibilidades de todas las lenguas concretas que
existen" (Cros, 1986, 118).

El universo así, asume un rol geno textual. Pero también cada tema, cada campo,
al ser ilimitadas las formas posibles de abarcarlo, se convierte en un genotexto, que
viene a descansar en un fenotexto (en un producto impreso) cada vez que es asumido
desde un enfoque puramente hermenéutico y trabajado desde allí. Los significantes a
encontrar a la hora de estudiar Ciudad Bolívar son infinitos. Cada posibilidad asumida
a partir de ellos es única. Es decir, aun por encima de que las voces que hablen en el
libro sean, en su mayoría, propias de los testigos, hay en él una forma de interpreta-
ción de aquel entorno, que lo mira desde una posición y asume así unos límites
discursivos. Alape intervino en la interminable vastedad simbólica de aquel barrio y,
desde su visión propia, echó mano a unos puntos y desechó otros. Así, del geno texto
de Ciudad Bolívar -a razón del propósito del autor de ponerse del lado de los subal-
ternos para destruir el imaginario de que aquella era la zona más violenta de la ciudad
y plantear exactamente lo contrario- se dio paso a una forma literaria concreta -el
fenotexto-, llamada Ciudad Bolívar, la hoguera de las ilusiones.

El geno texto se empieza a hacer fenotexto -al menos en este caso preciso- no
sólo desde la instancia en la que se convierte en el texto final, sino desde que Alape,
recién llegado de su exilio en Cuba, decide oponerse al supuesto colectivo que gira en
tomo a Ciudad Bolívar. Y así continúa su proceso con la inserción discursiva en los
testimoniantes durante el Taller de la Memoria (espacio de donde salieron los testi-
monios), para después dar paso a seis textos que lo llevarán al texto final. Se trata,
desde el momento de la misma noción fundacional de Alape, de una larga secuencia
de filtros que llevan de las posibilidades universales del genotexto a las precisas del
fenotexto, que Kristeva siempre asume como "disfrazadas o censuradas" (Cros, 118,
1986). En el genotexto no hay posiciones. El fenotexto -aun testimonial- proviene de
ellas. Pero el paso de una noción a otra implicaría diferencias entre la narrativa
clásica y canónica, y la testimonial. En la primera -siguiendo a Genette- el relato se
haría discurso; en la segunda el relato sería el discurso (1974, 324). En la primera la
producción tomada del genotexto se haría fenotexto; en la segunda, sería el fenotexto
mismo.

Todo esto en primera instancia -o en teoría, si se quiere-, pues tal como lo hemos
venido anotando, si bien se puede asumir la narración oral del testimonian te como un
relato, este nunca se convierte en fenotexto sin la intervención, aunque sea mínima,
del letrado; es decir, nunca se convierte en fenotexto sin haberse convertido en dis-
curso, aunque los referentes formales indiquen lo contrario. (En el caso de Ciudad
Bolívar: la hoguera de las ilusiones, aun más, si se tienen en cuenta las seis inter-
venciones y la presencia abierta de la voz de Alape). A la luz de Genette, el testimonio
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sería un relato en tanto que se trataría de una trascripción de la oralidad, sin la pre-
sencia en el ámbito escrito de una figura narrativa; se trataría más bien de una se-
cuencia de los acontecimientos, que aún no tendrían tiempo, ni voz: que aún no sería
discurso (1974, 320-327), que aún no sería fenotexto. No obstante, la idea de una
traslación casi directa de la oralidad a la escritura de las declaraciones del testimoniante,
resulta cada vez menos probable. En Ciudad Bolívar: la hoguera de las ilusiones,
se evidencia como obvio el hecho de que la verdadera voz narrativa es la de Alape. El
relato se hace discurso en su voz. Así, el testimonio no aparece en el libro como una
secuencia de acontecimientos lejanos de la esfera literaria, sino como una estructura
ya cerrada y completa, dueña de una forma discursiva propia. Por ejemplo: "Por esos
días, fruto de la casualidad y de la suerte, me encontré con esa pinta en el bus, con la
gonorrea que se burló del ataúd de la Cucha el día de su entierro" (1995, 155). Es
esta la labor de aquella secuencia de seis textos: convertir el relato en discurso, a
razón de la búsqueda de comprobación de una tesis, que no deja de ponerse del lado
de los subalternos testimoniantes.

Pero, también, una tesis relacionada con los orígenes propios e íntimos de aquel
letrado. Por ejemplo, en el caso de Alape resulta interesante ver cómo este autor se
interesó por ciertos aspectos precisos del universo de Ciudad Bolívar debido, no tanto
a su potencial función en el ámbito de la mítica representación, sino más bien, debido
a la relación con su propia historia de vida. Así -y aceptados por él-, aparecen,
entonces, entre otros, el tema de la búsqueda de la comprensión de los jóvenes (a
razón de las dificultades con su hijo por los días en los que trabajaba en el libro); el
tema del desarrollo sub-urbanístico (a razón de que Alape, en sus días de militante de
las Juventudes Comunistas, trabajó en la ocupación de los grandes latifundios); y el
de la pérdida de la figura paterna (a razón de que Alape es hijo de una madre soltera,
y en todas sus obras, aun en las testimoniales, es común encontrar estas figuras; es
más, varias veces le ha puesto el nombre de su madre -Tránsito Ruiz- a algunos de
sus personajes ficcionales). Todo esto demuestra que en toda búsqueda de represen-
tación, hay una línea de auto-representación. O mejor, que a la hora de estudiar toda
obra testimonial no estaría mal mirar al narrador como a un nuevo testimoniante. Un
nuevo testimoniante dueño de poderes jamás alcanzados por los testigos subalternos
dentro de las obras del género. Un testimoniante oculto que hace de las voces ajenas
la suya propia. Escribir siempre es escribirse.

Cuando los umbrales hablan

En su libro Literatura testimonial. Análisis de un discurso periférico, Francis-
co Theodosíadis deja asomar la idea de lo importante que resulta estudiar el aparato
paratextual dentro de los libros de testimonios, porque permite interpretar los intere-
ses de las voces que están más allá -o detrás- de la de los testimoniantes (1996, 73).
Si en primera instancia pareciera que aquel letrado se limita a trascribir, lo cierto es
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que las oportunidades que tiene de plantear sus propósitos discursivos en su obra
testimonial son -como lo he querido hacer ver- múltiples. Pero para el lector, que no
tiene acceso a la forma como se consiguieron los relatos testimoniales, ni a la manera
como se convirtieron en discurso escrito, una de las mejores formas de establecer las
tesis e intereses que se ocultan bajo las voces subalternas, consiste en la interpreta-
ción de estos umbrales, que, según Genette, serían todo aquello que rodea y prologa
al texto: aquello por lo cual un texto se hace libro (2001, 7).

Si bien Genette advierte que no hay textos sin paratextos (2001, 9), es innegable
que algunos libros tienen un aparato paratextual más amplio que otros. En la obra de
Alape, alrededor de la cual gira este artículo, aparte de los paratextos clásicos tales
como la portada, el formato del libro, el nombre del autor, la dedicatoria y la introduc-
ción, hay bajo el título de Noticias, al inicio de cada uno de los tres capítulos, datos,
cifras y tesis que, si bien no parecen hacer parte del gran texto, funcionan como
umbrales que terminan de enmarcar el gran discurso de la obra. Algo semejante se
puede decir de las reproducciones de obras pictóricas del propio Alape, así como de
las de uno de los testimoniantes, y de las fotografías que muestran perspectivas de
Ciudad Bolívar.

y es que en la literatura testimonial, los sistemas paratextuales van más allá de la
labor de acompañar y dar presencia al libro, para, más bien, respaldar y fortificar los
intereses del escritor. Así, en Ciudad Bolívar: la hoguera de las ilusiones, la lec-
tura hermenéutica del diseño de portada, del título, de las fotografías, de las reproduc-
ciones pictóricas y de las Noticias, permitió corroborar que si bien, por una parte,
todos estos elementos tienen como fin dar credibilidad -es decir, fortalecer en el
lector la idea de que lo que está leyendo es real- en tanto que aseguran la existencia
de los testimoniantes y de su entorno. Por otra parte, respaldan la tesis de que Ciudad
Bolívar no es la zona más violenta de Bogotá, pues muestran a aquella localidad -ya
sea en los paratextos gráficos como en los escritos- como la más pobre, como la más
estigmatizada, como la otra ciudad, pero nunca como un espacio de bala y muerte,
como sí se puede percibir, por ejemplo, desde el título y el diseño de portada (un joven
motociclista -que representaría a un sicario- agarrado por una parca, que vendría a
ser su novia), en No nacimos pa' semilla, de Alonso Salazar. Entre los muchos
elementos que permiten percibir la voz del letrado en las obras de este género, los
paratextos -y su respectiva interpretación- son acaso los más útiles a la hora de
establecer qué quiere decir el escritor a través de los subalternos.

Finalmente, lo que esta investigación quiere hacer ver es que no podemos seguir
considerando que el proceso de creación de la literatura testimonial se limita a un
subalterno que habla y a un letrado que trascribe. La voluntad del escritor permea
toda la obra. Una voluntad, por demás, comprometida, pues si bien parece estar por
encima de la de los testigos, aboga --casi en la totalidad de las obras- por la denuncia
de una dificultad real de la comunidad subalterna. Ciudad Bolívar: la hoguera de
las ilusiones no es la excepción. Si bien hay múltiples a criticar, es innegable que
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Alape llevó al libro una Ciudad Bolívar desconocida por la mayoría de los colombia-
nos, pues no se trata de la supuesta comunidad violenta, sino de la que quiere demos-
trar que no lo es, y a la que más que la certidumbre de las armas, lo que le pesa es la
realidad simbólica de saberse marcada. Claro, se trata de una manera de interpretar
el genotexto; una manera válida y legítima.

Por otra parte, al contrario de lo que hacen algunos periodistas, Alape no se limitó
a buscar las historias más truculentas de la zona para convertirlas en libro. Leyó todo
lo que encontró sobre Ciudad Bolívar, durante meses se reunió con los jóvenes, y,
sobre todo, se puso de su lado, al buscar demostrar una tesis que, en últimas, los
beneficiaba. Un trabajo al que se le pueden criticar muchas cosas, pero que se salva
con creces. Además, buena parte de los puntos objetados aluden, más que a la obra
misma, al género, a la luz de las concepciones primarias que se gestaron a su alrede-
dor. Esta investigación no buscó deslegitimar la literatura testimonial, lo que quiso fue
hacer ver que hay una distancia entre las obras literarias pertenecientes al género y
los fundamentos teóricos creados a su alrededor. Esto implica, finalmente, que en el
futuro, el lector deberá hacerse consciente de que en toda obra hay una función
discursiva a demostrar; de que el testimoniante fue elegido por el escritor, más por la
utilidad de su relato en el orden de lo que se quiere decir, que por su potencial capa-
cidad de representación; de que hay una distancia amplia entre el testimonio oral y
primigenio y el testimonio escrito y último, y de que la interpretación de los paratextos
es una de las más útiles maneras de esclarecer la voluntad del escritor. ¿Qué queda
entonces? Entre otros, el compromiso del letrado con los mártires; la denuncia de una
situación simbólica o literal de represión; los rasgos de oralidad subalterna en el dis-
curso testimonial escrito, y la noción de realidad de la fábula. No es poco. Quizás ya
es tiempo de que al testimonio se le deje de exigir lo que no puede -ni debe- cumplir.
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