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Resumen

Este artículo se acerca a la obra de Ricardo Cano Gaviria, Una lección de abis-
mo, desde una mirada que evidencia la propuesta para hacer que la literatura nacio-
nal sea tan cosmopolita como cualquier otra en sus temas, lenguajes y técnicas.
Logrando dicho cosmopolitismo desde la actualización de la estética gótica en la
novela, recurriendo a la estructura epistolar, los espacios y objetos que sirven para la
creación de la escenografIa gótica y figuras tales como el vampiro, el doble y la mujer
lobo. Del mismo modo, se actualizan algunos de los intertextos en ella presentes y su
papel de clave interpretativa que, al lado de los elementos góticos, contribuyen a la
creación de un efecto que el lector (cercano al lector artista postulado por el Mo-
dernismo) está llamado a percibir.
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Abstract

Una lección de abismo by Ricardo Cano Gaviria: the achievement o/ a style
and the gothic aesthectic s in our days

This article is approach to Ricardo Cano Gaviria' s book: Una lección de abismo,
from a point ofview that wants to make explicit his proposal ofNational Literature as
cosmopolitan as any other; on its themes, languages and techniques. The achievement
ofthis goal is proposed from the gothic aesthetic's update in the novel, analyzing the
epistolary structure; the spaces and objects, that help the creation ofthe gothic scenery;
and characters as the vampire, the double and the female werewolf. Following this,
some ofthe intertexts ofthe novel are actualized and the role ofhis interpretative key,
which side by side with the gothic elements, contribute to the creation of the effect
that the reader (close to the artist reader postulated in the Modemism) is called to
perceive.

Key words: cosmopolitism, gothic aesthetic, reader, abysm, inside, vampire.

Ampliar los horizontes de una narrativa que estuvo suscrita por años a ideologías,
problemáticas sociales y políticas -como consecuencia del fenómeno de la Violen-
cia-, y a la prolongación de un fenómeno hasta el momento sin igual para nuestra
literatura como lo fue el macondismo -la forma de prolongar lo real maravilloso que
trae consigo la publicación de Cien años de soledad-; buscar que el arte cumpla
más de cerca con el único compromiso que debiera serie imperativo: su autonomía, y
ampliar los cercos de una narrativa al punto de querer hacerla tan universal que
trascienda en su expresión cualquier limitante temporal o espacial, son las vías a
través de las cuales un escritor como Ricardo Cano Gaviria construye su obra. Su
proyecto es, pues, el del cosmopolitismo, el de la universalidad, y para ello, desde su
incansable labor de crítico, en un comienzo y, posteriormente, como creador de mun-
dos literarios, manifiesta su intención de hacer que en la literatura esté presente lo
que él llamará la extraterritorialidad, es decir,

la capacidad de producir textos literarios al margen de los presupuestos de la
literatura nacional, y con mucha mayor razón si ésta es entendida, como actual-
mente ocurre en Colombia, de la forma más pobre (escribir de modo que sólo es
legible dentro del propio país, la propia ciudad, el propio barrio, o el propio
círculo de amigos). Uno de los caminos para superar el impasse en el que se
encuentra la narrativa colombiana posterior a García Márquez, pasa por la reivin-
dicación de la extraterritorialidad cultural y temática (Cano en Robledo, 1993,5).

Como forma de superación del impasse, Cano despliega una obra que está
transitada por la intertextualidad y las referencias a las artes, las letras y las vidas de
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aquellos escritores y pensadores que el mismo autor dará en llamar los "abuelos
literarios'". Está rindiendo un homenaje a una Arcadia de las letras y de las artes, y
de este modo habrá de incurrir en lo que Luz Mary Giraldo llama una estética del
retorno, cuya esencia la constituye la revisita al pasado que está marcada por la
necesidad de retomar momentos en los que se encuentran delineadas actitudes y
concepciones de la obra de arte que coinciden con las que el autor plantea como
ideales. Así, pues, en la obra que para este análisis nos interesa: Una lección de
abismo (1991), se dirige la mirada hacia temáticas, personajes y obras cercanos al
Romanticismo y al Modernismo decadente, dos momentos de las artes universales
que se inscriben plenamente dentro del horizonte de la modernidad y cuyos plantea-
mientos acerca de la concepción del arte habrían de marcar un cambio importante. El
uno rescatando y privilegiando facetas ocultas, marginales y subjetivas del ser huma-
no hasta el momento dejadas de lado por el arte, y el otro, erigiéndose como el primer
movimiento que hiciera el viaje opuesto que siempre se había tenido como habitual
para las corrientes de arte y pensamiento -va de América Latina hacia Europa- y
que, además, cristaliza las visiones de autonomía y cosmopolitismo que deberían im-
pregnar el arte.

En el seno de la obra narrativa de Cano encontramos, entonces, la posibilidad de
llevar a cabo la actualización de dichos temas y visiones sobre lo literario. Esta puede
entenderse también como una propuesta crítica que se cuestiona sobre el papel y el
lugar que tiene la creación en la actualidad, especialmente en una nación como la
colombiana. No solamente se está haciendo un examen del pasado, sino que este se
actualiza con la posibilidad de entender su incidencia y su recuperación en el presente
cultural y literario. Actualizar y resignificar la cultura misma a través de la escritura
nos muestra esa constante actitud de intérprete de las artes, de lector de las mismas;
es posible ver en eso la figura de la que nos habla Eduardo Jaramillo Zuluaga cuando
hace referencia a Cano: la de "lector que escribe", porque se alimenta de la cultura
universal para producir una obra que sea igualmente universal. Las obras de Cano se
nutren en la mirada hacia horizontes diferentes a aquellos en los cuales tendía a fijar
el interés la literatura nacional.

En Una lección de abismo la mirada permite la actualización de una estética
particular cuyo origen se inscribe en el Romanticismo: la estética gótica y esta como
momento fundamental del nacimiento de la literatura fantástica, de una literatura que

I Los autores de la generación inmediata, es decir, aquellos de los que pretende un distanciamiento,
serían sus padres literarios. Los abuelos son aquellos autores que han determinado su obra: "En mi caso
concreto digamos que no me he interesado por mis padres literarios que podrían ser mis antecedentes
históricos, sino más bien por mis tíos y abuelos. Quiero decir con esto que para mí ha sido más
importante descubrir a escritores como Flaubert o Baudelaire, que más que padres son abuelos. En este
sentido, tengo una clara conciencia de que las cosas que me han aportado esos escritores no me las
habrían aportado escritores colombianos o latinoamericanos, salvo algunas excepciones" (Espitia, 2001,
124-125).
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se amplía y se renueva. De allí la importancia que tiene recalcar el hecho de que la
perspectiva a partir de la que se entiende tal literatura sea estética, pues hacer una
mirada de lo gótico y lo fantástico desde tal perspectiva permite superar la estricta
periodización historicista y la limitante clasificación genérica, y hace posible amoldarla
y entenderla desde otros marcos narrativas sin perder la esencia, que desde su ori-
gen, la caracteriza. Con ello se tiene la posibilidad de seguirla estudiando como rasgo
que se da no sólo en literaturas que no están inscritas dentro de los espacios geográ-
ficos europeos de su origen, sino más allá de la época en la cual encuentra su más
pleno desarrollo. Así, por estar circunscrito lo fantástico a partir del Romanticismo en
el horizonte más amplio de la modernidad, podemos decir que es posible ver que algo
así se lleva acabo en una narrativa como la nuestra y en un momento como el final del
siglo xx: más allá de fronteras espacio-temporales.

Lo gótico, desde sus orígenes en el Medioevo ---comoparte del ámbito arquitectó-
nico-, se encuentra ligado a lo marginal', por un lado y, por otro, a la expresión del
dualismo inherente al alma humana, un dualismo que comporta unas necesidades
expresivas que habrán de verse reflejadas en la arquitectura, pues la necesidad de
este espíritu

es la necesidad de la sal vación ( ... ) En el alma gótica no hay armonía. En ella el
mundo interior y el mundo exterior permanecen inconciliados [y] aspiran a
resolverse en esferas trascendentes ( ... ) La arquitectura consigue dar la impre-
sión del movimiento infinito acentuando la verticalidad ( ... ) La línea gótica
contiene la fuerza de la expresión (Worringer, 1947,50-64-67).

La posibilidad que abre el Romanticismo de indagar en todas aquellas facetas del
ser humano, permite la inserción de esa angustia cósmica en el ámbito literario. Se
trata de una angustia que Una lección de abismo habrá de explotar a través de la
actualización de recursos propios de tal estética. Para eso se parte de la necesidad
misma de crear unos ambientes que favorezcan la entrada en el misterio y el reino del
terror, ya que "lo gótico alcanza su pathos más elevado mediante trucos literarios,
mediante la escenografía gótica", que es también una "escenografía verbal consis-
tente en extrañar de entrada al lector, condicionarlo con un clima morboso para obli-
garla a acceder dócilmente al misterio y al espanto" (Cortázar, 1994, 83).

La estructura epistolar de la novela habrá de configurar el espacio textual de una
narración cuyo eje central está conformado por el misterio y la ambigüedad de los
hechos, resultando propicia para condicionar al lector y permitirle la entrada en ese
clima morboso. La carta se convertirá, entonces, en una técnica de suspenso y cum-
ple, por ello, una función de intriga en la novela. Una intriga que nos brindará la
posibilidad de experimentar un efecto agónico, ya que nos pone al borde de un abismo

2 En el Renacimiento el término se acuña con intención peyorativa para hacer referencia al oscuro
arte de la Edad Media que se apartaba de la estética clásica.
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comunicativo y de acontecimientos que se orquestan en las diferentes intervenciones
que mediante sti escritura hacen los personajes. Y es que en Una lección de abismo
el intercambio se hace dinámico porque de él forman parte casi todos los personajes
de la novela. Las múltiples voces se dejan oír, cada una desde su individualidad y
mostrando su propia interpretación de los hechos, y esto impide que una verdad abso-
luta se imponga en el relato: cuando la visión del narrador-autor se impone como el
"metadiscurso verdadero" (Bravo, 1994, 125) se crea una situación textual que me-
diante la dialéctica del enfrentamiento de conciencias da como resultado la imposibi-
lidad de la imposición de una verdad absoluta.

Quien escribe cada carta pone su cuota de interpretación en unos hechos tan
ambiguos como inexplicables. Esto lo hacen los personajes no solamente desde su
propia situación vital y visión de mundo, sino que para ello recurren de modo constan-
te a intertextos: fragmentos de ese arte universal al que Cano rinde homenaje en sus
obras que sirven para llevar a cabo una interpretación. Se trata de una capacidad de
poner en relación el arte con la vida, se trata, en fin, de una capacidad lectora que
tienen los personajes: interpretan (leen) los acontecimientos con ayuda de las alusio-
nes intertextuales y, naturalmente, desde la propia mirada, para luego aprestarse a la
escritura de las epístolas. En esta medida no sólo son lectores escritores, sino que al
poner en acción su sensibilidad interpretativa, al inmiscuirse en ese juego de cartas,
estarían mostrando las características propias de esa figura que Silva denominara
con el nombre de lector artista, aquél que vibra y se deja afectar por lo que lee, pues
a partir del modernismo el lector se convierte en un lector de signos, en un intérprete
cuya sensibilidad particular le permite la actualización de los hechos a los que tiene
acceso: "Para que la sugestión se produzca, es preciso que el lector sea un artista. En
imaginaciones desprovistas de facultades de ese orden, ¿qué efecto produciría la
obra de arte? Ninguno" (Silva, 1965, 26).

Sólo quien lee desde tal sensibilidad particular, desde la capacidad de interpretar
los signos puede desvelar el efecto al que apunta lo escrito. Evidentemente, en la
novela de Cano Gaviria tenemos la presencia de tal efecto, al que cada palabra, cada
hecho -al estilo postulado por Poe en su Filosofia de la composición- apuntan y
que se relaciona directamente con el pathos que forma parte de la esencia de cual-
quier relato gótico. La pericia del lector está en la recopilación de las pistas indicadas
para la actualización de dicho efecto, y por esta razón es que en la novela se propone
un juego que apunta a la intromisión en las cartas y en las vidas, un entrar a saco en
la correspondencia', en el que el privilegio mayor lo tendrá quien logre acceder a la

J El término entrar a saco parafrasea el juego que se lleva a cabo dentro de la novela misma, eljeu du
sac, cuyo ingrediente principal es "quitarle a alguien la cartera, el portamonedas o cualquier otro objeto
donde la víctima guarde sus cosas, vaciar éstas en la mesa y -so pretexto de que "le sac, e est l'homme"
-hacer entre todos a partir de esas cosas, la mayor cantidad de deducciones, cuanto más atrevidas y
desconsideradas mejor" (Una lección de abismo, 67).
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totalidad de las cartas, es decir, el lector de la novela. Al lado de las cartas, los
intertextos entran a formar parte de ese juego. Hay una pluralidad de conciencias
representadas en el universo del texto que se toman la voz con sus cartas, interrum-
piendo o retardando el fluir normal de las mismas. En ese juego de equívocos, natu-
ralmente -y como condición fundamental para que se produzca lo fantástico-, va a
estar implicado el lector, pues hace posible la producción del efecto.

Conocer el momento en que lo fantástico tiene lugar, nos lleva a la posibilidad de
internamos o no en el reino del terror y del misterio, reino que se presenta como el
ámbito de la alteridad (de lo otro). Y es que no es otra más que la conciencia de la
alteridad lo que se encuentra en la raíz de la literatura fantástica y la puesta en
escena de la ficción que es la razón que la constituye. Es allí donde la alteridad
irrumpe, pues lo real muestra sus resquebrajaduras:

lo fantástico se manifiesta como una de las más estremecedoras manifestacio-
nes de la alteridad en el seno de lo real: la muerte o el sueño, lo desconocido o
lo invisible, las previsibles pero olvidadas formas de la discontinuidad, irrumpen
y aniquilan, o, por lo menos ponen en peligro la certeza de lo real, que naufraga
por instantes en la manifestación de lo alterno (Bravo, 1993, 17).

Al sueño, a la muerte, a lo desconocido, como ámbitos otros se suman la locura y
el que, sin duda, es la irrupción del otro que en mayor medida despierta todos esos
sentimientos presentes en el hombre: el Mal. Existe un momento en que cualquiera
de los presupuestos de realidad que manejamos se puede trocar en su "contrario" (en
su otro). Cuando eso otro irrumpe en la cotidianidad, lo fantástico tiene su momento.
Recordemos, sin embargo, con Todorov, que este momento es algo así como un ins-
tante suspendido en la cuerda floja, es más frágil de lo que parece:

en un mundo que es el nuestro, el que conocemos sin diablos, ni sílfides, ni
vampiros, se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de
ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una
de las dos soluciones posibles. Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incerti-
dumbre. Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce
más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobre-
natural (24).

Todorov sitúa lo fantástico en un momento de vacilación y al hacerlo lo está si-
tuando en aquel que percibe el acontecimiento, es decir, el lector, ya que implica una
"integración del lector con el mundo de los personajes" que lo lleva a una "percepción
ambigua de los acontecimientos relatados" (28). Esta integración del lector con el
mundo de los personajes se verá favorecida en Una lección de abismo por su es-
tructura epistolar, pues al tener el "yo" -el pronombre que a todos pertenece- como
voz emisora, la carta permite que este conozca los acontecimientos desde la voz
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misma de quien los experimenta y al mismo ritmo que son contados, favoreciendo de
este modo la atmósfera misteriosa y ambigua. No en vano la consolidación de este
género se encuentra ligada profundamente a la de la novela gótica",

La escenografia verbal que conduce al pathos está dada por la condición de
epistolaridad que enriquece aún más la ambientación espacial que nos ofrece la no-
vela. Como decíamos, la epistolaridad pone en escena la expresión individual y subje-
tiva de quien escribe y, con ello, el espacio que se estaría privilegiando en Una
lección de abismo sería el de la interioridad. Es, pues, este espacio, en su imprescin-
dible relación e interacción con el espacio que rodea tal interioridad, el que va a
constituir el centro de la posibilidad de retomar los elementos más característicos de
la estética gótica. Recordemos que nuestro protagonista Jasmin es un poeta que se
aísla en su interioridad a raíz de la situación vital que está viviendo. La cuota de
creación que en tanto que poeta le debiera ser inherente, la traslada a la experimen-
tación de vivencias que, por la forma en la que nos son presentadas en las cartas,
resultan ambiguas y dificilmente ofrecen la posibilidad de establecer una interpreta-
ción objetiva o racional'. El ámbito de lo otro se vuelve, entonces, la interioridad
misma del personaje, pues este, para una estética que, como la gótica, apela al dualis-
mo instalado en el ser humano, no puede residir más que en nosotros mismos. Por
esta razón será allí donde se manifiesten las entidades más oscuras y peligrosas de
ese reino de lo otro. Indagar en lo que Bachelard llama la inmensidad íntima nos
llevará al encuentro frente a frente con las fuerzas del más allá, llegando a un enfren-
tamiento con la muerte misma.

Lo que podría tenerse como sueño o alucinación es el paso hacia esa inmensidad
del yo que se constituye en el escenario principal. Pero este sueño va a ir tomando
poco a poco los tintes de la pesadilla, pues todos los elementos de ese universo exter-
no que rodea a Jasmin van a reforzar ese sentimiento de atmósfera terrorífica y
misteriosa. Sus vivencias surgen de un deseo: llevar a cabo en su propia vida (carente
de emociones) la cuota de placer que, en tanto que hombre de letras, le estaría nega-
da. Dicho deseo toma forma en el cuerpo de una mujer de rostro doble: un par de
gemelas que fueran las compañeras y amores de infancia de Jasmin y su primo, y que
en el momento en que tienen lugar los hechos, muchos años después, ya son unas

4 Muestra de ello es la construcción de dos de las novelas del género más logradas: Frankestein y
Drácula.

5 Lo objetivo se circunscribiría al plano de lo real. Sin embargo, "lo que las facultades de nuestro ser
consciente-sentido y razón- conocen con el nombre de realidad objetiva, no es lo Real. Esto último, que
se confunde con la vida, solamente puede alcanzarse en nuestro interior, en ellnconsciente " (Béguin,
1994: l 08). Por esta razón, es sólo el ámbito de la interioridad el que nos puede proporcionar los
elementos para llevar a cabo lo que sería tan sólo una lectura (interpretación) de lo que realmente
sucedió.
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señoritas dignas de ser amadas o deseadas. El deseo que subyace en el seno de la
tragedia que conduce a Jasmin a la muerte, comienza a manifestarse a través de los
sueños que tiene:

Anoche soñé que seguía a una hermosa muchacha de aspecto salvaje hasta lo
profundo del bosque, era noche de luna llena. Al llegar a una especie de calve-
ro, ella se descalzaba, se desnudaba y se ponía a bailar. Luego entraba en una
especie de trance frenético, corría hasta un gruesísimo árbol, lo abrazaba y lo
besaba apasionadamente, terminando por rodearlo con sus piernas mientras,
mirando hacia el cielo, aullaba a la luna como una loba en celo ... Al verla sentía
miedo, pero también una excitación imposible de definir. ¡Ah, si ese sueño
anunciase algo nuevo en mi vida ... ! (Una lección de abismo, 37).

Lo que sucede finalmente entre la gemela Thérese y Jasmin, no dista mucho de lo
que aconteció en el sueño. Pero mientras más vertiginoso se toma el deseo, más
reales se van haciendo para Jasmin los encuentros que tiene con la gemela, al punto
que llega un momento en el que la vida se confunde con el sueño y este se impregna
por completo de los tintes de la pesadilla. La noche y el bosque como escenarios
ideales para los encuentros entre los jóvenes se constituyen en espacios de la
marginalidad y el misterio que favorecen el clima de pesadilla. Serán los indicados
para que aquello "otro" se manifieste, pues recordemos que "1'atmosphere est la
qualité la plus importante du récit fantastique. Car I' authenticité dun récit ne se trouve
point dans l' ingéniosité de l 'anecdote mais dans le pouvoir de créer une réel sensation"
(Lovecraft, 1969, 16). La atmósfera nocturna y aislada llevará a la producción de los
hechos sobrenaturales y oscuros y hará posible el desplazamiento hacia la interiori-
dad del ser, pues por permitimos el encuentro con su soledad y la nuestra "promueve .
al hombre hacia lo profundo de sí mismo, [es] una convocación hacia lo profundo del
ser, recobra todo su prestigio cuando el hombre penetra en su propio ser" (Arango,
1996, 136-137). Sólo en espacios que permitan el aislamiento, va a ser posible el
desdoblamiento de las pasiones más secretas y vertiginosas.

Pero bosque en tanto que espacio del aislamiento, también está presente en la
novela como forma de permitimos el viaje en el tiempo. Va a posibilitar el accionar de
la memoria, puesto que es el lugar en el que ha transcurrido la infancia de Jasmin al
lado de su primo y las gemelas. Otro elemento de la infancia (y la adolescencia) que
va a hacer que la tensión se acreciente es un pacto que los dos primos hicieran: por
ningún motivo, ninguno de ellos intentaría conseguir el amor de alguna de las geme-
las. El pacto resulta de naturaleza dual por cuanto representa el establecimiento de
un límite que de ser atravesado traería consigo, por un lado, la satisfacción de lograr
la consecución del amor de alguna de ellas y con ello la posibilidad de llevar a cabo su
deseo y su cuota de placer y, por otro, saber que se ha traspasado un límite que nació,
en parte, como medio de protección contra las bromas y las confusiones que las
gemelas querían propiciar en los muchachos. Va a ser la trasgresión de este antiguo
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pacto el paso decisivo hacia la trasgresión de los límites que nos posibilita el estable-
cimiento de un contacto con fuerzas secretas y misteriosas. Recordemos que es
precisamente ese límite que nos sitúa entre un mundo y el otro, entre lo conocido y lo
desconocido, lo que lleva a la producción de lo fantástico: cruzar las barreras que
luego nos impedirán distinguir lo "real" de aquello que no lo es, comporta el comienzo
de esa filiación con las fuerzas del más allá: "La noción de límite es el eje de la
alteridad. Cuando el límite se trasgrede y un ámbito irrumpe en el otro estamos en
presencia de lo fantástico" (Bravo, 1993, 161).

La ruptura del pacto infantil posibilita el ingreso en un espacio que permitirá llevar
a cabo la realización del deseo. Es necesaria la ruptura de dicho pacto para poder
establecer uno nuevo: aquél que, tan celebrado por la estética gótica, crea una atadu-
ra, una filiación con las fuerzas sobrenaturales del más allá: lo fantasmagórico. Goza
de una naturaleza fáustica: el artista (el hombre de letras) que pacta con una fuerza
desconocida, oscura, misteriosa y cuyo poder lo sobrepasa, para lograr su cuota de
placer en la vida: "Colmar el deseo es acentuar la carencia y, expresado estéticamen-
te, acceder a una dimensión diabólica" (Bravo, 1993, 82). En ese ámbito nos encon-
tramos de frente con la presencia del terror, la perversión o el mal: una vez se sella el
pacto, la aniquilación de aquél que se atreve a traspasar el umbral es inevitable y por
esta razón, la entrada en ese nuevo ámbito va a estar siempre en estrecha relación
con la muerte y en el caso particular de Jasmin, como resultado de temores que
estuvieron presentes en él desde su infancia, con la caída en el abismo. Pero el
abismo, además de colindar con el deseo, está para nuestro escritor en estrecha
relación con el límite y su trasgresión:

Vuelvo así a la idea del abismo como lo que separa los dos mundos, nuestro
mundo y el paralelo ... La idea de si existe o no el otro mundo me tiene sin
cuidado. ¡Sólo sé que está el abismo y su mejor encarnación para mí en la idea
de mujer! ... He ahí por qué he asociado siempre la más alta expresión del placer
sensual a la idea de caer, caer, caer infinitamente a los pies de una mujer. .. (Una
lección de abismo, 192-193).

Se da la irrupción de lo diabólico como expresión erótica del cuerpo femenino con
el pacto que permite la realización del deseo, aunque este implique la caída inevitable
en el abismo. El pacto como variante del demonismo ha sido privilegiado por la litera-
tura ya que abre la posibilidad de una indagación estética del mal, de la naturaleza del
deseo; "se convierte en uno de los medios a través de los cuales la narrativa pone en
escena la alteridad" (Bravo, 1993, 80-81) y acerca de lleno a quien lo sella a la
muerte.

La cercanía que establece Jasmin con ese ámbito de la muerte tiene dos matices.
El primero de ellos es el de su propia muerte como consecuencia de la forma precipi-
tada en la que los hechos tienen lugar. El segundo, es el contacto con Thérese: aquélla
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que regresa después de la muerte", y a la que lo une un deseo desmedido. Teniendo
en cuenta que el punto de unión es el deseo (sexual), tenemos que es posible ver en
la figura de la gemela elementos que forman parte del tema del vampirismo. Todas
las fuerzas provenientes del ámbito del misterio van a estar encarnadas en un solo
ser: se trata de Thérese, la gemela que permite ese contacto con las fuerzas del más
allá. Su condición vampírica le viene dada en relación con el componente sexual: "El
vampiro, tal como le conocemos en la literatura fantástica, es la encarnación de esta
parte demoníaca de la sexualidad" (Borrmann, 1999, 17). El sometimiento al cual el
vampiro expone a sus víctimas es producto de su naturaleza de ser cuyo deseo es
insaciable? La cuestión clave en la figura del vampiro es la aniquilación, por eso está
tan cercano a la muerte, pues la desmesura no atrae hacia sí ninguna forma de vida,
sólo la muerte. Sin embargo, mientras que no haya vida no puede tampoco existir el
vampiro, ya que es sólo la presencia de esa vida que le permite nutrirse la que perpe-
túa su existencia. De este modo, contra lo efimero, el vampiro nos propone la eterni-
dad: ser para siempre, pero también sed eterna y esto implica un impulso, una quimera
la de hallar algún día -o mejor, una noche- algo que pueda saciarla.

Ese cuerpo erótico deseado es el mismo cuerpo en el que, en este caso, se encar-
na el mal en forma de vampiro: el cuerpo femenino. Cuando este lleva a la perdición
de los hombres, se lo suele relacionar con la figura de la femme fatale. Es por esta
razón que la figura del vampiro nos permite superar el espanto que inicialmente gene-
ra y que pronto se transforma en fascinación, ya que encarna el placer, la perversión
y el miedo, en una peculiar simbiosis. Este vampiro-jemme fatale generalmente incli-
na su mirada hacia hombres jóvenes, como es el caso de Thérese. Por eso no es de
extrañar que "Thérese no hablara nunca de amor, sino de puro deseo" (Una lección
de abismo, 155). La mujer fatal es un motivo primordial en la literatura y las artes
plásticas del XIX. SU fuerza seductora que destruye a los hombres se manifiesta en
una belleza fría propia de un ídolo, aunque dotada de todos los atributos de la femini-
dad: la melliza-vampireza llega a tomar las características de un ídolo que subyuga a
Jasmin con la fuerza del deseo.

Los comportamientos de la gemela hacen que sea una figura que está también
cercana a la figura del hombre lobo, o en este caso, mujer lobo. La circunstancia de
que ambas figuras, vampiro y lobo, tengan predilección por la carne humana (que en
este caso es el deseo sexual camal) y por la sangre, pone de manifiesto el parentesco

6 Recordemos que Robert, el primo, le hace saber a Jasmin en una de sus cartas que la gemela ha
muerto dos años antes en un accidente automovilístico y usa esto como argumento para descalificar la
posibilidad de que Jasmin esté viviendo realmente esos encuentros de amor pasional en medio del
bosque con la muchacha.

7 "El vampiro es una criatura con carencias, le falta algo y roba a los demás lo que a él le falta. Sin
embargo, nunca podrá saciar su insatisfacción, ya que su ansia presenta un carácter adictivo incurable.
Esa adicción por la vida ajena que sólo puede saciar la muerte" ( Borrmann, 1999 , 16).
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entre las dos. En muchas ocasiones las descripciones que de las actitudes de la
melliza hace Jasmin nos dan cuenta de esa predilección por la sangre, al tiempo que
nos permiten ver su carácter de loba:

Al ver de cerca mi cara exclamó: "[sangra por la nariz ... !"Fue entonces cuando
se pUSOa lamerme el rostro ( ... )
-En noches de luna llena vengo aquí a practicar mis ritos de posesa ... -me
informó con estudiada naturalidad.
-y supongo que entonces aullará terriblemente, como una loba ...
-En efecto, como una loba: pero como una loba en celo.
(Una lección de abismo, 125,132).

Por resultar integrante de ese reino de lo otro y de gran cercanía a lo esencial de
la figura de la mujer lobo, no podemos dejar de mencionar al doble". Desde su génesis
misma, la figura del doble representa un desdoblamiento, una escisión del propio ser
que nos pone en evidencia lo abominable del mal que es parte de nosotros mismos.
En este sentido es que va a encontrar el mayor punto de relación con el hombre (o la
mujer) lobo. La metamorfosis que sufre el humano en lobo obedece a la necesidad de
evidenciar que el hombre posee una identidad polimorfa que comparte con sus dioses
y demonios, es decir, que en él conviven de manera simultánea el bien y el mal. Por
esta razón es que, más allá de la tras formación fisica misma, lo anterior alude a la
necesidad de simbolizar dicha dualidad, pues podemos estar seguros que si algún
cambio fisico se produce, la raíz indudable de este es un cambio en el interior de
nosotros mismos. Si esta fuerza del horror se manifiesta en nosotros, vale la pena
recordar que la producción de lo sobrenatural y con ello de lo fantástico, se sitúa en el
momento mismo donde lo extraño irrumpe el ámbito de lo cotidiano. Esta irrupción
nos transporta a un ámbito que Freud dará en llamar lo Unheimlich, cuya traducción
más próxima sería lo siniestro. La figura del doble se presta de manera excepcional
para demostramos que, efectivamente, la alteridad está en nosotros mismos.

Sin embargo, es posible también que, más allá de la manifestación del doble a
partir de la proyección del yo, haya otras manifestaciones de esta figura. La literatura
y el arte nos han dado ejemplos de ello y Una lección de abismo nos lo muestra de
forma indiscutible: la figura del doble no va a estar aquí encarnada, como suele suce-
der en los relatos que hablan del doble, en el personaje central, es decir, en Jasmin,
sino que va a ser un personaje externo a él, el que lleve sobre sí el "estigma" del
desdoblamiento. La creación de un ser otro que represente ese lado opuesto es otra
forma de indagar en la figura del doble y va a ser en este caso una proyección en
tercera persona la que cumpla con la labor de situar en escena el personaje del doble.
La persona que proyecta el doble es Jasmin, quien por cuenta de su carencia y el

8 Este término viene del alemán doppel gánger y ha sido utilizado desde lean Paul Richter para
designar a ese otro que reside en el interior de cada ser.
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deseo que esta le impulsa va a hacer que Thérese, ese otro lado de la buena y reser-
vada Evelyne, entre en acción. En la novela se explota otra de las formas del doble
que es la de los casos de hermanos que son gemelos idénticos. Es en el carácter de
la melliza que se revela su total diferencia con la hermana y que nos remite de forma
indudable al tema del doble: "Pensaba todo el tiempo en 10 mismo: ¿cómo era posible
que fueran fisicamente tan parecidas y espiritualmente tan distintas? ¿Y cómo podía
sentirme tan atraído por las dos a la vez" (Una lección de abismo, 128). Precisa-
mente ese es el punto central en la figura del doppel ganger, la casi exacta aparien-
cia fisica y la absoluta divergencia espiritual. Y es que a lo que apunta la evidencia de
esta dualidad es a la faceta interna del ser, a su lado espiritual: el lugar donde el
conflicto entre las fuerzas contrarias bien y mal, se manifiesta.

A partir de ese ser de dos caras que está presente en Una lección de abismo, se
instala al interior de la novela un ambiente de ambigüedad que se ve favorecido por la
subjetividad de cada uno de los personajes que interviene en el intercambio epistolar.
Jasmin está seguro de sus apasionados encuentros con la melliza, aunque su primo
Robert insista una y otra vez en lo contrario y lo atribuya todo a la repetición de una
antigua broma de infancia de suplantación de identidad o, lo que iría más lejos, a una
venganza por parte de la melliza. La cuestión de aquél que vuelve de la muerte para
vengar algo que le fue hecho en vida nos remite de nuevo a la figura del vampiro,
porque, en muchos casos, estos vuelven con sed de venganza a robar la vida de un
ser inocente que les permita llevar a cabo sus planes. Nos recuerda por esto también,
al personaje de mujer fantasma: "El personaje de la mujer abandonada posee la fuer-
za de la heroína romántica que tras su abandono y muerte regresa al mundo de los
vivos para llevar a cabo su venganza. De víctima pasa a verdugo y es precisamente
en este último papel en donde irrumpe lo fantástico" (Trancón, 1999, 155). Y va a ser
precisamente el deseo de Jasmin el que, en cierta medida, posibilite la existencia de
esa mujer en su vida: "Si la prueba de que una persona existe fuera simple asunto de
sensaciones, te aseguro que nadie existiría en el mundo para mí más que Thérese;
creo que cada uno de mis sentidos aporta pruebas que demuestra la realidad de ese
cuerpo cuyo contacto he sentido hasta el dolor" (Una lección de abismo, 146).

El misterio y la ambigüedad total rodean la figura de Thérese y los acontecimien-
tos de los que ella y Jasmin son partícipes. Es precisamente esa la intención a la que
apunta la conformación de esa escenografia gótica que da como resultado la produc-
ción de un pathos elevado. Para ahondar más en los elementos que contribuyen a
enriquecer tal escenografia, tenemos que es importante rescatar la fuerza del detalle,
aquello que Gastan Bachelard llama la miniatura y que en el caso de Una lección de
abismo va más allá de los objetos, para hermanarse con esa preocupación por el
detalle que se instala en el discurso mismo. Con esto estamos haciendo referencia a
los intertextos que la novela nos presenta, pues resultan detalles claves en la compo-
sición novelesca y en el camino hacia la lectura y posible interpretación o descifra-
miento de los hechos. Las remisiones al campo de las artes cobrarán, pues, el valor
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de miniaturas. Un poema de Víctor Ruga (Elle était dechausée ["Ella estaba des-
calza"]), epígrafes al comienzo de las dos partes en que se dividen las cartas (las de
1924 y las de 1929), la alusión clara a Viaje al centro de la tierra de Veme en su
inmediata relación con la presencia del vértigo y el abismo en la novela -que se ve
tanto en los hechos como en la composición de la misma-, alusiones pictóricas y
tantas otras literarias que se pasean por las páginas de Una lección de abismo.

De este modo, el poema de Víctor Ruga resulta de suma importancia para damos
una idea del aspecto físico y el carácter de la gemela, pues nos la muestra como un
ser juguetón, travieso y se la presenta dentro del marco de lo salvaje: siempre enca-
ramada en una rama alta de un árbol del bosque; es más, el primer encuentro de
Jasmin con esta muchacha se presenta en idénticas condiciones a las descritas por el
poema. El aspecto salvaje que tiene Therese se contrapondría a la descripción
prerrafaelita que Jasmin hiciera de su hermana. Es cierto, ambas son fisicamente
idénticas y por eso generan confusión en el joven, pero cuando hablamos del doble,
hay siempre alguna característica que se traslada al aspecto fisico como forma de
evidenciar la oposición espiritual. Lo pictórico se ve en La locura de Kate de Johan
Heinrich Füssli, que constituye la portada del libro. Nos da también una idea de cómo
podía ser esa jovencita que arrastra a nuestro joven poeta hasta el abismo. La obra
de este pintor está cargada de un gran contenido simbólico y onírico que encaja de
maravilla con la atmósfera y la intención de Una lección de abismo. No en vano en
la novela misma se hará alusión a otro de sus cuadros, La pesadilla, donde la expre-
sión de un ser aniquilando al otro nos recuerda de inmediato el carácter de vampiresa
de Thérese, aquella que por su atracción sensual impulsa a quien la desea hacia el
abismo. Y éste en inmediata relación con la lección de abismo que da la muchacha a
nuestro poeta, pues ella, como el tío del Viaje al centro de la tierra de Veme, parece
estar convencida de que il faut prendre des lecons d'abime.

Al lado de los detalles intertextuales, desfilan en la novela algunos objetos que
forman parte de esa escenografia gótica y contribuyen a la creación de un ambiente
de superstición. Para Bachelard es clave el hecho de prestar atención a las miniatu-
ras, pues éstas nos permiten entrar en el reino de lo fantástico, Barhes destaca, así
mismo, la importancia de los objetos, pues estos "transmiten sistemas estructurado s
de signos, se obstinan en existir un poco como el hombre y le sirven para actuar sobre
el mundo, para estar en el mundo de una manera activa" (Semántica del objeto,
1964). Así, desde la lectura de superstición que sobre ellos hace Caroline, la prima de
Jasmin, unos elefantes que ella ha dispuesto en su habitación de cierta forma para
protegerlo de cualquier adversidad, se constituirán en la piedra de toque que origina el
desenlace trágico, ya que eljoven hace caso omiso de esta disposición especial de los
animales: contradice el dictamen de la superstición, precipitando -al menos en opi-
nión de la prima-, su final trágico. De este modo, estos ascienden a un nivel de
realidad más elevado que el de los otros objetos que hace que, efectivamente, tengan
un efecto sobre esa realidad a la que pertenecen. Los elefantes son lo pequeño de
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ese universo que habitan los personajes, pero puesto que la miniatura es uno de los
albergues de la grandeza y "correlativamente, los objetos familiares se convierten en
las miniaturas de un mundo, Macrocosmo y microcosmo son correlativos" (Bachelard,
1997,206), tenemos que cualquier tipo de cambio o alteración que se produzca en las
reglas de percepción supersticiosa, va a tener incidencias en quien las contradiga.
Jasmin encuentra la muerte en la cabaña del bosque donde tuvieran lugar sus en-
cuentros con Thérese: la fuerza abismal del deseo termina por atraerlo hasta la ani-
quilación: el desenlace único y posible del establecimiento de un pacto con las fuerzas
de lo marginal, de lo fantasmagórico.

La estética gótica va ampliando y transformando sus alcances sin que por ello
tenga que sacrificar los rasgos esenciales que la definen. Esta transformación es lo
que le permite perpetuarse y enriquecerse a lo largo del tiempo, pues va tomando
elementos de cada momento, al tiempo que los que le son propios y esenciales se van
resignificando en el diálogo con los cambios del devenir humano. Por esta razón no es
descabellado afirmar que, mediante una expresión que parta de la literatura fantásti-
ca, se puede llevar a cabo una reflexión en tomo a temas relacionados con el arte o
con la realidad misma. La expresión de lo fantástico puede llegar a ser uno de los
medios a través de los cuales se niega o afirma lo real: su puesta en escena es uno de
los mecanismos textuales a través de los cuales la narrativa produce reflexión sobre
sí misma y sobre el mundo, presenta otra manera de tender lazos, de crear inquietu-
des y subvertir una serie de códigos. Esta puede ser una razón para hacer literatura
fantástica en Colombia.

Es por eso que esa reivindicación de la extraterritorialidad no puede tomarse
en modo alguno (como lo han dicho algunos autores) como la expresión de una inten-
ción evasora y es, al contrario, la manera en que el autor, desde su escritura que es la
moral de la forma (Bartbes) que ha escogido para la expresión, lleva a cabo su
modo de pensar la literatura y lo que debe ser realmente el compromiso del escritor,
en una época que está en las postrimerías del siglo XXI, un momento en el que se han
replanteado las ideologías, donde la pérdida de vigencia de planteamientos que justi-
ficaban el compromiso del escritor lleva a la necesidad de replantearlo. La concep-
ción universalista del hecho literario de Cano, es la de un hispanoamericano en situación,
de un pensador y artista que se encuentra inscrito en una determinada y precisa
circunstancia histórica y cultural, y desde ella toma conciencia de la necesidad de
reflexionar sobre el qué hacer artístico y literario a través de su propia creación
(metarreflexión).

Desde los componentes propios de la estética gótica a los que se alude a lo largo
de la investigación, tales como las fuerzas de lo sobrenatural y lo fantasmagórico; la
conciencia de la dualidad instalada al interior de los seres y que nos indica que el reino
de lo otro no está más que en nosotros mismos; la epistolaridad como punto que
favorece y evidencia la subjetividad y el deseo de poner como prevaleciente la propia
interpretación de los hechos; y la necesidad de comunicación que más allá de buscar
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el establecimiento de un diálogo con el otro persigue la posibilidad de expresar las
angustias propias, se hace viable una lectura de algunos conflictos que atraviesan
nuestra sociedad actual. Al encontramos de frente con un mundo que por desconoci-
do resulta de un carácter oscuro, misterioso y hasta terrorífico, recordamos de inme-
diato a Lukács, para quien el único héroe posible de nuestro tiempo es el "héroe
problemático", cuya relación con el mundo, más que de heroicidad, es de conflicto".
Pero también se nos vienen a la mente aquellos seres del ámbito de lo marginal que
surgen como producto de esa dialéctica de lo que está dentro y lo de fuera y, ante
todo, como consecuencia del descubrimiento de esa parte oscura que nos habita sin
remedio.

En Una lección de abismo se está llevando a cabo una labor de síntesis al reunir
y resignificar en un solo espacio narrativo tradiciones artísticas pasadas y la posibili-
dad de cuestionarse sobre temas actuales a partir de las mismas. Todos los fragmen-
tos de arte y cultura están presentes en el texto a la manera de hilos que se tejen con
la trama narrativa, ofreciendo al lector las claves necesarias para un posible
desvelamiento del misterio que envuelve la novela. Operan en un nivel de la cons-
trucción que afianza de forma mayor el carácter de obra abierta que tiene Una
lección de abismo. Retomar una estética pasada para actualizarla en el presente
nos recuerda una de las vías tomadas por algunos de los autores colombianos que
forman parte de la misma generación de escritores de Cano y las posteriores. Frente
a un fin de siglo donde no existen las certezas y se ha perdido el centro, abogando por
una búsqueda de autonomía de la literatura que dé muestra de la ruptura que se
pretende establecer, la pluralidad se impone. Se acude a formas particulares de na-
rrar que incluyen variaciones tanto en el aspecto formal como en el estético, afirman-
do con ello la actitud de distanciamiento de los cánones hasta el momento imperante.
Se ha pronunciado por vía de la creación literaria ese "adiós" definitivo a Macondo,
del que Ricardo Cano Gaviria es indudable representante.
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