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Resumen

Este articulo se acerca a la obra de Ricardo Cano Gaviria, Una leccion de abis-
mo, desde una mirada que evidencia la propuesta para hacer que la literatura nacio-
nal sea tan cosmopolita como cualquier otra en sus temas, lenguajes y técnicas.
Logrando dicho cosmopolitismo desde la actualizacion de la estética gotica en la
novela, recurriendo a la estructura epistolar, los espacios y objetos que sirven para la
creacion de la escenografia gotica y figuras tales como el vampiro, el doble y la mujer
lobo. Del mismo modo, se actualizan algunos de los intertextos en ella presentes y su
papel de clave interpretativa que, al lado de los elementos géticos, contribuyen a la
creacion de un efecto que el lector (cercano al lector artista postulado por el Mo-
dernismo) esta llamado a percibir.
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Abstract

-

Una leccion de abismo by Ricardo Cano Gaviria: the achievement of a style
and the gothic aesthectic’s in our days

This article is approach to Ricardo Cano Gaviria’s book: Una leccion de abismo,
from a point of view that wants to make explicit his proposal of National Literature as
cosmopolitan as any other; on its themes, languages and techniques. The achievement
of this goal is proposed from the gothic aesthetic’s update in the novel, analyzing the
epistolary structure; the spaces and objects, that help the creation of the gothic scenery;
and characters as the vampire, the double and the female werewolf. Following this,
some of the intertexts of the novel are actualized and the role of his interpretative key,
which side by side with the gothic elements, contribute to the creation of the effect
that the reader (close to the artist reader postulated in the Modernism) is called to
perceive.

Key words: cosmopolitism, gothic aesthetic, reader, abysm, inside, vampire.

Ampliar los horizontes de una narrativa que estuvo suscrita por afios a ideologias,
problematicas sociales y politicas —como consecuencia del fenomeno de la Violen-
cia—, y a la prolongacion de un fendmeno hasta el momento sin igual para nuestra
literatura como lo fue el macondismo —la forma de prolongar lo real maravilloso que
trae consigo la publicacion de Cien afios de soledad—; buscar que el arte cumpla
mas de cerca con el tinico compromiso que debiera serle imperativo: su autonomia, y
ampliar los cercos de una narrativa al punto de querer hacerla tan universal que
trascienda en su expresion cualquier limitante temporal o espacial, son las vias a
través de las cuales un escritor como Ricardo Cano Gaviria construye su obra. Su
proyecto es, pues, el del cosmopolitismo, el de la universalidad, y para ello, desde su
incansable labor de critico, en un comienzo y, posteriormente, como creador de mun-
dos literarios, manifiesta su intencion de hacer que en la literatura esté presente lo
que €l llamara la extraterritorialidad, es decir,

la capacidad de producir textos literarios al margen de los presupuestos de la
literatura nacional, y con mucha mayor razén si ésta es entendida, como actual-
mente ocurre en Colombia, de la forma mas pobre (escribir de modo que sélo es
legible dentro del propio pais, la propia ciudad, el propio barrio, o el propio
circulo de amigos). Uno de los caminos para superar el impasse en el que se
encuentra la narrativa colombiana posterior a Garcia Marquez, pasa por la reivin-
dicacion de la extraterritorialidad cultural y tematica (Cano en Robledo, 1993, 5).

Como forma de superacion del impasse, Cano despliega una obra que esta
transitada por la intertextualidad y las referencias a las artes, las letras y las vidas de
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aquellos escritores y pensadores que el mismo autor dara en llamar los “abuelos
literarios™'. Est4 rindiendo un homenaje a una Arcadia de las letras y de las artes, y
de este modo habra de incurrir en lo que Luz Mary Giraldo llama una estética del
retorno, cuya esencia la constituye la revisita al pasado que esta marcada por la
necesidad de retomar momentos en los que se encuentran delineadas actitudes y
concepciones de la obra de arte que coinciden con las que el autor plantea como
ideales. Asi, pues, en la obra que para este analisis nos interesa: Una leccion de
abismo (1991), se dirige la mirada hacia tematicas, personajes y obras cercanos al
Romanticismo y al Modernismo decadente, dos momentos de las artes universales
que se inscriben plenamente dentro del horizonte de la modernidad y cuyos plantea-
mientos acerca de la concepcion del arte habrian de marcar un cambio importante. El
uno rescatando y privilegiando facetas ocultas, marginales y subjetivas del ser huma-
no hasta el momento dejadas de lado por el arte, y el otro, erigiéndose como el primer
movimiento que hiciera el viaje opuesto que siempre se habia tenido como habitual
para las corrientes de arte y pensamiento —va de América Latina hacia Europa—y
que, ademas, cristaliza las visiones de autonomia y cosmopolitismo que deberian im-
pregnar el arte.

En el seno de la obra narrativa de Cano encontramos, entonces, la posibilidad de
llevar a cabo la actualizacion de dichos temas y visiones sobre lo literario. Esta puede
entenderse también como una propuesta critica que se cuestiona sobre el papel y el
lugar que tiene la creacion en la actualidad, especialmente en una nacion como la
colombiana. No solamente se esta haciendo un examen del pasado, sino que este se
actualiza con la posibilidad de entender su incidencia y su recuperacion en el presente
cultural y literario. Actualizar y resignificar la cultura misma a través de la escritura
nos muestra esa constante actitud de intérprete de las artes, de lector de las mismas;
es posible ver en eso la figura de la que nos habla Eduardo Jaramillo Zuluaga cuando
hace referencia a Cano: la de “lector que escribe”, porque se alimenta de la cultura
universal para producir una obra que sea igualmente universal. Las obras de Cano se
nutren en la mirada hacia horizontes diferentes a aquellos en los cuales tendia a fijar
el interés la literatura nacional.

En Una leccion de abismo la mirada permite la actualizacion de una estética
particular cuyo origen se inscribe en el Romanticismo: la estética gética y esta como
momento fundamental del nacimiento de la literatura fantéstica, de una literatura que

! Los autores de la generacion inmediata, es decir, aquellos de los que pretende un distanciamiento,
serian sus padres literarios. Los abuelos son aquellos autores que han determinado su obra: “En mi caso
concreto digamos que no me he interesado por mis padres literarios que podrian ser mis antecedentes
histéricos, sino mas bien por mis tios y abuelos. Quiero decir con esto que para mi ha sido mas
importante descubrir a escritores como Flaubert o Baudelaire, que mas que padres son abuelos. En este
sentido, tengo una clara conciencia de que las cosas que me han aportado esos escritores no me las
habrian aportado escritores colombianos o latinoamericanos, salvo algunas excepciones” (Espitia, 2001,
124-125).
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se amplia y se renueva. De alli la importancia que tiene recalcar el hecho de que la
perspectiva a partir de la que se entiende tal literatura sea estética, pues hacer una
mirada de lo gdtico y lo fantastico desde tal perspectiva permite superar la estricta
periodizacion historicista y la limitante clasificacion genérica, y hace posible amoldarla
y entenderla desde otros marcos narrativos sin perder la esencia, que desde su ori-
gen, la caracteriza. Con ello se tiene la posibilidad de seguirla estudiando como rasgo
que se da no solo en literaturas que no estan inscritas dentro de los espacios geogra-
ficos europeos de su origen, sino mas alla de la época en la cual encuentra su mas
pleno desarrollo. Asi, por estar circunscrito lo fantastico a partir del Romanticismo en
el horizonte mas amplio de la modernidad, podemos decir que es posible ver que algo
asi se lleva acabo en una narrativa como la nuestra y en un momento como el final del
siglo xx: mas alla de fronteras espacio-temporales.

Lo gotico, desde sus origenes en el Medioevo —como parte del &mbito arquitectd-
nico—, se encuentra ligado a lo marginal® por un lado y, por otro, a la expresion del
dualismo inherente al alma humana, un dualismo que comporta unas necesidades
expresivas que habran de verse reflejadas en la arquitectura, pues la necesidad de
este espiritu

es lanecesidad de la salvacion (...) En el alma gética no hay armonia. En ella el
mundo interior y el mundo exterior permanecen inconciliados [y] aspiran a
resolverse en esferas trascendentes (...) La arquitectura consigue dar la impre-
sion del movimiento infinito acentuando la verticalidad (...) La linea goética
contiene la fuerza de la expresion (Worringer, 1947, 50-64-67).

La posibilidad que abre el Romanticismo de indagar en todas aquellas facetas del
ser humano, permite la insercion de esa angustia cosmica en el ambito literario. Se
trata de una angustia que Una leccion de abismo habra de explotar a través de la
actualizacion de recursos propios de tal estética. Para eso se parte de la necesidad
misma de crear unos ambientes que favorezcan la entrada en el misterio y el reino del
terror, ya que “lo gético alcanza su pathos mas elevado mediante trucos literarios,
mediante la escenografia gética”, que es también una “escenografia verbal consis-
tente en extrafiar de entrada al lector, condicionarlo con un clima morboso para obli-
garlo a acceder ddocilmente al misterio y al espanto” (Cortazar, 1994, 83).

La estructura epistolar de la novela habra de configurar el espacio textual de una
narracion cuyo eje central esta conformado por el misterio y la ambigiiedad de los
hechos, resultando propicia para condicionar al lector y permitirle la entrada en ese
clima morboso. La carta se convertira, entonces, en una técnica de suspenso y cum-
ple, por ello, una funcidn de intriga en la novela. Una intriga que nos brindara la
posibilidad de experimentar un efecto agdnico, ya que nos pone al borde de un abismo

2 En el Renacimiento el término se acufia con intencion peyorativa para hacer referencia al oscuro
arte de la Edad Media que se apartaba de la estética clésica.
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comunicativo y de acontecimientos que se orquestan en las diferentes intervenciones
que mediante su escritura hacen los personajes. Y es que en Una leccion de abismo
el intercambio se hace dinamico porque de €l forman parte casi todos los personajes
de la novela. Las multiples voces se dejan oir, cada una desde su individualidad y
mostrando su propia interpretacion de los hechos, y esto impide que una verdad abso-
luta se imponga en el relato: cuando la vision del narrador-autor se impone como el
“metadiscurso verdadero” (Bravo, 1994, 125) se crea una situacion textual que me-
diante la dialéctica del enfrentamiento de conciencias da como resultado la imposibi-
lidad de la imposicion de una verdad absoluta.

Quien escribe cada carta pone su cuota de interpretacion en unos hechos tan
ambiguos como inexplicables. Esto lo hacen los personajes no solamente desde su
propia situacion vital y vision de mundo, sino que para ello recurren de modo constan-
te a intertextos: fragmentos de ese arte universal al que Cano rinde homenaje en sus
obras que sirven para llevar a cabo una interpretacion. Se trata de una capacidad de
poner en relacion el arte con la vida, se trata, en fin, de una capacidad lectora que
tienen los personajes: interpretan (leen) los acontecimientos con ayuda de las alusio-
nes intertextuales y, naturalmente, desde la propia mirada, para luego aprestarse a la
escritura de las epistolas. En esta medida no s6lo son lectores escritores, sino que al
poner en accion su sensibilidad interpretativa, al inmiscuirse en ese juego de cartas,
estarian mostrando las caracteristicas propias de esa figura que Silva denominara
con el nombre de lector artista, aquél que vibra y se deja afectar por lo que lee, pues
a partir del modernismo el lector se convierte en un lector de signos, en un intérprete
cuya sensibilidad particular le permite la actualizacion de los hechos a los que tiene
acceso: “Para que la sugestion se produzca, es preciso que el lector sea un artista. En
imaginaciones desprovistas de facultades de ese orden, ;qué efecto produciria la
obra de arte? Ninguno” (Silva, 1965, 26).

Solo quien lee desde tal sensibilidad particular, desde la capacidad de interpretar
los signos puede desvelar el efecto al que apunta lo escrito. Evidentemente, en la
novela de Cano Gaviria tenemos la presencia de tal efecto, al que cada palabra, cada
hecho —al estilo postulado por Poe en su Filosofia de la composicion— apuntan y
que se relaciona directamente con el pathos que forma parte de la esencia de cual-
quier relato gotico. La pericia del lector esta en la recopilacion de las pistas indicadas
para la actualizacion de dicho efecto, y por esta razon es que en la novela se propone
un juego que apunta a la intromisidn en las cartas y en las vidas, un entrar a saco en
la correspondencia’, en el que el privilegio mayor lo tendra quien logre acceder a la

3 El término entrar a saco parafrasea el juego que se lleva a cabo dentro de la novela misma, el jeu du
sac, cuyo ingrediente principal es “quitarle a alguien la cartera, el portamonedas o cualquier otro objeto
donde la victima guarde sus cosas, vaciar éstas en la mesa y —so pretexto de que “le sac, ¢’est ’homme”
—hacer entre todos a partir de esas cosas, la mayor cantidad de deducciones, cuanto mas atrevidas y
desconsideradas mejor” (Una leccion de abismo, 67).
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totalidad de las cartas, es decir, el lector de la novela. Al lado de las cartas, los
intertextos entran a formar parte de ese juego. Hay una pluralidad de conciencias
representadas en el universo del texto que se toman la voz con sus cartas, interrum-
piendo o retardando el fluir normal de las mismas. En ese juego de equivocos, natu-
ralmente —y como condicion fundamental para que se produzca lo fantastico—, va a
estar implicado el lector, pues hace posible la produccion del efecto.

Conocer el momento en que lo fantastico tiene lugar, nos lleva a la posibilidad de
internarnos o no en el reino del terror y del misterio, reino que se presenta como el
ambito de la alteridad (de lo otro). Y es que no es otra mas que la conciencia de la
alteridad lo que se encuentra en la raiz de la literatura fantastica y la puesta en
escena de la ficcion que es la razoén que la constituye. Es alli donde la alteridad
irrumpe, pues lo real muestra sus resquebrajaduras:

lo fantastico se manifiesta como una de las mas estremecedoras manifestacio-
nes de la alteridad en el seno de lo real: la muerte o el suefio, lo desconocido o
lo invisible, las previsibles pero olvidadas formas de la discontinuidad, irrumpen
y aniquilan, o, por lo menos ponen en peligro la certeza de lo real, que naufraga
por instantes en la manifestacion de lo alterno (Bravo, 1993, 17).

Al suefio, a la muerte, a lo desconocido, como ambitos otros se suman la locura y
el que, sin duda, es la irrupcion del otro que en mayor medida despierta todos esos
sentimientos presentes en el hombre: el Mal. Existe un momento en que cualquiera
de los presupuestos de realidad que manejamos se puede trocar en su “contrario” (en
su otro). Cuando eso otro irrumpe en la cotidianidad, lo fantastico tiene su momento.
Recordemos, sin embargo, con Todorov, que este momento es algo asi como un ins-
tante suspendido en la cuerda floja, es mas fragil de lo que parece:

en un mundo que es el nuestro, el que conocemos sin diablos, ni silfides, ni
vampiros, se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de
ese mismo mundo familiar. EI que percibe el acontecimiento debe optar por una
de las dos soluciones posibles. Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incerti-
dumbre. Lo fantéstico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce
mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobre-
natural (24).

Todorov situa lo fantastico en un momento de vacilacion y al hacerlo lo esta si-
tuando en aquel que percibe el acontecimiento, es decir, el lector, ya que implica una
“integracion del lector con el mundo de los personajes” que lo lleva a una “percepcién
ambigua de los acontecimientos relatados” (28). Esta integracion del lector con el
mundo de los personajes se vera favorecida en Una leccion de abismo por su es-
tructura epistolar, pues al tener el “yo” —el pronombre que a todos pertenece— como
voz emisora, la carta permite que este conozca los acontecimientos desde la voz
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misma de quien los experimenta y al mismo ritmo que son contados, favoreciendo de
este modo la atmosfera misteriosa y ambigua. No en vano la consolidacion de este
género se encuentra ligada profundamente a la de la novela gética®.

La escenografia verbal que conduce al pathos esta dada por la condicién de
epistolaridad que enriquece aun mas la ambientacion espacial que nos ofrece la no-
vela. Como deciamos, la epistolaridad pone en escena la expresion individual y subje-
tiva de quien escribe y, con ello, el espacio que se estaria privilegiando en Una
leccion de abismo seria el de la interioridad. Es, pues, este espacio, en su imprescin-
dible relaciéon e interaccion con el espacio que rodea tal interioridad, el que va a
constituir el centro de la posibilidad de retomar los elementos mas caracteristicos de
la estética gdtica. Recordemos que nuestro protagonista Jasmin es un poeta que se
aisla en su interioridad a raiz de la situacion vital que est4 viviendo. La cuota de
creacion que en tanto que poeta le debiera ser inherente, la traslada a la experimen-
tacion de vivencias que, por la forma en la que nos son presentadas en las cartas,
resultan ambiguas y dificilmente ofrecen la posibilidad de establecer una interpreta-
cion objetiva o racional®. El ambito de lo otro se vuelve, entonces, la interioridad
misma del personaje, pues este, para una estética que, como la gotica, apela al dualis-
mo instalado en el ser humano, no puede residir mas que en nosotros mismos. Por
esta razon serd alli donde se manifiesten las entidades mas oscuras y peligrosas de
ese reino de lo otro. Indagar en lo que Bachelard llama la inmensidad intima nos
llevara al encuentro frente a frente con las fuerzas del mas alla, llegando a un enfren-
tamiento con la muerte misma.

Lo que podria tenerse como suefio o alucinacion es el paso hacia esa inmensidad
del yo que se constituye en el escenario principal. Pero este suefio va a ir tomando
poco a poco los tintes de la pesadilla, pues todos los elementos de ese universo exter-
no que rodea a Jasmin van a reforzar ese sentimiento de atmoésfera terrorifica y
misteriosa. Sus vivencias surgen de un deseo: llevar a cabo en su propia vida (carente
de emociones) la cuota de placer que, en tanto que hombre de letras, le estaria nega-
da. Dicho deseo toma forma en el cuerpo de una mujer de rostro doble: un par de
gemelas que fueran las compaifieras y amores de infancia de Jasmin y su primo, y que
en el momento en que tienen lugar los hechos, muchos afios después, ya son unas

* Muestra de ello es la construccion de dos de las novelas del género mas logradas: Frankestein y
Dracula.

’ Lo objetivo se circunscribiria al plano de lo real. Sin embargo, “lo que las facultades de nuestro ser
consciente—sentido y razon— conocen con el nombre de realidad objetiva, no es lo Real. Esto tltimo, que
se confunde con la vida, solamente puede alcanzarse en nuestro interior, en el Inconsciente “ (Béguin,
1994:108). Por esta razon, es solo el ambito de la interioridad el que nos puede proporcionar los
elementos para llevar a cabo lo que seria tan sélo una lectura (interpretacion) de lo que realmente
sucedio.
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sefioritas dignas de ser amadas o deseadas. El deseo que subyace en el seno de la
tragedia que conduce a Jasmin a la muerte, comienza a manifestarse a través de los
suefios que tiene:

Anoche sofié que seguia a una hermosa muchacha de aspecto salvaje hasta lo
profundo del bosque, era noche de luna llena. Al llegar a una especie de calve-
ro, ella se descalzaba, se desnudaba y se ponia a bailar. Luego entraba en una
especie de trance frenético, corria hasta un gruesisimo arbol, lo abrazaba y lo
besaba apasionadamente, terminando por rodearlo con sus piernas mientras,
mirando hacia el cielo, aullaba a la luna como una loba en celo... Al verla sentia
miedo, pero también una excitacion imposible de definir. jAh, si ese suefio
anunciase algo nuevo en mi vida...! (Una leccion de abismo, 37).

Lo que sucede finalmente entre la gemela Therese y Jasmin, no dista mucho de lo
que aconteci6 en el sueflo. Pero mientras mas vertiginoso se torna el deseo, mas
reales se van haciendo para Jasmin los encuentros que tiene con la gemela, al punto
que llega un momento en el que la vida se confunde con el suefio y este se impregna
por completo de los tintes de la pesadilla. La noche y el bosque como escenarios
ideales para los encuentros entre los jovenes se constituyen en espacios de la
marginalidad y el misterio que favorecen el clima de pesadilla. Seran los indicados
para que aquello “otro” se manifieste, pues recordemos que “l’atmosphére est la
qualité la plus importante du récit fantastique. Car 1 authenticité d un récit ne se trouve
point dans 1'ingéniosité de 1"anecdote mais dans le pouvoir de créer une réel sensation”
(Lovecraft, 1969, 16). La atmosfera nocturna y aislada llevara a la produccion de los
hechos sobrenaturales y oscuros y hara posible el desplazamiento hacia la interiori-
dad del ser, pues por permitirnos el encuentro con su soledad y la nuestra “promueve
al hombre hacia lo profundo de si mismo, [es] una convocacion hacia lo profundo del
ser, recobra todo su prestigio cuando el hombre penetra en su propio ser” (Arango,
1996, 136-137). Sélo en espacios que permitan el aislamiento, va a ser posible el
desdoblamiento de las pasiones mas secretas y vertiginosas.

Pero bosque en tanto que espacio del aislamiento, también esta presente en la
novela como forma de permitirnos el viaje en el tiempo. Va a posibilitar el accionar de
la memoria, puesto que es el lugar en el que ha transcurrido la infancia de Jasmin al
lado de su primo y las gemelas. Otro elemento de la infancia (y la adolescencia) que
va a hacer que la tension se acreciente es un pacto que los dos primos hicieran: por
ningln motivo, ninguno de ellos intentaria conseguir el amor de alguna de las geme-
las. El pacto resulta de naturaleza dual por cuanto representa el establecimiento de
un limite que de ser atravesado traeria consigo, por un lado, la satisfaccion de lograr
la consecucion del amor de alguna de ellas y con ello la posibilidad de llevar a cabo su
deseo y su cuota de placer y, por otro, saber que se ha traspasado un limite que nacio,
en parte, como medio de proteccion contra las bromas y las confusiones que las
gemelas querian propiciar en los muchachos. Va a ser la trasgresion de este antiguo
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pacto el paso decisivo hacia la trasgresion de los limites que nos posibilita el estable-
cimiento de un contacto con fuerzas secretas y misteriosas. Recordemos que es
precisamente ese limite que nos sitiia entre un mundo y el otro, entre lo conocido y lo
desconocido, lo que lleva a la produccion de lo fantastico: cruzar las barreras que
luego nos impediran distinguir lo “real” de aquello que no lo es, comporta el comienzo
de esa filiacion con las fuerzas del mas alla: “La nocién de limite es el eje de la
alteridad. Cuando el limite se trasgrede y un ambito irrumpe en el otro estamos en
presencia de lo fantastico” (Bravo, 1993, 161).

La ruptura del pacto infantil posibilita el ingreso en un espacio que permitira llevar
a cabo la realizacion del deseo. Es necesaria la ruptura de dicho pacto para poder
establecer uno nuevo: aquél que, tan celebrado por la estética gotica, crea una atadu-
ra, una filiacion con las fuerzas sobrenaturales del mas alla: lo fantasmagoérico. Goza
de una naturaleza faustica: el artista (el hombre de letras) que pacta con una fuerza
desconocida, oscura, misteriosa y cuyo poder lo sobrepasa, para lograr su cuota de
placer en la vida: “Colmar el deseo es acentuar la carencia y, expresado estéticamen-
te, acceder a una dimension diabdlica” (Bravo, 1993, 82). En ese &mbito nos encon-
tramos de frente con la presencia del terror, la perversion o el mal: una vez se sella el
pacto, la aniquilacion de aquél que se atreve a traspasar el umbral es inevitable y por
esta razon, la entrada en ese nuevo ambito va a estar siempre en estrecha relacion
con la muerte y en el caso particular de Jasmin, como resultado de temores que
estuvieron presentes en €l desde su infancia, con la caida en el abismo. Pero el
abismo, ademas de colindar con el deseo, esta para nuestro escritor en estrecha
relacion con el limite y su trasgresion:

Vuelvo asi a la idea del abismo como lo que separa los dos mundos, nuestro
mundo y el paralelo... La idea de si existe o no el otro mundo me tiene sin
cuidado. jSélo sé que esta el abismo y su mejor encarnacion para mi en la idea
de mujer!... He ahi por qué he asociado siempre la més alta expresion del placer
sensual a la idea de caer, caer, caer infinitamente a los pies de una mujer... (Una
leccion de abismo, 192-193).

Se da la irrupcion de lo diabdlico como expresion erdtica del cuerpo femenino con
el pacto que permite la realizacion del deseo, aunque este implique la caida inevitable
en el abismo. El pacto como variante del demonismo ha sido privilegiado por la litera-
tura ya que abre la posibilidad de una indagacion estética del mal, de la naturaleza del
deseo; “se convierte en uno de los medios a través de los cuales la narrativa pone en
escena la alteridad” (Bravo, 1993, 80-81) y acerca de lleno a quien lo sella a la
muerte.

La cercania que establece Jasmin con ese ambito de la muerte tiene dos matices.
El primero de ellos es el de su propia muerte como consecuencia de la forma precipi-
tada en la que los hechos tienen lugar. El segundo, es el contacto con Therese: aquélla
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que regresa después de la muerte®, y a la que lo une un deseo desmedido. Teniendo
en cuenta que el punto de union es el deseo (sexual), tenemos que es posible ver en
la figura de la gemela elementos que forman parte del tema del vampirismo. Todas
las fuerzas provenientes del ambito del misterio van a estar encarnadas en un solo
ser: se trata de Therese, la gemela que permite ese contacto con las fuerzas del mas
alla. Su condicioén vampirica le viene dada en relacion con el componente sexual: “El
vampiro, tal como le conocemos en la literatura fantastica, es la encarnacion de esta
parte demoniaca de la sexualidad” (Borrmann, 1999, 17). El sometimiento al cual el
vampiro expone a sus victimas es producto de su naturaleza de ser cuyo deseo es
insaciable’. La cuestion clave en la figura del vampiro es la aniquilacion, por eso esta
tan cercano a la muerte, pues la desmesura no atrae hacia si ninguna forma de vida,
s6lo la muerte. Sin embargo, mientras que no haya vida no puede tampoco existir el
vampiro, ya que es solo la presencia de esa vida que le permite nutrirse la que perpe-
tua su existencia. De este modo, contra lo efimero, el vampiro nos propone la eterni-
dad: ser para siempre, pero también sed eterna y esto implica un impulso, una quimera
la de hallar algun dia —o mejor, una noche— algo que pueda saciarla.

Ese cuerpo erético deseado es el mismo cuerpo en el que, en este caso, se encar-
na el mal en forma de vampiro: el cuerpo femenino. Cuando este lleva a la perdicion
de los hombres, se lo suele relacionar con la figura de la femme fatale. Es por esta
razon que la figura del vampiro nos permite superar el espanto que inicialmente gene-
ra 'y que pronto se transforma en fascinacion, ya que encarna el placer, la perversion
y el miedo, en una peculiar simbiosis. Este vampiro-femme fatale generalmente incli-
na su mirada hacia hombres jovenes, como es el caso de Thérese. Por eso no es de
extrafiar que “Therese no hablara nunca de amor, sino de puro deseo” (Una leccion
de abismo, 155). La mujer fatal es un motivo primordial en la literatura y las artes
plésticas del xix. Su fuerza seductora que destruye a los hombres se manifiesta en
una belleza fria propia de un idolo, aunque dotada de todos los atributos de la femini-
dad: la melliza-vampireza llega a tomar las caracteristicas de un idolo que subyuga a
Jasmin con la fuerza del deseo.

Los comportamientos de la gemela hacen que sea una figura que esta también
cercana a la figura del hombre lobo, o en este caso, mujer lobo. La circunstancia de
que ambas figuras, vampiro y lobo, tengan predileccion por la carne humana (que en
este caso es el deseo sexual carnal) y por la sangre, pone de manifiesto el parentesco

® Recordemos que Robert, el primo, le hace saber a Jasmin en una de sus cartas que la gemela ha
muerto dos aflos antes en un accidente automovilistico y usa esto como argumento para descalificar la
posibilidad de que Jasmin esté viviendo realmente esos encuentros de amor pasional en medio del
bosque con la muchacha.

7 “El vampiro es una criatura con carencias, le falta algo y roba a los demas lo que a €l le falta. Sin
embargo, nunca podra saciar su insatisfaccion, ya que su ansia presenta un caracter adictivo incurable.
Esa adiccion por la vida ajena que s6lo puede saciar la muerte” ( Borrmann, 1999 , 16).
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entre las dos. En muchas ocasiones las descripciones que de las actitudes de la
melliza hace Jasmin nos dan cuenta de esa predileccion por la sangre, al tiempo que
nos permiten ver su caracter de loba:

122

Al ver de cerca mi cara exclamo: “jsangra por la nariz...!” Fue entonces cuando
se puso a lamerme el rostro (...)

—En noches de luna llena vengo aqui a practicar mis ritos de posesa... —me
informé con estudiada naturalidad.

—Y supongo que entonces aullara terriblemente, como una loba...

—En efecto, como una loba: pero como una loba en celo.

(Una leccion de abismo, 125, 132).

Por resultar integrante de ese reino de lo otro y de gran cercania a lo esencial de
la figura de la mujer lobo, no podemos dejar de mencionar al doble®. Desde su génesis
misma, la figura del doble representa un desdoblamiento, una escision del propio ser
que nos pone en evidencia lo abominable del mal que es parte de nosotros mismos.
En este sentido es que va a encontrar el mayor punto de relacion con el hombre (o la
mujer) lobo. La metamorfosis que sufre el humano en lobo obedece a la necesidad de
evidenciar que el hombre posee una identidad polimorfa que comparte con sus dioses
y demonios, es decir, que en él conviven de manera simultanea el bien y el mal. Por
esta razon es que, mas alla de la trasformacion fisica misma, lo anterior alude a la
necesidad de simbolizar dicha dualidad, pues podemos estar seguros que si algiun
cambio fisico se produce, la raiz indudable de este es un cambio en el interior de
nosotros mismos. Si esta fuerza del horror se manifiesta en nosotros, vale la pena
recordar que la produccion de lo sobrenatural y con ello de lo fantastico, se sitia en el
momento mismo donde lo extrafio irrumpe el ambito de lo cotidiano. Esta irrupcion
nos transporta a un ambito que Freud dara en llamar lo Unheimlich, cuya traduccion
mas proxima seria lo siniestro. La figura del doble se presta de manera excepcional
para demostrarnos que, efectivamente, la alteridad esta en nosotros mismos.

Sin embargo, es posible también que, mas alla de la manifestacion del doble a
partir de la proyeccion del yo, haya otras manifestaciones de esta figura. La literatura
y el arte nos han dado ejemplos de ello y Una leccion de abismo nos lo muestra de
forma indiscutible: la figura del doble no va a estar aqui encarnada, como suele suce-
der en los relatos que hablan del doble, en el personaje central, es decir, en Jasmin,
sino que va a ser un personaje externo a él, el que lleve sobre si el “estigma” del
desdoblamiento. La creacion de un ser otro que represente ese lado opuesto es otra
forma de indagar en la figura del doble y va a ser en este caso una proyeccion en
tercera persona la que cumpla con la labor de situar en escena el personaje del doble.
La persona que proyecta el doble es Jasmin, quien por cuenta de su carencia y el

8 Este término viene del aleman doppel géinger y ha sido utilizado desde Jean Paul Richter para
designar a ese otro que reside en el interior de cada ser.
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deseo que esta le impulsa va a hacer que Theérese, ese otro lado de la buena y reser-
vada Evelyne, entre en accion. En la novela se explota otra de las formas del doble
que es la de los casos de hermanos que son gemelos idénticos. Es en el caracter de
la melliza que se revela su total diferencia con la hermana y que nos remite de forma
indudable al tema del doble: “Pensaba todo el tiempo en lo mismo: ;cdmo era posible
que fueran fisicamente tan parecidas y espiritualmente tan distintas?;Y como podia
sentirme tan atraido por las dos a la vez” (Una leccion de abismo, 128). Precisa-
mente ese es el punto central en la figura del doppel gdnger, la casi exacta aparien-
cia fisica y la absoluta divergencia espiritual. Y es que a lo que apunta la evidencia de
esta dualidad es a la faceta interna del ser, a su lado espiritual: el lugar donde el
conflicto entre las fuerzas contrarias bien y mal, se manifiesta.

A partir de ese ser de dos caras que esta presente en Una leccion de abismo, se
instala al interior de la novela un ambiente de ambigiiedad que se ve favorecido por la
subjetividad de cada uno de los personajes que interviene en el intercambio epistolar.
Jasmin esta seguro de sus apasionados encuentros con la melliza, aunque su primo
Robert insista una y otra vez en lo contrario y lo atribuya todo a la repeticion de una
antigua broma de infancia de suplantacion de identidad o, lo que iria mas lejos, a una
venganza por parte de la melliza. La cuestion de aquél que vuelve de la muerte para
vengar algo que le fue hecho en vida nos remite de nuevo a la figura del vampiro,
porque, en muchos casos, estos vuelven con sed de venganza a robar la vida de un
ser inocente que les permita llevar a cabo sus planes. Nos recuerda por esto también,
al personaje de mujer fantasma: “El personaje de la mujer abandonada posee la fuer-
za de la heroina romantica que tras su abandono y muerte regresa al mundo de los
vivos para llevar a cabo su venganza. De victima pasa a verdugo y es precisamente
en este ultimo papel en donde irrumpe lo fantastico” (Trancén, 1999, 155). Y va a ser
precisamente el deseo de Jasmin el que, en cierta medida, posibilite la existencia de
esa mujer en su vida: “Si la prueba de que una persona existe fuera simple asunto de
sensaciones, te aseguro que nadie existiria en el mundo para mi mas que Therese;
creo que cada uno de mis sentidos aporta pruebas que demuestra la realidad de ese
cuerpo cuyo contacto he sentido hasta el dolor” (Una leccion de abismo, 146).

El misterio y la ambigiiedad total rodean la figura de Thérese y los acontecimien-
tos de los que ella y Jasmin son participes. Es precisamente esa la intencion a la que
apunta la conformacion de esa escenografia gética que da como resultado la produc-
cion de un pathos elevado. Para ahondar mas en los elementos que contribuyen a
enriquecer tal escenografia, tenemos que es importante rescatar la fuerza del detalle,
aquello que Gaston Bachelard llama la miniatura y que en el caso de Una leccion de
abismo va mas alla de los objetos, para hermanarse con esa preocupacion por el
detalle que se instala en el discurso mismo. Con esto estamos haciendo referencia a
los intertextos que la novela nos presenta, pues resultan detalles claves en la compo-
sicion novelesca y en el camino hacia la lectura y posible interpretacion o descifra-
miento de los hechos. Las remisiones al campo de las artes cobraran, pues, el valor
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de miniaturas. Un poema de Victor Hugo (Elle était dechausée [“Ella estaba des-
calza”]), epigrafes al comienzo de las dos partes en que se dividen las cartas (las de
1924 y las de 1929), la alusién clara a Viaje al centro de la tierra de Verne en su
inmediata relacion con la presencia del vértigo y el abismo en la novela —que se ve
tanto en los hechos como en la composicion de la misma—, alusiones pictdricas y
tantas otras literarias que se pasean por las paginas de Una leccion de abismo.

De este modo, el poema de Victor Hugo resulta de suma importancia para darnos
una idea del aspecto fisico y el caracter de la gemela, pues nos la muestra como un
ser jugueton, travieso y se la presenta dentro del marco de lo salvaje: siempre enca-
ramada en una rama alta de un arbol del bosque; es mas, el primer encuentro de
Jasmin con esta muchacha se presenta en idénticas condiciones a las descritas por el
poema. El aspecto salvaje que tiene Thérese se contrapondria a la descripcion
prerrafaelita que Jasmin hiciera de su hermana. Es cierto, ambas son fisicamente
idénticas y por eso generan confusion en el joven, pero cuando hablamos del doble,
hay siempre alguna caracteristica que se traslada al aspecto fisico como forma de
evidenciar la oposicion espiritual. Lo pictérico se ve en La locura de Kate de Johan
Heinrich Fiissli, que constituye la portada del libro. Nos da también una idea de como
podia ser esa jovencita que arrastra a nuestro joven poeta hasta el abismo. La obra
de este pintor esta cargada de un gran contenido simbolico y onirico que encaja de
maravilla con la atmésfera y la intencion de Una leccion de abismo. No en vano en
la novela misma se hara alusion a otro de sus cuadros, La pesadilla, donde la expre-
sion de un ser aniquilando al otro nos recuerda de inmediato el caracter de vampiresa
de Therese, aquella que por su atraccion sensual impulsa a quien la desea hacia el
abismo. Y éste en inmediata relacion con la leccion de abismo que da la muchacha a
nuestro poeta, pues ella, como el tio del Vigje al centro de la tierra de Verne, parece
estar convencida de que i/ faut prendre des lecons d’abime.

Al lado de los detalles intertextuales, desfilan en la novela algunos objetos que
forman parte de esa escenografia gotica y contribuyen a la creacion de un ambiente
de supersticion. Para Bachelard es clave el hecho de prestar atencion a las miniatu-
ras, pues éstas nos permiten entrar en el reino de lo fantastico, Barhes destaca, asi
mismo, la importancia de los objetos, pues estos “transmiten sistemas estructurados
de signos, se obstinan en existir un poco como el hombre y le sirven para actuar sobre
el mundo, para estar en el mundo de una manera activa” (Semdntica del objeto,
1964). Asi, desde la lectura de supersticion que sobre ellos hace Caroline, la prima de
Jasmin, unos elefantes que ella ha dispuesto en su habitacion de cierta forma para
protegerlo de cualquier adversidad, se constituiran en la piedra de toque que origina el
desenlace tragico, ya que el joven hace caso omiso de esta disposicion especial de los
animales: contradice el dictamen de la supersticion, precipitando —al menos en opi-
nioén de la prima—, su final tragico. De este modo, estos ascienden a un nivel de
realidad mas elevado que el de los otros objetos que hace que, efectivamente, tengan
un efecto sobre esa realidad a la que pertenecen. Los elefantes son lo pequefio de
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ese universo que habitan los personajes, pero puesto que la miniatura es uno de los
albergues de la grandeza y “correlativamente, los objetos familiares se convierten en
las miniaturas de un mundo, Macrocosmo y microcosmo son correlativos” (Bachelard,
1997, 206), tenemos que cualquier tipo de cambio o alteracion que se produzca en las
reglas de percepcion supersticiosa, va a tener incidencias en quien las contradiga.
Jasmin encuentra la muerte en la cabafia del bosque donde tuvieran lugar sus en-
cuentros con Thérese: la fuerza abismal del deseo termina por atraerlo hasta la ani-
quilacion: el desenlace inico y posible del establecimiento de un pacto con las fuerzas
de lo marginal, de lo fantasmagoérico.

La estética gotica va ampliando y transformando sus alcances sin que por ello
tenga que sacrificar los rasgos esenciales que la definen. Esta transformacién es lo
que le permite perpetuarse y enriquecerse a lo largo del tiempo, pues va tomando
elementos de cada momento, al tiempo que los que le son propios y esenciales se van
resignificando en el didlogo con los cambios del devenir humano. Por esta razén no es
descabellado afirmar que, mediante una expresion que parta de la literatura fantasti-
ca, se puede llevar a cabo una reflexion en torno a temas relacionados con el arte o
con la realidad misma. La expresion de lo fantastico puede llegar a ser uno de los
medios a través de los cuales se niega o afirma lo real: su puesta en escena es uno de
los mecanismos textuales a través de los cuales la narrativa produce reflexioén sobre
si misma y sobre el mundo, presenta otra manera de tender lazos, de crear inquietu-
des y subvertir una serie de codigos. Esta puede ser una razon para hacer literatura
fantastica en Colombia.

Es por eso que esa reivindicacion de la extraterritorialidad no puede tomarse
en modo alguno (como lo han dicho algunos autores) como la expresion de una inten-
cion evasora y es, al contrario, la manera en que el autor, desde su escritura que es /a
moral de la forma (Barthes) que ha escogido para la expresion, lleva a cabo su
modo de pensar la literatura y lo que debe ser realmente el compromiso del escritor,
en una época que esta en las postrimerias del siglo xx1, un momento en el que se han
replanteado las ideologias, donde la pérdida de vigencia de planteamientos que justi-
ficaban el compromiso del escritor lleva a la necesidad de replantearlo. La concep-
cién universalista del hecho literario de Cano, es la de un hispanoamericano en situacion,
de un pensador y artista que se encuentra inscrito en una determinada y precisa
circunstancia historica y cultural, y desde ella toma conciencia de la necesidad de
reflexionar sobre el qué hacer artistico y literario a través de su propia creacion
(metarreflexion).

Desde los componentes propios de la estética gotica a los que se alude a lo largo
de la investigacion, tales como las fuerzas de lo sobrenatural y lo fantasmagérico; la
conciencia de la dualidad instalada al interior de los seres y que nos indica que el reino
de lo otro no esta mas que en nosotros mismos; la epistolaridad como punto que
favorece y evidencia la subjetividad y el deseo de poner como prevaleciente la propia
interpretacion de los hechos; y la necesidad de comunicacion que mas alla de buscar
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el establecimiento de un dialogo con el otro persigue la posibilidad de expresar las
angustias propias, se hace viable una lectura de algunos conflictos que atraviesan
nuestra sociedad actual. Al encontrarnos de frente con un mundo que por desconoci-
do resulta de un caracter oscuro, misterioso y hasta terrorifico, recordamos de inme-
diato a Lukacs, para quien el unico héroe posible de nuestro tiempo es el “héroe
problematico”, cuya relacion con el mundo, mas que de heroicidad, es de conflicto’.
Pero también se nos vienen a la mente aquellos seres del ambito de lo marginal que
surgen como producto de esa dialéctica de lo que estd dentro y lo de fuera y, ante
todo, como consecuencia del descubrimiento de esa parte oscura que nos habita sin
remedio.

En Una leccion de abismo se esta llevando a cabo una labor de sintesis al reunir
y resignificar en un solo espacio narrativo tradiciones artisticas pasadas y la posibili-
dad de cuestionarse sobre temas actuales a partir de las mismas. Todos los fragmen-
tos de arte y cultura estan presentes en el texto a la manera de hilos que se tejen con
la trama narrativa, ofreciendo al lector las claves necesarias para un posible
desvelamiento del misterio que envuelve la novela. Operan en un nivel de la cons-
truccién que afianza de forma mayor el caracter de obra abierta que tiene Una
leccion de abismo. Retomar una estética pasada para actualizarla en el presente
nos recuerda una de las vias tomadas por algunos de los autores colombianos que
forman parte de la misma generacion de escritores de Cano y las posteriores. Frente
aun fin de siglo donde no existen las certezas y se ha perdido el centro, abogando por
una busqueda de autonomia de la literatura que dé muestra de la ruptura que se
pretende establecer, la pluralidad se impone. Se acude a formas particulares de na-
rrar que incluyen variaciones tanto en el aspecto formal como en el estético, afirman-
do con ello la actitud de distanciamiento de los canones hasta el momento imperante.
Se ha pronunciado por via de la creacion literaria ese “adi6s” definitivo a Macondo,
del que Ricardo Cano Gaviria es indudable representante.
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