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Resumen

De manera general, este ensayo explora la relacion entre literatura y artes visuales en la
obra del escritor y artista plastico peruano Jorge Eduardo Eielson (1924). De manera particular,
es un analisis de las estructuras narrativas que sostienen tanto su novela El cuerpo de
Giulia-no (México, 1971) como su performance del mismo nombre y su instalacion “247
metros de tela de algodén crudo” -presentados estos dos tltimos en la Bienal de Venecia de
1972.
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Abstract

“Somebody Was Knocking at the Door. ... You Wrapped Yourself in a Robe and Opened
1t.”: Narrative and Ritual in Jorge Eduardo Eielson's Novel and Performance The Body of
Giulia-no

In broad terms, this essay explores the relationship established between literature and the
visual arts in the oeuvre of the Peruvian writer and artist Jorge Eduardo Eielson (1924). More
specifically, it is an analysis of the narrative structures that support not only his novel The
Body of Giulia-no (México, 1971) but also the performance that shares this title as well as his
installation “247 meters of crude cotton fabric” -the latter two were exhibited in the Biennale
of Venice of 1972.

Key Words: analogy, installation, narrative-or, performance, ritual-performativ, performer,
simile, ubi sunt

El cuerpo de Giulia-no (1971), la primera novela del escritor y artista plastico
peruano Jorge Eduardo Eielson (Lima, 1924), se abre con Eduardo, el protagonista y
narrador en primera persona, reflexionando acerca de la naturaleza de su relacion de
pareja luego de encontrarse con el cadaver de Giulia, su amante, que yace desnudo
sobre una mesa de marmol en la morgue de Venecia. Las circunstancias de la muerte
de la joven, ahogada en un canal veneciano, no quedan nunca claras; a lo largo de la
novela permanece siempre latente la duda de si pudo haber sido resultado tanto de un
asesinato como de un accidente o un suicidio. Frente al cuerpo inerte de Giulia, el
narrador inicia un mondlogo que mas que ser un relato convencional es un discurso
especulativo que circular y ciclicamente regresa a la formula “; Qué habia sido de
nosotros?” (13). Encontrar las razones de esta muerte no es, sin embargo, el tema
central de la novela, tanto es asi que muchas veces el mismo narrador se pregunta
con desgano cuanto importa responder sus propias interrogantes (38, 65, 68, 89, 135).
El discurso, suerte de reflexivo y repetitivo ubi sunt [;donde estan, qué se hicieron?],
se dirige al pasado, al inmediato y al remoto, e intenta ordenar la experiencia vivida
explorando la persistencia de ciertos comportamientos, actitudes, palabras y silen-
cios. Lo que se busca es mas bien comprender no la causa sino el o los érdenes que
rigen la mutacion y permutacion en el estado de las cosas.

Pocos meses luego de publicar la novela en México, Eielson lleva a cabo en Venecia
un performance (1972), con el mismo titulo. En este ensayo, se propone explorar
estas dos obras para analizar la relacion entre literatura y plastica en la obra de este
artista. El objetivo particular es ofrecer una via de acceso a la interpretacién de El
cuerpo de Giulia-no que articule los patrones estéticos que novela y performance
pudieran tener en comun en lugar de considerar la existencia del trabajo plastico
como apéndice “adjunto” al texto o como obra desconectada de éste debido a su
género artistico; en otras palabras, hacer un estudio breve y detallado de las estruc-
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turas narrativas de Eielson que considere sus procesos literario y plastico como un
solo tipo de poetizacion.

Al momento de publicarse, la novela fue calificada “de vanguardia” (Ribeyro, 22),
recientemente, de lirica (Franco, 90). Aunque el texto esté dividido en 22 capitulos
numerados en arabigos, su presentacion secuencial no es temporalmente progresiva.
A pesar de que el libro se inicia con o gule PATRER e 1na TeITospeccidon, acompahada
luego de saltos intercalados en tiempo y espacio, puede mas bien decirse que el autor
no espera que, terminando el texto, el lector organice, consciente o subconscientemente,
las acciones en una diégesis o secuencia que le ofrezca un argumento con nudo y
desenlace. La estructura real de la novela permanece disimulada detras de su com-
pleja trama. Tal estructura, argiiimos, estd hecha de ordenaciones espaciales particu-
lares dentro de las que el autor articula un ntcleo selecto de actos que, con ligeras
variantes, se repiten constantemente llevados a cabo por personajes distintos asu-
miendo actitudes semejantes.

De todas las secciones, el capitulo 19 es el que mejor muestra esta articulacion de
patrones repetitivos de comportamiento en espacios y momentos analogos. Al empezar
este capitulo, Eduardo recibe en Paris, en su cuarto de pension, la visita de Pancho, un
empleado de la hacienda de su madre al que conoci6 de nifio durante sus viajes con ella
a la selva peruana. A poco de llegar Pancho a la habitacion, el narrador descubre -se
“da cuenta”- que los eventos que ha percibido hasta ese momento ocultan un orden de
dificil explicacion, remoto y, al mismo tiempo, conocido de siempre:

Pancho volvié a sonreir misteriosamente. Pero ;era realmente Pancho el
individuo que tenia de-lante de mi y que no veia desde mi adolescencia? Era
algo indefinible. Algo entre lo familiar y lo absolutamente ignoto, como el fondo
mismo del uni-verso. Su espafiol era, ademas, casi perfecto. Claro esta que
habian pasado tantos afios. Pero aun asi. Habia algo en ¢l que me sobrecogia.
Que me lle-naba de tristeza y de terror al mismo tiempo. Pan-cho parecia ademés
totalmente fuera de sitio. Esto también era comprensible. Pero no tanto por su
falta de experiencia mundana o por timidez, sino por motivos mucho més inex-
plicables. Como si no estuviera hecho de la misma materia que nosotros. Todos
sus movimientos y sus palabras parecian venir desde muy lejos y me eran
siempre impre-visibles. Una dentadura postiza habia sustituido sus dientes
amarillos y su nueva sonrisa era como la sonrisa de un robot de carne y hueso.
Algo aterrador. ;Como los demas no se daban cuenta? (Eielson, E/ cuerpo, 114)

El Pancho que Eduardo tiene frente a si no sélo parece encontrarse en un sitio y
tiempo que no le son suyos sino ser ademas una suerte de entidad biomecénica si-
guiendo un plan establecido con anterioridad. Este estado de lucidez o conciencia del
narrador, uno de los pocos mostrados en la novela, no es solo significativo dentro de
la escena especifica en la que se produce sino que puede también tomarse como un
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guifio al lector o, inclusive, como una clave conceptual para que éste interprete toda
la obra puesto que dirige la atencion hacia una serie de patrones intermitentes de
construccion (muchos de ellos concentrados en este capitulo) que se presentan a lo
largo del texto y constituyen, en conjunto, el eje “narrativo” de la novela. Tanto el
protagonista como el lector son llamados a descubrir que lo mas importante en el libro
-0 en todo aquello que se recuerda- no es el evento o anécdota que parece central (la
muerte de Giulia), tampoco la construccion de personajes especificos (como el amigo
Giuliano, la muchacha Mayana o la madre) ni los detalles de los sucesos en los que
ellos intervienen (iniciacion homoeroética, primer enamoramiento, control familiar),
sino mas bien los drdenes insistentes por los que se manifiesta la experiencia de vida.
En el caso de la novela, estos 6rdenes no se encadenan linealmente sino que consis-
ten en una suerte de racimo de indicaciones coreograficas que determina la manera
en que se relacionan, ciclica y ubicuamente, una serie de agentes, roles y movimien-
tos. A esto se debe que los sucesos presentados no se vinculen necesariamente de
forma causal, la tendencia es mas bien a la asociacion entre ellos por contigiiidad,
analogia y simil.

Esto es muy claro en el capitulo 19, ya citado lineas arriba, en el cual una decena
de personajes son convocados a un mismo escenario gracias, y debido, a su cercania
o familiaridad con Eduardo. La presencia simultanea de todos ellos es absurda dentro
de la trama puesto que para ser posible seria necesario resucitar a dos (Giulia y la
madre). Sobre esta red basica de relaciones, que puede ser causal o contigua, con el
narrador, Eielson yuxtapone otros vinculos que los personajes tienen en comun. Pan-
cho no es el tnico “robot de carne y hueso” que parece seguir instrucciones remotas
fuera de su tiempo y lugar, tal impresion podria y deberia extenderse tanto a todos los
que a su arribo ya se encuentran presentes en la habitacion como también a los que
llegan luego: a Giuliano, a quien Eduardo conoce en San Ramdén y reencuentra luego
en Paris; a la madre, que ha quedado en el Peru y se sugiere ya fallecida; a Giulia, la
amante ahogada; al tio Miguel, administrador de la hacienda en Monteyacu; al comi-
sario, quien lo interroga en Venecia acerca de la muerte de Giulia; a Mayana, la
muchacha selvatica amada por el narrador y violada por el tio Miguel; y al grupo de
turistas norteamericanos, con los que Giulia, Giuliano y Eduardo se encuentran en un
restaurante. A pesar de las diferencias que existen en el tipo de didlogo que cada uno
entabla y en su desplazamiento fisico por la habitacion, todos ellos siguen una misma
serie de indicaciones que guian la actuacion o asuncion de estados o actitudes que no
requieren ser presentados en orden secuencial sino més bien ser escenificados con-
tinua y consistentemente: desplazarse a la deriva, encontrase desnudo y/o envolverse
con vestimentas, arribar o aparecer, tocar o abrir la puerta, acusar o no presencias,
permanecer frente a, o cruzar, el lindel:

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta. T [Giulia] barrias
la habitacion siempre desnuda. Yo me cubria con las sabanas. No soportaba el
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polvo de Paris. Tt te envolviste en una bata y abriste. Era Giuliano. ;O tal vez
abriste y luego te cubriste con la bata? Yo descubri la cabeza por entre las
sabanas (104).

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta. Dijo Giuliano:

— (Abro?

—Si, por favor. — Giuliano abri¢ la puerta con precaucion esperando en-
contrarse contigo. Pero no eras ti. Entr6 mi madre vestida de negro, gran
sombrero, zapatos negros. Dijo mi madre:

— ¢ Todavia en la cama? ;No te da vergiienza a esta hora? (105).

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta. Dijo Giuliano:

— (Abro?

—Si, por favor. — Giuliano abrié la puerta nuevamente y entraste td, ape-
nas cubierta por la bata. Mi madre volted la cara sin saludarte. Tu desapareciste
tras de un biombo. — ;Cémo va la fabrica, Giuliano? —pregunté mi madre
(106).

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta. —Giuliano, ;quie-
res abrir por favor?

Giuliano dio unos pasos y abri¢ la puerta con violencia. Mi tio Miguel entrd
chorreando agua. Se quitd el sombrero y el impermeable y los arrojé en una
esquina. — jMaldito clima! —vocifero—. {No comprendo cémo se puede vivir
en este pais! (108).

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta. Tu la abriste e
hiciste entrar al recién llegado. El comisario salud6 cortésmente y se dirigi6 a
mi:

— (Puede usted acompafiarme un momento a mi despacho? Es s6lo una
formalidad.

—Ciertamente. —Me levanté de la cama y empecé a vestirme detras del
biombo (109-110).

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta. El comisario la
abri6. Una jovencita de cabellos negrisimos preguntd por mi y entré en la
habitacion casi sin esperar respuesta. Collares multicolores le rodeaban el cue-
llo y caian sobre su pecho ruidosamente. Mi madre la mir6 sorprendida.

— jFinalmente! Crei que te habias perdido. ;En donde esta Pancho? (110)

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta. Mayana, que esta-
ba cerca de ella, la abri6 sin titubear. Retrocedié de inmediato. Pancho se dirigié
hacia mi madre, casi sin mirar a Mayana, y la salud6 respetuosamente. — jPan-
cho! jQué alegria verte aqui! En donde te habias metido? —Mi madre parecia
sinceramente feliz de volverlo a ver. Pancho saludo al resto de los presentes
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con un movimiento de cabeza (113).

Ruido de pasos en la escalera. Alguien empujo la puerta, que habia queda-
do entreabierta. Los americanos entraron saludando bulliciosamente. Traian
un par de botellas de whisky. Buscaron va-sos en la despensa, los ofrecieron a
todos y entablaron conversaciéon de inmediato. Eran grotescos y simpaticos a
lavez.

—Do you remember “La Guerre”? —pregunt6 uno de ellos, refiriéndose al
Aduanero Rousseau (115).

Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta. Tt te envolviste en
una bata, te acercas-te a ella y la abriste.

Cuando te volvi a ver, yacias tendida, blanco so-bre blanco, sobre una mesa
de marmol. En la Morgue de Venecia (117).

La mayoria de los personajes tienen en comun con Pancho el encontrarse fuera
de su lugar y tiempo en esa habitacion y momento. La madre, el tio Miguel y Mayana
corresponden al espacio selvatico peruano del pasado lejano. Al comisario le corres-
ponde el espacio europeo de Venecia en el pasado inmediato. Si a los turistas bien les
corresponde Paris, su espacio no es el cuarto de la pension sino el de un restaurante
adonde van el narrador, Giulia y Giuliano. La habitacion, el lugar intimo y cotidiano de
Giulia y Eduardo, es, sin embargo, el espacio ad hoc escogido para la coreografia
central.

La cadena de eventos refractivos que se presentan en este capitulo podrian ser
leida como ocurriendo en la imaginacion del narrador; mas, distinguir si la condicion
de los sucesos es imaginaria o real, o si éstos han sido llevados a cabo o no por estos
personajes es, por cierto, poco relevante. Dentro de la estructura ordenadora de la
experiencia propuesta por la novela, los personajes funcionan como facetas inter-
cambiables de un nimero limitado de agentes; su individualidad o particularidad no
importa puesto que lo que cuenta es el juego de tensiones creadas por sus actitudes,
desplazamientos e interaccion. La importancia que le da Eielson a la presentacion en
cadena explica la naturaleza de la seccion con que se cierra la novela bajo el encabe-
zado “Personajes en orden de entrada”. La secuencia con que aparecen los perso-
najes en esta tltima seccidn es algo distinto a la del capitulo 19: Giulia, Giuliano, el tio
Miguel, Mayana, Pancho, la madre, el comisario y el chofer de taxi; se ha eliminado
a los turistas y se incluye al final un personaje que parecia olvidado.

Ademas de enfatizar el orden arbitrario en que se producen los encuentros y se
establecen las relaciones vitales -que la seccion “Personajes en...” también subra-
ya-, la secuencia en “puerta giratoria” del capitulo 19 es parte de un movimiento
circular continuo que semeja un espiral centrifugo. Eielson trazan inicialmente un
circulo menor siguiendo el orden lineal fisico de la escritura al repetir, con ligeras
variantes, al principio y luego al final del capitulo, las frases: “Ruido de pasos en la
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escalera. Alguien tocaba la puerta. ... TG te envolviste en una bata y abriste”; luego,
traza otro mayor que forma uniendo las tltimas frases de ese capitulo: “Cuando te
volvi a ver, yacias tendida, blanco so-bre blanco, sobre una mesa de marmol. En la
Morgue de Venecia” (117) con otras que aparecen en las primeras 10 lineas de la
novela: “Tenias los la-bios pintados y sonrientes, el cuerpo blanco des-nudo sobre la
mesa de marmol, en la Morgue de Venecia. No me decias nada, como siempre” (9).
El punto en que empieza y acaba el primer circulo esta determinado por la accion de
abrir una puerta, de atravesar un umbral, a tal accion se regresa con el punto de
partida del segundo circulo. La contigiiidad entre uno y otro punto iniciales permite
que Eielson ponga en practica tanto una transposicion del punto de vista espacial de
la narracion como una inversion de roles: terminando el capitulo 19, Eduardo, desnu-
do, yace en cama mientras Giulia abre una puerta hacia un segundo espacio; acto
seguido, el narrador parece haber trocado posiciones con Giulia, girado y/o trans-
puesto el umbral, y ve desde tal perspectiva inversa a Giulia desnuda sobre un lecho
de marmol. El capitulo 1 se inicia justamente con Eduardo en esa posicion y estado.

En la base o nucleo de esta ordenacion de circulos concéntricos y movimiento en
espiral se ubica el encuentro entre Giuliano y la pareja de amantes formada por
Eduardo y Giulia. Sobre este modelo primordial parece establecerse una red de rela-
ciones que desemboca en una serie de superposiciones de identidad entre los perso-
najes. Tal encuentro, de todos los contenidos en la cadena coreografica del capitulo
19, es el unico presentado como un hecho real de la trama, se vincula directamente
con la combinacion de nombres “Giulia-no” del titulo del libro, hace su aparicion
temprana en el capitulo 2 de la novela:

Tu Gran Traje de Seda es el luto que yo te impuse para vivir a mi lado. Tu lo
aceptaste. Lo arras-traste en las grandes ocasiones: ir al bistrot de la esquina y
tomar un rouge y unas papas fritas, por ejemplo. Aceptar la invitacion de un
gordo insolente que te hacia la corte en mis propias barbas.

A veces hasta comprar una baguette debajo del hotel, con tu Gran Traje de
Seda sube y baja por la escalera crujiente y hedionda de orines y hu-medad.
Pero sobre todo aceptar la invitacion de un gordo insolente que te hacia la corte
en mis propias barbas. Un viejo amigo mio, decia él. Un gordo con hijos, ade-
maés. Pero con automoévil y cuenta en el Banco. Una terrible cosa que sudaba en
pleno invierno y se llamaba Giuliano. Es de-cir Giulia con ano. ;{No te conté
nunca quién era Giuliano? (16-17).

Y se describe luego, con mayor detalle, en el capitulo 14:

Acababas de levantarte y me miraste con distraccion, te acercaste a mi mesa
de noche, co-giste un cigarrillo y lo encendiste tranquilamente, lanzaste una
bocanada de humo y te dirigiste al rincén opuesto de la pieza, en donde tenia-
mos el calentador y algunos viveres para el desayuno.
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—No tenemos leche —me dijiste—, ;quieres el café solo?

Yo asenti. Tu, sin mirarme, encendiste el gas, pusiste a hervir el agua y
preparaste la cafetera y las tazas. O preparaste la cafetera y las tazas, pusiste a
hervir el agua y encendiste el gas. O pusis-te a hervir el agua, encendiste el gas
y preparaste la cafetera y las tazas. Luego me trajiste el café al lecho y te
sentaste a mi lado, sorbiéndolo 4vidamente. Terminado el desayuno, sin decir
una pa-labra, encendiste un nuevo cigarrillo, esperaste que a mi vez terminara el
café, retiraste luego las tazas y sin lavar nada te acercaste al espejo y empezaste
amaquillarte con gran cuidado. Como todos los dias. Yo hubiera podido disfra-
zarme de ti, travestirme de ti si hubiera querido, a tal punto conocia los més
sutiles gestos de esa diaria ceremonia. Antes de salir me dijiste que no te
esperara hasta por la noche. A las 10, en el café. Tenias que trabajar todo el dia.
(En dénde? En el estudio fotografico sin duda. Esperé que cerraras la puerta y
me en-volvi otra vez en las sabanas. Tenia los ojos cubiertos de lagrimas, pero
no suftria absolutamente nada. ...

Tu Gran Traje de Seda colgado en la pared. Va-cio. Tus dos ojos verdes
afuera, en la calle. Igual-mente vacios. {No me habria equivocado? ;Cémo seria
Giuliano con tu Gran Traje de Seda, con tus cabellos rojos? ;Cémo serias tii con
su camisa, su vestido azul, sus zapatos lustrados? “Janus bifron-te”, Herma de
dos cabezas ;cudl de los dos me en-gafiaba? ; T con tu pobreza, tu incompren-
sible sonrisa, tu graciosa delgadez? ;Giuliano con su gor-dura, sus millones y
sus fabricas? Idénticos los dos. Los mismos ojos verdes traidores. Las mismas
ro-pas inutiles.

(Para qué vestirnos? Que los elementos, la ma-leza, las alimafias del bosque
destruyeran nuestras ropas. Viviriamos desnudos. ;Para qué vestirnos? Cami-
sas huecas almidonadas con sacos y pantalo-nes hediondos junto a vestidos
de seda vacias y sos-tensenos y calzones vacios. “Encantado sefiorita.” *“;Ha-
bla espafiol?” “;No?” “Yo hablo un poquito de francés.” “Comme ci, comme
¢a.” “Bonjour mademoiselle.” “Quel” heure est-i1?” “Allez di-ner?” “;Coémo se
dice donde desea ir?” “Ou desirez vous aller?” “jAh, si!” “;Ou desirez vous
aller, ma-demoiselle?” ““; Esta bien asi?” “Perfecto.” “A La-pérouse” “Tres bien,
a Lapérouse” “;Dénde que-da?” “Te lo digo yo.” “J’ai la voiture.” “Par ici, sil
vous plait” (75-76).

Los otros encuentros en puerta giratoria del capitulo 19 siguen la estructura basi-
ca y rutinaria de los movimientos relaciones y tensiones de aquella -en palabras de
Eduardo- “ceremonia” inicial: levantarse de o permanecer (desnudos) en la cama,
realizar acciones domésticas sin importar el orden especifico, desplazarse al otro lado
de la habitacion, vestirse o envolverse en las sabanas, acusar o no presencias, perma-
necer en silencio. Sobre tal esquema, Eielson inserta una serie de semejanzas y ana-
logias que aparecen a lo largo de la novela como /leitmotifs que crean una constante
sensacion de deja vu. En el pasaje citado, por ejemplo, se presentan variantes de la
ceremonia de Giulia al encender un cigarrillo, de sus desplazamientos de modelo
desnuda o semidesnuda por el espacio del cuarto, y del proceso de vestirse y desves-
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tirse; insertados en esta estructura aparecen otros aspectos ciclicos: la hora el niime-
ro 10'- en que se habian citado los amantes el (iltimo dia en que se vieron, la funcién
de las sabanas como envoltorio del cuerpo desnudo, la pomposidad del Traje de Seda
de Giulia, el color rojo de sus cabellos y el verde? de sus ojos, las semejanzas fisicas
entre Giulia y Giuliano, y el tridngulo de identidad entre estos tiltimos y Eduardo.

De lo que Eduardo “se da cuenta” en su interaccion con Pancho, en el capitulo 19,
es que tales “ceremonias” constituyen los drdenes que rigen la experiencia vital. Tal
serfa el punto cumbre de la narracion vista como un bildungsroman o “novela de
aprendizaje”. Dicho momento de conciencia le ofrece al lector la misma posibilidad de
descubrir que tales ceremonias yacen en el corazon estructural de la novela. Eso no
seria todo, Eielson estd igualmente interesado en que la regularidad con que aquellos
leitmotifs aparecen en otros capitulos de la novela se conciba en términos rituales, de
alli la presencia numerosa de referencias mitologicas o arquetipicas. En el capitulo 1 de
la novela, por ejemplo, el narrador usa expresamente la palabra “rito” para describir la
“delicada simetria” (10) con que Giulia enciende sus cigarrillos; en el capitulo 15, sus
desplazamientos son los de una sacerdotisa: “Tu eras la encargada de avivar el fuego.
Casi no te vestias en casa. Dabas vuelta por la habitacion cubierta apenas con una
toalla o una bata” (87). Lineas mas tarde, ella hace del desnudamiento otro proceso
ceremonial: “Hasta que un dia lo inevita-ble tuvo lugar. Tu desvestiste al muchacho
como quien celebra una misa y lo volviste a vestir como quien entierra a un general
derrotado. Pero aqué-lla fue la tnica vez que compartimos nuestro le-cho con un des-
conocido” (88). El papel de Giulia no es el de constituir una persona ficticia, como
ocurrird también en el caso de los otros personajes, sino mas bien el de ser una de
muchos posibles “oficiantes” encargados de llevar a cabo instrucciones rituales.

Discutir la novela en términos de “ceremonia” o “rito” ofreceria explicaciones
tanto a la logica que siguen la secuencia en puerta giratoria de “arribos” del capitulo
19y la estructura -aparentemente teatral- de la presentacion de los “Personajes en
orden de entrada”, como a la inclusion, en la entrada que corresponde a Giulia, de
una descripcion final de ella en términos rituales y divinos: “Nada denunciaba en ella
a la ac-triz, y sin embargo, jqué bien desenvolvia su papel de personaje principal de
mi existencia! Refinada hasta lo inaudito, verdadera deidad fenicia, Giulia perdia siem-
pre porque ganaba con ello” (141). El concepto de “oficiantes” podria explicar, asi-
mismo, las multiples sefiales de identidad entre Eduardo y los distintos personajes.

1. Que aparece ademas en los capitulos 6 y 14, asociado a situaciones y momentos trascendentales:
“Alos 10 afios me arrastrabas alli, madre mia, me entregabas ya a la bestia. La ce-remonia comenzaba al
alba” (27), “Cifras solamente. La eter-nidad misma era una cifra cualquiera. / Me levanté de la cama.
Abri la ventana y observé el mercado que hervia a mis pies. Eran las 10 de la mafiana de un dia sabado”
(82).

2. Que se extiende a su vez a la prostituta de San Ramén: “Irlandesa [Shelah-na--Gig] se decia la
diosa de ojos verdes, rimmel verde en el espejo verde” (69).
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Estas existen, por ejemplo, entre él y Giuliano: “Giuliano y yo éramos practicamente
iguales, casi de la misma edad, crecidos en los mismos campos” (95), entre Giuliano
y Giulia: “;Giuliano! ;Giulia me recordaba los ojos de Giu-liano? ;Los ojos de un
gordo insolente, fabricante de helados y chocolates en Lima? TG me miraste casi
sonriente. Tus ojos verdes, tan familiares jqué coincidencia!” (66), entre Giulia y
Mayana: “Te vi por ultima vez en la playa, tendida sobre la arena con los ojos cerra-
dos. //—Es tarde, Giulia —te dije— el sol esta bajando y hace frio. Vamonos” (10-
11) “Visiones lejanas y salobres, cantos de pajaros esmaltados, espejismos en la arena.
//—Regresemos ya—Ile dije— antes de que se den cuenta. /Mayana me mird implo-
rante” (58), entre Eduardo y el comisario que lo interroga: “su dignidad de sabueso
bien adiestrado [del comisario] era un espejo para mi” (145), y entre el comisario y el
chofer de taxi a partir de su rol de interrogadores): “— ;Qué cosa cultiva en su
tierra? / —Pero si le he dicho... / —. . .jRespéndame usted! / —Café. / — jAh!
Extrafio que reciba tan poco dinero. Es famoso el café de su tierra” [comisario] (37)
“— ;Tiene tierras en Chanchamayo? / —Si— volvi a responder. / — ;Café? / —Si.
/ —Debe rendirle muy bien. / —No lo sé realmente. No me ocupo de eso yo. / —
(Qué hace entonces? ;Estudia?” [Chofer de taxi] (83).

Esta permutacion de identidades se hace clara en el parrafo final de la novela,
cuando el narrador estipula, en la entrada que dedica al Chofer de Taxi, que su perso-
na es el modelo primordial de que hace que todos los personajes sean facetas de un
mismo oficiante: “Nadie como €l para comprender mi infernal multiplicidad. Mis in-
agotables reservas de do-lor y de alegria. La prodigiosa turbina de mis cuatro sangres
iguales” (145).

Todos estos movimientos rituales de la novela se insertan en una estructura espa-
cial escenografica. A grandes rasgos puede observarse una division clara entre dos
puntos mayores de referencia geografica que, ademas de presentarse intercalados
en la secuencia de capitulos, estan marcados por el tiempo: una Europa urbana vincu-
lada al pasado inmediato, y un Pert selvatico al remoto. Después se incluye referen-
cias a espacios menores que se hacen poco a poco intercambiables mientras desaparece
su especificidad y predominan las relaciones, actos, movimientos y hasta didlogos
que se entablan en ellos. Esto puede apreciarse claramente en el caso de los escena-
rios menores que, en Europa o el Pert, sirven para propositos semejantes (habitacio-
nes en un hotel o pension, un dormitorio en una casa hacienda, el cuarto de un burdel),
o en aquellos que, siendo ya fisicamente parecidos, acaban superponiéndose debido a
las semejanzas entre los eventos que ocurren en ellos (la ribera del Tulumayo en
donde Eduardo dialoga con Mayana y la playa de Venecia en la que lo hace con
Giulia; la oficina en Venecia en donde lo interroga el comisario y el taxi en la Oroya
en donde lo cuestiona el chofer). A esto pueden sumarse lugares que Eielson yuxta-
pone mediante la repeticion de elementos dialogicos (la frase “no estds tan mal”
enunciada tanto en la ribera del rio [96] como en el cuarto del burdel [72]), o de
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analogias metaféricas (imagenes analogas de cuerpos inertes y tendidos: “Sobre la
meseta cubierta de millares de ar-bustos rojos el cafetal era un inmenso animal des-
cuartizado” [27], “Pa-jaro muerto de la infancia ;jencontrarias la paz un dia, en Venecia,
bajo un sudario blanco, sobre una mesa de marmol, los cabellos rojos hasta el suelo?”
[29D).

Este analisis demostraria que la estructura “narrativa” de la novela esta constitui-
da por caracteristicas teatrales, escenograficas, coreograficas, ceremoniales y ritua-
les. En el arte contemporaneo existe un género plastico dindmico y cambiante que las
reune: el performance. Historicamente, este género va tomando forma inmediata-
mente después de la Segunda Guerra Mundial y alcanza su punto mas alto a media-
dos de los setenta. Muy dificil o imposible de describir (Goldberg:9, Glbtg
performance_art), su naturaleza permite que se rechace la idea del prestigio y
comerciabilidad del objeto artistico y se ponga énfasis en los significados que se
desprenden de la experiencia en vivo de su despliegue de acciones y tiempo. Entre
1968 y principios de lo setentas, época en que se pone en escena de El cuerpo de
Giulia-no, los materiales de preferencia pasaron a ser las ideas mismas (Concep-
tual Art) y el propio cuerpo del artista (Body Art), y se llego a desarrollar danzas de
preciso vocabulario corporal (Goldberg:52). Esto tltimo produjo criticas, como expli-
ca Rose Lee Goldberg en su libro Performance art (1979):

Algunos artistas, insatisfechos con esta suerte de exploracién materialista
del cuerpo, asumieron poses y vistieron disfraces (en performances y también
en su vida cotidiana), creando “esculturas vivas”. Esta concentracion en la
personalidad y apariencia del artista llevo directamente a la produccién de una
numerosa cantidad de trabajo que dio en llamarse “autobiografico” debido a
que el contenido de esos performances usaba aspectos de la historia personal
del performer. Tal reconstruccion de la memoria privada tuvo su complemento
en el trabajo de muchos performers que se orientaron hacia la “memoria colec-
tiva” —el estudio de rituales y ceremonias— como fuente de su obra: ritos
paganos, cristianos o Indoamericanos sugerian con frecuencia el formato de
eventos vivos. Una clave mayor para acercarse al estilo y contenido de muchas
performances podia encontrarse en la disciplina original de muchos artistas, es
decir, en la poesia, musica, danza, pintura, escultura o el teatro (153) [Traduc-
cion del autor].

Contemporaneo a este momento del desarrollo del performance como género, £/
cuerpo de Giulia-no se encuentra a medio camino entre el uso de la autobiografia y
la exploracion de la memoria colectiva. Aui interesa mostrar que la estructura narra-
tiva de la obra es performativo-ritual y que, tomando en cuenta la “clave” que men-
ciona Goldberg, ambos trabajos tienen un substrato poético a pesar de que tanto
novela como performance fusionan elementos de mas de un quehacer artistico. ;Como,
entonces, se articulan creativamente novela y performance? ;Responde la demora
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en la difusion de la totalidad de la obra al tiempo que toma histéricamente el desarro-
llo formal del género performance?

En 1972, a poco de publicar la novela y de llevar a cabo el performance, Eielson
concede dos entrevistas en Paris: una a Julio Ramén Ribeyro y la otra a Michel
Fossey. Hablando de la novela, en su conversacion con Ribeyro, Eielson declara:

Empecé el libro en el verano de 1953, en Roma, y lo terminé el verano de 1957,
en la misma ciudad, pasando por larguisimos periodos de inactividad. En reali-
dad, aun-que ello no se note quizas en la novela, mi disgusto por la literatura era
ya evidente y sobre todo la suerte de vir-tuosismo que yo entonces practicaba.
Me parecia lite-ralmente como si me rompiera la cabeza ante un estéril muro de
palabras. Llegué a odiarlas. Asi, de una masa informe de seiscientas a setecientas
cuar-tillas no extraje sino las mas legibles, y aquellas que podian trasmitir mas
sinceramente al lector ciertas experiencias de mi juventud (20).

Afirmaciones acerca de las limitaciones del lenguaje, como las que hace Eielson
en esta cita, sus largos periodos de silencio editorial, y su claro interés en “otro”
quehacer artistico -la pintura-, llevaron a que varios de sus comentaristas subrayaran
en su especifica trayectoria de escritor un periodo de escepticismo verbal que des-
emboca en la desintegracion, o “fin” (Silva-Santisteban, 29), de la palabra. Seglin
este analisis, tal periodo clausuraria la etapa literaria de su carrera dando lugar a lo
que se penso iba a ser su eleccion definitiva por la practica artistica visual. La novela
podia, asi, ser tomada como evidencia de los esfuerzos y frustracion del escritor por
expresar por medio de la escritura. A continuacion del segmento citado, Eielson expli-
ca por qué el manuscrito de E/ cuerpo..., que su autor data de década y media atras,
no se publica sino hasta entonces:

En cuanto a su publicacion, puedo decir solo esto: jamas he escrito nada
con la intencion de publicarlo. ... Por tal razén no he publicado casi libros y no
he hecho el menor gesto en ese sentido. Me parece fran-camente sin importan-
cia. Para El cuerpo de Giulia-no tuve un contacto —no buscado por cierto—
con la casa Gallimard, a través de Jean Genet, en 1955. Nunca contesté la carta,
que debo conservar todavia. El libro era un caos, no lo consi-deraba bien, ni
terminado y no tenia ganas de continuarlo. S6lo en 1969 tuve oportunidad de
volver a ver a Octavio Paz aqui, el cual me lo pidi6 para publicarlo en México.
Cuando pasé por Lima, en 1967, llevé el original, por si se presentaba alguna
oportunidad, asi como todos los poemas reunidos en volumen, pero claro estd
no se presentd ninguna oportu-nidad. Sélo Javier [Sologuren], magnifico poe-
ta y maravilloso amigo, publicé Mutatis mutandis en la Rama Florida en una
bella edicion. Tales poemas de 1954, son los ultimos que he escrito, junto con
Habitacién en Roma, que forman un grupo mayor y quizas mas ambicioso. En
los afios siguientes, hasta el 60, fecha en que reanudo defini-tivamente mi
trabajo pictdrico escribi otras cosas, pero que no considero ya “poemas”. Por
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lo menos no en el sentido tra-dicional. Ellos ofrecen dificultades de difusién
mucho mayores y, con mucho opti-mismo, quizas puedan publicarse en 1990.
No es presuncion ni culpa mia. Son simples razones de orden téc-nico y econd-
mico que nada tienen que hacer con mi tra-bajo (20,22).

Eielson ofrece dos razones directas para la tardanza: la sensacion de estar entre-
gando a imprenta un trabajo incompleto o inacabado y, lo que es mas importante, el
hecho de que no considera la publicacion impresa como parte esencial de su escritura.
Ofrece, sin embargo, una razon mas, indirecta y extraliteraria: dificultades técnico-
econdmicas en la difusion de obras particulares. Considerando que meses después de
publicar £/ cuerpo...Eielson lleva a cabo un performance con el mismo titulo, valdria
preguntarse qué papel juega este otro trabajo en las circunstancias que rodean la publi-
cacion de la novela. ;Tenia el performance, por ejemplo, forma definitiva para 19577
¢Ofrecia su realizacién el tipo de dificultades encontradas con su trabajo no tradicional-
mente literario anterior a 1960? ¢ Es la exhibicion publica de su produccion pictérica o
plastica también de poca importancia? Es mas, si uno considera simultdneamente am-
bos aspectos de la practica de Eielson, se hace relevante preguntarse qué papel juegala
“difusion” en su manera de entender no la literatura ni la plastica, separadamente, sino
la creacion artistica en sentido més amplio. Sera, por cierto, la publicacion en 1976, bajo
el titulo de Poesia escrita, de lo que Eielson llama “todos los poemas reunidos en
volumen” la que haga evidente que Eielson trabaja con una idea de “poesia” en el
sentido clasico de “obra creada” (Sobrevilla). De acuerdo con esta idea, la escritura
poctica, “estéril muro” al que Eielson se refiere al hablar de la novela en su entrevista,
no seria, como podria de inmediato pensarse, un medio insuficiente de expresion, sino
mas bien un medio insuficiente para la poetizacion.

Su practica de entonces se muestra consecuente con esta manera de entender la
poesia. Durante el periodo de poetizacion que va desde 1954 hasta 1960, Eielson
escribe tanto el manuscrito de la novela como también lo que denomina “cosas” -
poemas no tradicionales- ademas de llevar a cabo una experimentacion plastica que va
a desembocar en la produccion, entre finales de los cincuentas y principios de los sesen-
tas, de los primeros cuadros “matéricos” [figura 1] de su serie Paisaje infinito de la
costa del Per (en los que utiliza cemento, arena y restos organicos) y sus ensamblajes
de las series Camisas [figura 2]y Quipus [figura 3] (en los que manipula prendas de
vestir y telas). Un anlisis de su produccion conjunta revela que novela, performance,
poesia no tradicional y obra pictdrica de esos afios tienen en comiin patrones estéticos
cruciales. Uno de ellos es la exploracion interdisciplinaria de estructuras narrativas
autobiograficas que Eielson, poeta y pintor, halla de atractivo en la practica novelistica.
Ver, en consecuencia, texto y performance de El cuerpo de Giulia-no como dos
aspectos de la misma obra -como una exploracion de la narratividad- explica mejor que
Eielson no considerase como oportunidad vélida ninguna oferta de publicacién del ma-
nuscrito si es que ésta no presentara ademas la certeza de exhibir su complementaria
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parte plastica y de mayor dificultad técnico-econdmica. La publicacion tardia de /a
novela, en 1971, responde a la posibilidad de difundir no tanto lo literario sino mas bien
lo pléstico, que hace posible, a su vez, el acceso del ptiblico al trabajo completo.

Figura 1

Figua 2
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Figura 3

El que los editores de Poesia escrita pasaran por alto la publicacién apropiada de
algunas de las “cosas” escritas por Eielson (el hacerlo hubiese significado en ese
entonces su no publicacién), ha permitido el acceso, contra la voluntad de su autor, a
por lo menos cinco colecciones que combinan lo verbal, lo visual e inclusive lo plasti-
co. Dos de 1958: naturaleza muerta Yy eros/iones; y tres de 1960: canto visible, 4
estaciones y papel.

En naturaleza muerta, ademss de explorar convencionalmente tanto la plasticidad
de la imagen sensorial como la sinestesia, Eielson motiva al lector -como en El cuer-
po...-a que vaya mas alld de lo dicho y “descubra” la estructura dindmica que yace
detras de la formalizacion literaria, a simultineamente lea y sea consciente de la opera-
cion, o “ceremonia”, que realiza: “La lectura correcta de estas palabras / Dura exacta-
mente 1 segundo y 1 décimo” (Poesia escrita [1976] 245). En los textos de 4
estaciones, Eielson va a aplicar tal idea de simultaneidad a enunciados que toman
forma de instrucciones verbales para llevar a cabo acciones periddicas; la estructura
del conjunto de estaciones semeja las repeticiones ciclicas del tipo “puerta giratoria” ya
presentes en la novela: “tome este rectangulo de papel en el primavera con una tempe-
ratura de 17 grados sobre cero y léalo tranquilamente”, “tome este rectangulo de papel
en el verano con una temperatura de 40 grados a la sombra y abaniquese con fuerza”,
“tome este rectingulo de papel en el otofio con una temperatura de 12 grados sobre
cero y escriba un poema”, “tome este rectangulo de papel en el invierno con una tem-
peratura de 7 grados bajo cero y quémelo en la chimenea” (263-266). Estos textos son
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evidencia de que, a finales de los cincuentas, Eielson esta utilizando, en su prosa y
poesia, técnicas de estructuracion secuencial que también aparecen en su practica
plastica. El mejor ejemplo de esto es el tipo de textos de naturaleza asociativa que se
producen como resultado de esta interaccion de disciplinas: textos que funcionan como
“ancla” o soporte lingiiistico en trabajos como los performativos o de arte conceptual’.

Como Eielson bien sefiala en la entrevista citada anteriormente, las dificultades de
orden técnico y econdmico obstaculizan la reproduccion de los diversos tipos de tex-
tos incluidos en estas colecciones. Lo mismo es cierto cuando se trata de reproducir-
los para los propositos de este ensayo. Esta dificultad se presenta definitivamente, y
sobre todo, en papel, coleccion de 1960 en la cual la “obra en si” no es el texto
literario hecho escritura impresa sobre la pagina sino la relacion que existe entre la
literatura (entendida como el ente cultural hecho de reglas para la construccion de
ciertos aparatos verbales que van a ser inscritos en la superficie vacia) el sistema, o
medio de representacion ya establecido historicamente, que le da forma, y el soporte
- material (el papel) de aquella relacion (Sobrevilla). En papel la meta va mas alla de
la exploracion de lo no-verbal en la esfera de la escritura puesto que abarca inclusive
la concepcion una manera de entender lo poético de forma mdas amplia: como el
proceso de estructuracion estética®. Se busca también eliminar el elemento lingiiisti-
co en la relacion entre el lector y lo representado (Rebaza-Soraluz, 290) haciendo de
la construccion estética no-literaria un tipo de poetizacion.

Como es el caso en otras de las colecciones visuales, papel posee su propio
formato, que no sigue su edicion de 1976. Exceptuando su cubierta, consta de 19
hojas de papel inscritas con, entre otras, frases como las siguientes: “papel blanco”,
“papel rayado”, “papel plegado”, “papel blanco con 5 palabras”, “papel agujereado”,
“papel pisoteado”, y “papel plegado agujereado rayado y quemado con 9 palabras”.
Las inscripciones hacen referencia a manipulaciones (rayado, plegado, agujereado,
pisoteado, quemado) realizadas de hecho en las hojas de papel en si.

El rayado, plegado, agujereado, pisoteado y quemado de las hojas no solo crea
texturas en la superficie plana y concreta de los papeles sino que en su interaccion
con ellos también articula “gestos”, del tipo codificado por los expresionistas abstrac-
tos. Estos elementos de “poesia no-escrita” en la obra legible de Eielson son similares
a las series de texturas “matéricas” y tensiones de sus manipulacion de telas articu-
lados tanto en sus cuadros de El paisaje infinito de la costa del Peru como en sus
Camisas y Quipus realizados durante el mismo periodo. En el caso de El cuerpo de
Giulia-no, como obra completa, tales gestos son llevados a dimensiones escenograficas,

3. Como ejemplo de textos que son parte de trabajos conceptuales, véanse las Esculturas subterrd-
neas llevadas a cabo por Eielson entre 1966 y 1968 (Poesia escrita [1998] 323-330)

4, Para mayores detalles, véase mi ensayo “Construcciones de luz y de espacio e instrumentos y
materia precarios: poesia y pldstica de Jorge Eduardo Eielson”.
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como se desprende de la descripcion del performance que hace Eielson en su entre-
vista “El hombre que anudé las banderas”, concedida a Michel Fossey:

....Enla Bienal de Venecia, [de 1972] en cambio, presenté una sala o espacio
animado por tensiones entre el muro, la pared y el suelo. La obra yacia y moria
dentro de este espacio y no era de ninguna manera transportable. El tema de la
sala fue “247 metros de tela de algodén crudo”, que bien claramente escribi en
una pared, puesto que toda la sala, techo y paredes, fue forrada con tela de
algodén, incluidas las tensiones del mismo material. El resultado fue un 4mbito
luminoso que ponia en evidencia el espacio mismo, a partir de pocas lineas de
fuerza. En esa estructura desnuda introduje el cuerpo igualmente desnudo de
una muchacha... (240).

El espacio fisico del performance consta de una sala dentro de la cual Eielson
despliega y templa, retuerce y anuda, de suelo a el techo y sobre la superficie de las
paredes y de algunos paneles instalados a propdsito, un conjunto de telas de grandes
dimensiones y distintos colores [figura 4]. Los documentos fotogréaficos que han que-
dado dejan ver que tanto las técnicas plasticas como los resultados son casi los mis-
mos que las aplicadas y los obtenidos en su serie de Quipus. En ese espacio de
pliegues y tensiones hace su entrada el o la performer. Eielson denomina a este
agente “el cuerpo... desnudo de una muchacha”. Mientras el artista la envuelve en
metros de tela [figuras 5, 7 y 8] siguiendo un movimiento de espiral, la muchacha se
desplaza por la sala. Su coreografia se hace analoga a la de las ceremonias rutinarias
que Giulia repite en la novela:

¢Qué habia sido de nuestra habitacién en penumbras, de nuestra cama
revuelta, de nuestra lampara amarilla? ;Y nues-tras cortinas rojizas, siempre
cerradas, y nuestro cenicero de vidrio, siempre lleno de colillas? (Y tu Gran
Traje de Seda Negro tan parecido al Gran Traje de Luto de mi pobre madre? ;Y
tus extra-ordinarias toilettes de moda, y las interminables horas posando ante
el fotdgrafo, con tu maravillo-so cuerpo de pajaro cubierto por un derroche de
lentejuelas y terciopelo y drapeados infinitos? //Dificil describirte, blanco so-
bre blanco, en una me-sa de marmol, en Venecia. Camara frigorifica y su-dario
(€omo reconocerte? ;Soy pariente tuyo, es-poso, novio, prometido, amigo?
(Qué cosa fuimos, Dogaresa? ;Amantes solamente? (Amantes realmente?
(Eielson, El cuerpo, 33-34).

La formalidad de la sala recubierta de telas crea las condiciones especiales necesa-
rias para que el performance pueda ser asociado sensorialmente a un evento ritual.
Esto no ocurre, sin embargo, con el cuarto de hotel y sus elementos textiles. Habria, por
otro lado, que recordar que no es la apariencia de la arquitectura, o de la instalacién en
si, 1o que haria de ambos lugares el sitio apropiado para una ceremonia, sino mas bien el
haber sido escogidos por el autor para cumplir la funcién de lo que Mircea Eliade 1lama
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“espacio sagrado” (Eliade,25). Un publico diverso seria capaz de percibir un espacio
como €ste gracias a la existencia cultural de lo que Eliade identifica como vestigios del
comportamiento religioso conservados en la mentalidad profana (27). Eielson se vale
de este puente para provocar la sensacion de estar en presencia de una hierofania: en
la novela esto se busca en el momento en que el narrador se “da cuenta” de la existen-
cia de un orden -una “realidad absoluta” (Eliade,26)- mas all4 de lo que observa; el
artista espera que tal momento se repita en cierto punto del performance y que los
espectadores sean, en sus palabras, “tomados” (Fossey,240) por el resultado de la obra.

Figura 4

Figura 5 Figura 7
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Una revelacion del tipo buscado por Eielson se acercaria a lo que Eliade descri-
be ademas como “la experiencia religiosa de la no-homogeneidad del espacio” (25);
es decir, la distincion que cierta mentalidad hace entre el espacio sagrado y todo lo
otro que lo rodea, un tipo de ruptura ontoldgica por la cual se descubre, dice Eliade,
“un ‘punto fijo’, el eje de toda orientacion futura” (25-26) en un medio hasta entonces
cadtico. Para esta mentalidad religiosa, tanto el descubrimiento de una realidad abso-
luta como la “fundacién del mundo” (25) en medio del caos (implicada en la revela-
cion del espacio sagrado) son simultaneos. En El cuerpo de Giulia-no, la revelacion
en el narrador de la novela es acompafiada por el establecimiento del ambiente en
penumbras de la habitacion de la pareja y su cama (y, por extension, la sala de la
Morgue y la mesa de marmol) como ““punto fijo” de orientacion futura. La habitacion
es convertida en una version doméstica del espacio sagrado. Las entradas que hacen
los personajes de la novela a este espacio, o el performer al de la sala [de la Bienal],
se hacen a su vez equivalentes a la accion que realiza quien transpone el umbral de
un templo. La estrategia discursiva de Eielson busca que el publico experimente
estas ultimas como si fuesen el tipo de acciones de raiz ritual que marcan “el transito
del mundo profano al mundo sagrado” (Eliade, 28). Culturalmente, tales concepcio-
nes “sagradas” del espacio doméstico y de su transposicion existen de manera gene-
ral en la mente del publico: “Una funcién ritual analoga [a la entrada del templo]”,
escribe Eliade, “corresponde por derecho propio al umbral de las habitaciones huma-
nas, y por ello goza de tanta consideracion. Son muchos los ritos que acomparian al
franqueamiento del umbral doméstico. Se le hacen reverencias o prosternaciones, se
le toca piadosamente con la mano, etc.” (28-29). Esto explica la eleccion escenografica
que hace Eielson para el espacio central de su novela. El transito ritual a su interior
darfa otra explicacion a la l6gica que sigue el aparentemente absurdo arribo de nume-
rosos personajes al cuarto de hotel o pension de los amantes en el capitulo 19, y a la
inclusion en la parte final de un orden de entrada de los personajes al espacio general
de la novela.

La repeticion ciclica de las acciones que siguen al franqueamiento del umbral
seria, a su vez, equivalente a la actualizacion periodica de un “modelo ejemplar”, a la
insercion, que buscan las acciones rituales, del acto primordial de creacién (un tiempo
sagrado) en el espacio sagrado. Las ceremonias de Giulia desnuda y sus “vestimentos”
(en sabanas, en Grandes Trajes), y el desplazamiento de una muchacha desnuda que
es vestida o “investida” en el espacio de un salon en Venecia, cumplen esta funcion,
hacen el papel de acciones que permiten el transito del tiempo profano al tiempo
sagrado (63). Los ritos, nos dice Eliade, funcionan como técnicas recordatorias de la
ordenacion divina del mundo (30-31), su repeticion reactualiza tal orden primordial
(mitico). La sensacion de “deja vu” que deja la aparicion constante de leitmotifs a lo
largo de la novela de Eielson se explica por la naturaleza temporal de lo sagrado
sugerida como elemento crucial de su estructura poco causal. La estructura temporal
de El tiempo de Giulia-no es de naturaleza ritual al reflejar la concepcion de un
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tiempo sagrado que es, segun escribe Eliade, “indefinidamente recuperable, indefini-
damente repetible. Desde cierto punto de vista, podria decirse de €l que no ‘transcu-
rre’” (63-64).

A pesar de la clara serie de analogias que guarda el performance con el espacio y
las acciones de los amantes, el cuerpo de la performer no representa especificamente
el de Giulia, como aclara Eielson continuando su entrevista a Fossey:

M. F. — El cuerpo de Giulia en Venecia...

J. E. — Pues si: los temas de los locos son siempre los mismos.., aunque mas
bien se tratara del cuerpo de Mayana... De todas maneras, la muchacha apare-
cia y desaparecia, con ritmo variable por entre metros y metros de tela de
algodon que yo desplegaba y movia en torno a ella. Creo que los espectadores
fueron realmente “tomados” por el resultado, haciéndoles vivir unos instantes
de pureza integral (240).

La presencia de Mayana en Venecia no es el unico elemento trasladado de la
novela al performance. Eielson intercambia entre una y otro tanto estructuras litera-
rias como plasticas. Traslada, por ejemplo, la distancia que el género performance
toma para con la escenificacion dramatica -dejando de lado la trama y enfatizando el
aqui y el ahora (Glbtg performance art)- hacia la estructura narrativo-ritual de la
novela. El resultado, es una tercera estructura formada de dos lados complementa-
rios. El performance no sélo traslada el escenario peruano de San Ramén a una
Europa concreta (colocando a Mayana en Venecia) y hace evidente una superposi-
cion identitaria entre ambos espacios, sino que confirma su calidad de “espacio sa-
grado” y refuerza, haciendo que los eventos se presenten de manera “real”, la intencion
de reactualizar una vez mas los actos de los oficiantes, de repetir la experiencia de un
orden o, mas bien, de la accion primordial de ordenar el mundo.

(Por qué tomar de la “memoria colectiva” un rito que sugiere el formato que toman
nuestras acciones vitales? (Goldberg, 153) Porque las ceremonias rituales traen consi-
go la idea de la “reanudacion del Tiempo en su comienzo” (Eliade, 71). Dentro del
contexto ritual de la mentalidad sagrada, explica Eliade, la repeticion tiene como objeti-
vo llevar a cabo una necesaria y particular “purificacion” ciclica: “una combustién, una
anulacion de los pecados y de las faltas del individuo y de la comunidad en su conjunto
y no una simple ‘purificaciéon’ (71). La idea de pureza a la que se refiere Eielson al
hablar de su performance tiene en su base este tipo particular de ritual:

M. F. — ;Qué quieres decir con pureza integral?

J. E.— Quiero decir que realmente estaban viendo, y viviendo, la imagen de
la pureza en el cuerpo de la muchacha —una adolescente de 17 afios— rodeada
de elementos igualmente limpios. Ninguna ilusion ninguna interpretacion per-
sonal —como ante un cuadro— sino la pura evidencia (Fossey, 240).
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La pureza como elemento ritual, y producto buscado por Eielson en sus perfor-
mance e instalacion, aparece en su novela en relacion tanto con la amada muchacha
selvatica: “La noche, como Mayana, era de una pureza tal que paralizaba los senti-
dos, convertia en cristales los apetitos y los humores del cuerpo. ... Pequefia dio-sa
de barro: la Via Lictea no existe, no existiria nunca para ella” (Eielson, £/ cuerpo,
23) como con la amante veneciana: “Que toda [Giulia] tu infinita lascivia y ternura de
hembra inocente permanecerian sin embargo intactas” (136). Luego de todo el pro-
ceso de introspeccion del narrador, tal pureza persiste a pesar de que ambas jovenes
hubieran sido, de adolescentes, victimas del abuso sexual por parte de su padre, en el
caso de Giulia (125), y del tio Miguel, en el caso de Mayana (48). La oficiante no es,
sin embargo, solamente “pura”, su naturaleza tiene mas de una faceta: la bifrontalidad
—bisexualidad- del Janus, que Eduardo encuentra en el caso de Giulia/Giuliano (9), se
complementa, o completa, en la Herma de dos cabezas que forma aquélla/aquél con
la figura de Mayana. Ambas oficiantes son, en realidad, una sola. El ritual que llevan
a cabo con los movimientos de su existencia, incluyendo su sacrificio, renueva la fe
del narrador en si mismo y en el mundo que lo rodea, le permite llevar a cabo su
“Iniciacion”.

Como afirmamos al principio de este ensayo, lo que se busca en la novela no es
encontrar las razones de la muerte de Giulia, sino mas bien comprender no la causa
sino el o los 6rdenes que rigen la mutacién y permutacion en el estado de las cosas.
Esto debe extenderse al performance y, por tanto, a EI cuerpo de Giulia-no como
obra completa. Pensarla en términos rituales permite explicarse el pasaje o aprendi-
zaje por el que transita el narrador y la experiencia que testimonia el publico especta-
dor del performance: se ha comprendido la necesidad de una combustion, la necesidad
de que se anule lo que Eliade describe como “las faltas del individuo y de la comuni-
dad en su conjunto” (71) y hacer posible asi un nuevo inicio.

Como nota final de este estudio deseo sefialar que la materia textil usada por
Eielson en novela y performance no deberia considerarse un elemento ceremonial en
si mismo. Su conocido trabajo plastico con las telas no es aqui lo mas importante. Lo
significativo es, més bien, la presencia del “drapeado infinito”, es decir, de la opulen-
cia de los Grandes Trajes Negros, cortinaje y ropa de cama, del texto, y de los “me-
tros y metros de tela” del performance. El aspecto textil que articula ambos trabajos
constituye una de las indicaciones que debe tenerse en cuenta para la “supra cere-
monia” modelo de todas las que aparecen en la obra total. A la presencia de drapeado
infinito se puede sumar otra indicacién: la fusién del oficiante con su entorno: el
“blanco sobre blanco™ del cuerpo sobre la mesa en la novela cumple la funcién del
“desnudo” en la “estructura desnuda” del performance [figura 6].

5. Esta pauta remite a propuestas estéticas de principios del siglo XX, representadas ya en el
Blanco sobre blanco (1918) de Kazimir Malevich.
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Figura 6

Figura 9

Uno de los documentos [Figura 9] del performance, muestra a la performer echada
sobre el suelo de la sala y envuelta por espirales de tela que sugieren tanto el envol-
torio de las sadbanas como la idea de ropaje y hasta de atadura sin fin o sudario;
sugerencias como €éstas aparecen también en el siguiente pasaje de la novela:

Estiré un brazo fuera de las sabanas, cogi un ciga-rrillo y lo encendi. De
improviso todos mis pensa-mientos se detuvieron. Me vinieron unos deseos
imperiosos de decir algo. Pero la frase que yo bus-caba no estaba hecha de
palabras. Ni tampoco de pensamiento. Era como una sed ardiente. ... La dorada
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Jaula terrestre acababa de abrirse ante mi. Me ofrecia algo que todavia no
estaba en condicio-nes de aceptar. / Una pureza indescriptible hacia aparecer
sagrados mis menores gestos. Superfluo mi propio pensa-miento. Perecedera e
inutil la mas espléndida be-lleza. El universo entero no era nada comparado con
mi propio cigarrillo, con su ceniza grisacea en el cenicero de loza blanca sobre
mi silla de paja apoyada sobre el piso de madera crujiente en ese cuarto de
pension de la Via della Croce en la ciu-dad de Roma Italia Republica democrati-
ca euro-pea del planeta Tierra séptimo de un sistema solar situado en la perife-
ria de la Via Lactea constela-cion a espiral del mundo conocido. // Toda mi vida
pasada y futura se arremolinaba alli ahora. Las cortinas abiertas me invitaban a
volar. Dos alas inmensas rebalsaban de la cama. Me pesa-ban a la espalda.
Suntuosas alas de plumas 4ureas, tornasoladas, bermelldn, naranja. Cualquier
vuelo seria posible con ellas. Cualquier misterio se acla-raria al instante. ... Mi
sed habia aumentado y sélo atiné a refrescarme los la-bios con un vaso de agua
que encontré a mi alcan-ce. Las grandes alas brillantes me servian ahora para
nadar. Se habian vuelto invisibles en la in-mensidad de un vaso de agua. En mi
rudimenta-ria estructura molecular la luz vibraba ahora triun-fante como en un
templo de vidrio (80-81).

Este pasaje y el momento mostrado por la figura 9, son antecedentes perfectos del
performance posterior Dormir es una obra maestra (Lima, 1978) [Figura 10]. Son
evidencia de una intima interaccion interdisciplinaria. La linea “Dos alas inmensas
rebalsaban de la cama” podria sin problemas ser uno de los titulos del la imagen de la
figura 10 y servir de puerta de entrada a un analisis también interdisciplinario de otra
obra de Eielson.

Figura 10
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