TODOS ESTABAMOS A LA ESPERA
.DE ALVARO CEPEDA SAMUDIO:
GORIGEN DE LA LITERATURA
NEO-COLOMBIANA?

Jonathan Tittler*

De la caterva de aseveraciones y contraalegatos que ha constituido el debate sobre
la posmodernidad y su ramificacién artistica, el posmodernismo, quiza lo siguiente
sea motivo de acuerdo e incluso de cierta sana satisfaccion: la crisis de autoridad
que ha sufrido el discurso occidental en los tltimos treinta afios ha conducido a
una dispersion de intereses-dispersion que, al desconcertarnos por exigir que
recapacitemos sobre los cdnones que determinan lo que leemos, escribimos y
ensefiamos, también ha dado paso a una mayor amplitud de voces y de temas de
investigacién. Lo que pierde nuestro discurso cultural en cohesién sin duda gana
en, por decirlo de un modo preposmoderno, espiritu democratico, en apertura a un
espectro de registros y cuestiones anteriormente callados.

En nuestras universidades, por ejemplo, ya no discutimos si los departamentos
que ensefian materias dentro del ambito hispanico deben mantener paridad entre
cursos sobre literatura y cultura peninsulares e hispanoamericanos. Esa batalla ya
se luché durante los afios de mi formacidn universitaria, con la clara ascendencia,
en Estados Unidos por lo menos, de lo hispanoamericano, gracias en parte al
“boom” de su novela y en parte a la eclosién demogréfica de gente habla espafiola
en los paises de Norteamérica, la mayor parte de quienes proceden mds
inmediatamente de este mismo hemisferio. Ahora, apenas veinte afios después, se
ve amenazada la autoridad del recién coronado boom por proponentes de literaturas
poco representadas, tales como la afrohispanica, la escrita por mujeres, la que
linda con los llamados géneros populares o la literatura hispano-norteamericana.
Mirando con lentes mds fuertes, observamos que esta ultima agrupacién consiste
en tres grandes facciones “nacionales”, la chicana (mexicano-americana), la
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puertorriquefia y la cubana, mds una categoria que borrosamente incluye a los
relativamente pocos escritores colombianos, dominicanos, ecuatorianos, y de los
demds paises de la zona idiomética y culturalmente hispana (deberia nombrarlos
todos, pero por limitaciones de tiempo y espacio no lo puedo hacer). Es en una
parte de esa larga “etcétera” (precisamente ese espacio colombo-norteamericano
0 “neo-colombiano”) que me quiero concentrar en lo restante de este estudio.

En algunos trabajos previos he intentado documentar la existencia e importancia
de Ia literatura neo-colombiana!, distinguiéndola de sus contrapartes colombiana
y norteamericana, principalmente por su dimensién bicultural. He estudiado las
novelas del barranquillero Jaime Manrique, autor de Colombian Gold y la recién
publicada Latin Moon in Manhattan —ambas escritas en inglés y con una tendencia
a estereotipar lo colombiano para lograr fascinar a lectores anglodominantes—, en
contraposicién a la del ibaguerefio Boris Salazar, La otra selva, que aunque puesta
en Nueva York y narrada por neoyorquinos, maneja no sélo el idioma de su pais
natal sino también una imagineria mucho méas compleja y matizada en lo que al
mundo hispano atafie>. De manera semejante he yuxtapuesto algunos relatos del
vallecaucano Silvio Martinez Palau —mordazmente satiricos en cuanto a su nueva
realidad circundante— con otros del antioquefio Andrés Berger - elegiacas y
entrafiables remembranzas de su nifiez en las calles del entonces paradisiaco
Medellin®. Con estos intentos creo que he hecho constancia de la existencia del
corpus textual neocolombiano, sugiriendo su verdadera diversidad y facilitando
su estudio como una subdisciplina dentro de lo hispano-norteamericano. Hasta el
momento, sin embargo, ese campo ha carecido de historia: no ha habido ninguna
narracién acerca de su desarrollo a través del tiempo. Con Todos estdbamos a la
espera, un esbelto volumen de nueve cuentos del costefio (cienaguense de
nacimiento y barranquillero de crianza) Alvaro Cepeda Samudio, empezamos a
remediar esa falta®.
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Lo que provee esta coleccién de cuentos, y sobre todo un relato en particular, “Un
cuento para Saroyan”, es un posible punto de partida para lo que después iria a ser,
mediante treinta afios mas de migracion y produccion cultural, la literatura neo-
colombiana. Constituye una fugaz muestra de compenetracién con la realidad
norteamericana, apropiando algunos de sus motivos sin designarlos como
completamente ajenos, que indica la cosmovisién mixta, hibridizada propia al
género. Permitaseme describir un poco el cuento y su contexto para que se saque
una nocién del grado y la cualidad de la relacion con la cultura norteamericana.

Cepeda encabeza su librito con el siguiente epigrafe que, al revelar su proceso de
creacién, logra explicar por lo menos un significado del titulo: “Estos cuentos
fueron escritos, en su gran mayoria, en New York que es una ciudad sola. Es una
soledad sin solucién. Es la soledad de la espera. / Los personajes son hombres y
mujeres que yo he visto en un pequefio bar de Alma, Michigan; esperando en una
estacién de Chatanooga, Tennesee; o simplemente viviendo en Ciénaga, Magdalena.
Y las palabras son inferiores a ellos” 7. Ademés del gesto roméntico (realmente
becqueriano) concluyente, lo que se establece acd es una suerte de equiparidad o
intercambiabilidad entre todos los lugares que ha visitado el peripatético autor.
Obviamente dirigido a un lector colombiano (;quién maés sabe en qué pais queda
el Departamento del Magdalena?), Cepeda refuerza lingiiisticamente esa
indistincién entre lo del norte y lo del sur incorporando el nombre inglés de la
ciudad que més le ha impresionado (un ejemplo del “code switching” propio a las
personas verdaderamente bilingiies o biculturales). En sus investigaciones el
colombiandlogo francés Jacques Gilard ha encontrado que sélo tres de los cuentos
(Vamos a matar los gaticos, Jumper Jigger y El piano blanco) en efecto fueron
escritos mientras Cepeda estaba en la gran urbe (el autor habia ido allé para estudiar
periodismo en Columbia University, y casi no resisto la tentacién de intitular este
articulo “Entre Colombia y Columbia”, pero en este afio quincentenario de tanta
“Colonizacién” decidi pasar por alto el jueguito)’. Lo cierto es que el libro entero
(con una sola excepcién, “Hay que buscar a Regina”, que evoca la misma
violencia tropical que marca Crénica de una muerte anunciada de Garcia
Mirquez), ora por epigrafes sacados de autores norteamericanos como Saroyan, .
Capote, James Jones o Faulkner, ora por referencias a la vida urbana (fria, silenciosa,
solitaria) de este pais, estd permeado de un ambiente que tiene que caerles como
exdtico o por lo menos fordneo a los lectores de la Costa Atlantica de Colombia

de los afos cincuenta.

El relato en cuestion, “Un cuento para Saroyan”, constituye una apoteosis de
esta tendencia norteamericanizante. Como es una obrita no muy conocida (de

5. Jacques Gilard, “Prélogo : Los cuentos de Cepeda Samudio”, en Cepeda Samudio, Todos
estabamos, 9-44
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apenas seis paginas y media en la segunda edicién [1980] que manejo), me permito
resumir algunas de sus cualidades mas salientes. Un joven de nombre “A]” narra
€n primera persona y tiempo presente c6mo sale de clase en Columbia University
para comprar un libro que el profesor de arte ha exigido que compre si el joven
quiere pasar el curso. Después de detenerse en un restaurante, un bar y una taquilla
para “mamar gallo” con algunos amigos, ninguno de los cuales cree que realmente
va a comprar el libro, llega a la libreria de Mr. Schneider donde trabaja una chica
Sandy que le gusta. Al recomendarle ésta un libro de cuentos de Saroyan, abandona
su plan, compra el libro de Saroyan e invita a cenar a la nifia con el dinero sobrante.
El cuento termina en una nota de ligera culpabilidad por la imprudencia de la
compra, pero este sentimiento palidece ante la voluptuosa ilusién de conocer la
ficcién de Saroyan, ya manoseada por la muchacha.

Desde las primeras frases estamos en un mundo cultural férreamente neoyorquino:
se mencionan ddlares, el tiempo frio, la revista The New Yorker, actores de cine
de la época como Mickey Rooney y James Cagney, el hipédromo en Jamaica (hoy
dia llamado Aqueduct). Los amigos tienen nombres tipicos, como Mack, el res-
taurateur, y Johnny Saxon, el duefio del bar en la Calle 148 (significativamente Al
dice “la 148”, pero en mi rol de intérprete me veo en la necesidad de explicar la
referencia localista). El compromiso del autor con su medio es tal que, cuando
hace mencién de un partido de fiitbol norteamericano entre Columbia y Cornell,
deja entendido que, como siempre, va a ganar Cornell (es cierto: excepto por los
afios setenta tempranos, cuando Ed. Marinaro desempefiaba estelarmente como
Jullback, Cornell ha podido contar con ganar unicamente a Columbia en sus lides
en la legendaria Liga de Yedra). Y si Al conoce su medio, su medio Io conoce
cabalmente a él, ya que como he mencionado nadie cree que va a comprar el libro
exigido por el profesor, el cual, en efecto, no acaba comprando. La compenetracién
es profunda, el sujeto dentro de su medio ambiente, el medio ambiente dentro del
sujeto. El personaje incluso bromea con sus interlocutores, la prueba a fuego de
dominar un idioma extranjero, si no es el poder hacer calculos aritméticos en €l

¢Quieren més evidencia del status neo-colombiano del texto (que no es decir que
no sea colombiano también, pero es algo mds, y esa cosa “mas”, indicativa de
vivencias que trasciendan el 4mbito cultural y lingiifstico simplemente colombiano,
cuando el narrador no es Alvaro sino Al es lo que quiero explicitar)? Miremos
otro texto de Cepeda, un poema recogido por Daniel Samper Pizano en una
antologia péstuma publicada por el Instituto Colombiano de Cultura. Est4 escrito,
como se verd en seguida, en inglés, como lo son media docena de otros poemas y

6. Alvaro Cepeda Samudio, Antologia. Seleccién y prélogo de Daniel Samper Pizano (Bogots :
Instituto Colombiano de Cultura, 1977), 99-101. Agtadezco a Teresa Manotas de Cepeda el
haberme facilitado varios textos Yy mucha informacién sobre el escritor para 1a elaboracion de

WD dio.
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canciones que compuso el talentoso escritor al otro lado de la barrera idiomatica.
Lleva el titulo “This Balad (sic) Is to Be Whispered with Loving lips and So Much
Tenderness as not to Disturb the Sweet Smiling Sleep of the Beautiful Girl” y reza
asi: '

Where could the man find the words to begin this blissful

Wednesday?

In the whizzing wind with its re sounding forest of ambulatory

Leaves opening sharp tunnels of music in the dense darkness of the night?

In the green-blue-gray of the tame and silent sea?
In the tight blackness of the complacent night, piercingly wounded

Ten times a Thousand times by the ancient light of the stars?

In the changing sand burning with insidious thorns?

In the soft and delicate curve of the receding hills?

Where the music, where the sound, where the color, where the light,
Where the form to construe the words with which the man could
Tell the beautiful girl about the life, the world and the

wonderment that were born anew this blissful Wednesday?

The man searched everywhere for the words: in the music of
the wind, in the variable color of the sea, in the light of the night:
And he could find none.

And the man, a master of earthly words, was suddenly deserted by the
sound of the languages of earth.

Then, the beautiful girl looked at the man and in the purity of her
eyes he found the word to describe the new and limpid universe
around them.

The word was Joan.
And since then all the things of the world can be named with just
one word: and the word is Joan.

(This is just to tell you that Ilove you. But then your [sic] already knew
that).

Quizés un tanto abusivo de la aliteracién y, para los gustos actuales, sexista en el

uso del “hombre” frente a la “muchacha” (mucho maés notable en inglés que en

espafiol), pero el mds que competente dominio del inglés (me llama la atencién

esa formulacion de “diez veces mil veces”, a la vez arcaica e innovadora, redundante

y tinica en su ritmica expresividad) esta fuera de cuestién. El que escribid estos

versos es el mismo autor de “Un cuento para Saroyan”, el que parece haber
dado arranque a la llamada literatura neo-colombiana.
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Como le atribuyo tanta importancia, pueden ustedes preguntarse quién es Alvaro
Cepeda Samudio? ;Qué mds ha hecho? Recuerden que lo propongo como un
posible originador de una subdisciplina de la literatura hispano-norteamericana,
en si una astilla marginal de o la literatura norteamericana (frecuentemente se
ensefia dentro de nuestros departamentos de inglés, si los textos son asequibles en
ese idioma) o de la literatura hispanoamericana. Asi que su pedazo de gloria es
casi penosamente modesta. Aun asi (porque estas relaciones de dominio y
subalternidad son a fondo politicas, y la politica institucional ha cambiado mucho
en la dltima generacion y puede volver a cambiar con aun mayor velocidad en el
futuro), merece la pena de retratarlo siquiera someramente. Es, antes que nada, un
personaje ficticio, el Alvaro del iltimo capitulo de Cien afios de soledad que
forma con Germén, Gabriel y Alfonso el circulo de amigos de Aureliano Babilonia,
el peniiltimo de la estirpe Buendia de Macondo, padre del que nace con una cola
de cerdo, el mismo que descifra los pergaminos de Melquiades. Este personaje
Alvaro estd basado, a su vez, en el Alvaro Cepeda Samudio que con Germéan Vargas,
Gabriel Garcia Mérquez, Alfonso Fuenmayor ( y su padre José Félix fuenmayor)
configuraron el (ya mitico) “Grupo de Barranquilla” de los 1950, responsable por
traer la modernidad literaria a Colombia cuando el pais parecia més interesado en
bariarse en sangre que asimilar los paradigmas de Woolf, Joyce, Kafka, Hemingway
y Faulkner. A lo mejor, muchos conocen ya a Cepeda sin saberlo.

A ese mismo Alvaro Cepeda Samudio (en su avatar de escritor) se le atribuye
haber escrito una de las tres primeras novelas modernas en Colombia (la atribucién
es de Raymond Leslie Williams, la novela es La casa grande, recién traducida
muy felizmente por el polifacético Seymour Menton; las otras novelas son
Respirando el verano, del cartagenero Héctor Rojas Herazo y La hojarasca del
aracataquerio y universal Gabriel Garcia Marquez)’. M4s alld de eso, Cepeda ha
publicado otro libro de relatos, Los cuentos de Juana, mucho periodismo, fue
corresponsal de The Sporting News de San Luis, Missouri y ha hecho varias
peliculas de cortometraje, La langosta azul siendo la mas memorable de ellas. Se
le considera una especie de hombre renacentista, un espiritu libre y anarquico que
se metia en mil cosas y nunca carecia de proyectos pero que, como escritor de
creacion, no tuvo el temperamento para encadenarse al escritorio para producir la
obra extendidamente genial que parecia encerrar. Como vamos diciendo, Todos
estabamos a la espera, tan eliptica en su técnica y parca en su desarrollo, no hace
sino insinuar el riquisimo mundo bicultural que escritores neo-colombianos como
Olga Elena Mattei, Armando Romero, Teobaldo Noriega, Luis Zalamea, Alvaro

7. Alvaro Cepeda Samudio, La casa grande. (Bogot4 : Ediciones Mito, 1962); edicién en inglés,
La Casa Grande, tr. Seymour Menton (Austin: University of Texas press, 1991); Héctor
Rojas Herazo, Respirando el verano (Bogoté : Ediciones Tercer Mundo, 1962); Gabriel
Garcia Marquez, La hojarasca. (Bogot4 : Ediciones S.L.B., 1955).
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Gémez Monedero, Eduardo Marceles Daconte, Adela de Luppi y Miguel Falquez-
Certain, entre otros, representan en sus diversas obras.

En mi subtitulo rodeo la figura de Cepeda con signos de interrogacién, como si el
papel fundamental y fundacional que le atribuyo no le correspondiera. Hay
problemas, vamos a confesarlo. Cepeda nunca fue emigrante, sino estudiante, en
Norteamérica ( es cierto que volvié a Nueva York, como lo habia hecho José
Eustasio Rivera, para morir, pero eso no fue por nostalgia sino una medida préctica
en una emergencia médica). No mds sacé su diploma, volvié a Barranquilla con
su baiil de experiencias y algunos textos escritos para retomar el hilo de su vida de
parrandero y creador costefios. En ese contexto, los Estados unidos le sirve como
motivo literario o quizd como hobby, pero dista mucho del campo de lucha diaria
que es para Salazar, Manrique, Berger y Martinez Palau. Pero no me preocupa de
sobremanera esa ligera distincién entre prototipo y seguidores: tampoco luce el
Lazarillo de Tormes todas las mismas caracteristicas del género picaresco que la
historia le ha dado el rol de encabezar.

No es tanto el cardcter de Cepeda (o el de su escritura) que me hace vacilar; es mas
la aceleracion y lo esquivo de la historia en si. Los referentes originarios ya no son
como eran; no se mantienen estables, se erradican y se reinscriben; en el mero
acto de invocarse ya seflalan hacia otro punto en un proceso interminable de
construir origenes. En términos mas concretos, mi investigacion es reciente, la
disciplina que propongo estd apenas en ciernes. A lo mejor maiiana alguien
encuentra otro texto anterior o mds sustancioso que el que les traigo. Dejémoslo
asi: Alvaro Cepeda Samudio queda como digno engendrador de la linea neo-
colombiana por ahora. Lo que importa es que se reconozca la existencia y valia
de esa tradicién neo-colombiana, la que hace pugna por figurar entre las principales
vertientes de la literatura hispano-norteamericana. Y entre tanto, todos estamos a
la espera de que aparezca otra figura o figuras para cimentar la narracion de sus
origenes.

Bibliografia

ARANGO FRANCO, Alfredo. ‘“Literatura colombiana de Nueva York: De la sombra a la
marginalidad”. (Ensayo inédito).

BEDOYA, Luis Ivin. Biografia. Medellin: Ed. Otras Palabras, 1989. (Poesia)

. Canto a pulso. Medellin : Ed. Otras Palabras, 1988. (Poesia).

BERGER, Andrés. “El afilador”. Revista Chicano-riqueiia 10 (1982): 171-79. (Cuento)

. “Cartas a mi amante”. The Américas Review. 15,2 (1987) : 12-
27. (Cuento).

Volumen I N° 1. Enero-Junio de 1995



30 CUADERNOS DE LITERATURA

CEPEDA SAMUDIO, Alvaro. Todos estabamos a la espera. Bogoté : Plaza y Janés,
1980 (1954). (Cuentos)

. Antologia. Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1977. (Prosa,
poesia, ensayos).

FALQUEZ-CERTAIN, Miguel. Reflejos de una mascara. (1968-82). Nueva York: Edic.
Marsolaire, 1986. (Poesia).

GILARD, Jacques. “Prélogo: Los cuentos de Cepeda Samudio”. En Alvaro Cepeda
Samudio. Todos estabamos a la spera. Bogotd : Plaza y Janés, 1980, 9-44.
(Ensayo).

GOMEZ MONEDERO, Alvaro. Cantata para delinquir. Bogot4 : Plaza y Janés, 1991.
(Novela).

MANRIQUE, Jaime. Colombian Gold: A Novel of Power and Corruption. Tr, Sara
Nelson y Jaime Manrique. Nueva York : Clarkson No. Potter, 1983 (novela).

. Latin Moon in Manhattan. NuevaYork: St. Martin’s Press, 1992.
(Novela).

. Scarecrow. Tr. Eugene Richie y Edith Grossman. Nueva York:
Ground water Press, 1990. Poesia).

MARCELES DACONTE, Eduardo. Los perros de Benarés y otros retablos peregrinos.
Bogoté: Oveja Negra, (sin fecha). (Cuentos).

MARTINEZ PALAU, Silvio. The English-only Restaurant. Nueva York: Ediciones
Pirata, 1990. (Drama).

. Made in U. S. A. : estudio en naturalezas muertas.

HANOVER, NH: Ediciones del Norte, 1986.(Cuentos).

MATTEI, Olga Elena. La gente. Bogoté: Instituto Colombiano de Cultura, 1974. (Poesia).

. Pentafonia. Medellin : Secretaria de Educacién, Recreacién y
Cultura del Municipio de Medellin, 1975. (Poesia).

NORIEGA, Teobaldo. Candela viva. Madrid: pliegos, 1984. (Poesia).

. Duende de noche. Madrid: pliegos, 1988. (Poesia).

OCAMPO ZAMORANQO, Alfredo. Almofrez. (Poemas seleccionados y nuevos),
1960-85. Cali: Instituto Colombiano de Cultura, 1986. (Poesia).

Volumen I N° 1. Enero-Junio de 1995



LITERATURA COLOMBIANA 31

. Oficio de amor: Polifonia de homenaje a la mujer. Bogot4:
Ediciones Tercer Mundo, 1978. (Poesia).

. Poemas reunidos. Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1974.
(Poestia).

PINEDA BOTERO, Alvaro. Didlogo imposible. Bogotd: Tercer Mundo Editores, 1981.
(Nouvelle).

- Gallinazos en la baranda. Bogotd: Plazay Janés, 1986. (Novela).

- Trasplante a Nueva York. Bogotd: Oveja Negra, 1983. (Nouvelle).

ROMERO, Armando. La casa de los veespertilios. Caracas: Monte Avila, 1982. (Cuentos).

. El demonio y su mano. Caracas: Monte Avila, 1975. (Cuentos).
SALAZAR, Boris. La otra selva. Bogotd: tercer Mundo Editores, 1991. (Novela).

ZALAMEA, Luis. El circulo del alacran. Bogota: Tercer Mundo Editores, 1991. (1a.
ed., Miami: Ediciones Universal, 990). (Novela).

Volumen I N° 1. Enero-Junio de 1995



