ALVARO MUTIS: EL RETORNO#*

Javier Gonzdlez Luna**

El espacio literario en Hispanoamérica se transforma en los afios sesenta con esa
vigorosa oleada de imaginaci6n que se ha consagrado bajo el nombre de “boom”.
La generaci6n de Mito, el escandalo nadaista, la obra de Garcia Marquez, inauguran
en Colombia un intercambio de lenguajes, una acelerada expansién del movimiento
artistico. Por un reflejo de fastidio y vocacién de contemporaneidad los jovenes
creadores abandonan la concepcién tradicional del arte para iniciarse en nuevas
aventuras estéticas. Movimiento teatral, artes plasticas, cine; ofrecen a los artistas
una amplia gama de posibilidades de expresion nunca antes vista.

Por un momento parecié que la poesia hubiera agotado sus posibilidades expresivas
ante la avalancha de otros medios. Los nadaistas —por extrafia paradoja los mejores
cultores del género por aquellos afios— llevan el poema a la blasfemia y la derrision.
En todo caso, los ritmos liricos, la sintaxis impecable, el canto a los valores
tradicionales, desaparecen y son reemplazados por parrafos que, siguiendo en gran
parte el modelo del teatro, se quieren discurso dramatico e imprecatorio.
Anteriormente poetas como Leén de Greiff y Luis Vidales; o ensayistas como
Fernando Gonzélez, ya habian explorado con acierto esos caminos. Es el reino de
la prosa, del estilo fluido y el impacto de las imagenes.

Es también el momento importante de la lectura de otros autores que escriben en
el continente. En contraposicién al “hispanismo” recalcitrante de los académicos,
se esboza un movimiento de solidaridad entre los escritores nacidos en tierras de
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América. Lectura de Neruda, de Borges, de Lezama. Por primera vez la América
Latina tiene una literatura importante en el contexto mundial de las letras. Es
también el nacimiento de la critica: estudiosos como Grossman o Anderson Imbert
se esfuerzan en seguir la huella de un movimiento complejo cuyo tnico elemento
comun tal vez sea la biisqueda de una expresién individual, el rechazo a los canones
vigentes.

La critica se introduce en el texto mismo de las obras de ficcién, buscando con
esto participar de manera activa en el despertar de una cultura particular
latinoamericana. Muchas aventuras y descalabros han de vivirse a lo largo de las
ultimas décadas. Los artistas se sienten ahora mas libres y ven con claridad que el
trabajo personal e independiente es la mejor garantia de participacion en la obra
colectiva. A la exigencia de buscar una identidad cultural por encima de todas las
diferencias se responde con una proliferacién de ensayos y variados métodos de
expresion. Pronto se encuentra que no hay una respuesta tinica: el panorama que
presenta la mejor produccién artistica de los ultimos treinta afios es el de la
diversidad y la mezcla.

Desde el punto de vista de la creacién de nuevos lenguajes, en Colombia Garcia
Mérquez impone con su talento una marca duradera en el trabajo de toda una
generacion. El espacio geogréfico y la imaginacién creativa del pais van a coincidir
durante largo tiempo con esa ficcién poderosa que es el universo de Macondo. La
narrativa hace suya la tarea de investigar los traumas de la historia colombiana, de
desentrafiar la raiz y el sentido de sus costumbres; darle una cara reconocible a un
pais que se desconoce en su extensién y sus muiltiples componentes. La expresién
lirica, que llegé con Aurelio Arturo a un alto nivel de creacién, se ve desbordada
por lo abigarrado, por el barroquismo de otro lenguaje que se impone con fuerza
arrolladora.

¢Qué sucede entonces con el poema escrito ante la multiplicacién de géneros y
formas expresivas? La tentacién narrativa es el abismo que se ven obligados a
bordear quienes, desde el fondo de una individualidad irreductible, siguen viendo
en el poema la tinica voz capaz de resistir al torrente de la identificacién colectiva.
Siguiendo de cerca el desarrollo de las obras de ficcién, la poesia ha sabido crecer,
guardar su diferencia, enriquecerse en fin, con los hallazgos de las nuevas técnicas.
Alvaro Mutis, poeta y creador de un mundo de ficcién encarna en su obra la tensién
y la complementariedad entre dos géneros en apariencia irreconciliables.

Mutis, vinculado al nacimiento de “Mito”, publicé en el nimero 2 de esa revista
su “Memoria de los hospitales de ultramar”, texto que prefigura su estilo y el
particular compromiso entre poesfa y ficcién que caracteriza su obra posterior. Ya
en esa ocasién Octavio Paz saluda en el colombiano a “un poeta de la estirpe mas
rara en espafiol: rico sin ostentacién y sin despilfarro”.
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En efecto, Mutis insiste en el trabajo poético bajo cubierto de la forma en prosa de
varios de sus textos. La intencidn poética se hace presente en la retencién del
lenguaje, en el ritmo y la ligereza de las imagenes. Tal es la apuesta en el seno de
la cual se crea la palabra del autor colombiano: mantener el espiritu de la tradicién
poética en lengua espafola, incorporando elementos de cardcter y modernidad
que enriquecen y dan nuevo sentido a la tradicion. Los textos de Alvaro Mutis son
la resultante de la tensién entre dos corrientes antagdnicas; su obra se construye
en la encrucijada que va a ser transitada con mayor frecuencia por las generaciones
de poetas posteriores: trabajo aplicado con la palabra, materia prima sobre la cual
se ejerce todo el talento del autor.

La obra de Mutis inicia un nuevo periodo en la manera de apreciar el valor de la
creacion literaria en Colombia. Si para los poetas de Mito, y los posteriores
nadaistas, la contemporaneidad se traduce en la participacién en los conflictos
politicos que les son contemporaneos, el poeta bogotano va mas alld, habitando
los mitos de la cultura y la civilizacién universal. Ninguna época o espacio
geogriéfico le esta vedado; su poesia, convergente hacia un mundo americano, se
nutre de los mds variados origenes y referencias. El personaje escurridizo que es
Magroll el Gaviero encarna, no ya una tradicién nacional sino un verdadero mito
de la contemporaneidad.

Participan en la conformacién del universo de Mutis influencias de origenes
diversos: como Borges hace suyos personajes y hechos histéricos de otras lati-
tudes, tratdndolos con propiedad y desenvoltura. No podia ser de otra manera: su
propia vida estd marcada con el signo de la errancia y la experiencia de diferentes
culturas. Sobre el fondo idealizado de su infancia en los valles colombianos van a
realizarse las sintesis y los encuentros mds sorprendentes: la civilizacion drabe
con su honestidad y su rudeza, la Espafia imperial y cosmopolita, los personajes
refinados del Renacimiento o de Bizancio.

Un elemento aparece en comin a todas esas civilizaciones que atraen la atencién
del poeta: la inapelable decadencia que ha seguido al esplendor de todos esos
pueblos. Mutis estd fascinado por las fuerzas negativas que socavan y llevan al
fracaso toda obra humana; decadencia y desesperanza son las claves mayores en
la interpretacion de su obra. El trabajo del autor colombiano es una reflexién sobre
la historia en lo que ésta tiene de comiin con la naturaleza: el verse condenada a la
repeticion de ciclos de crecimiento y de muerte que constituyen la ley de todo lo
que vive.

El universo poético de Mutis repite al nivel de la ficcién lo que es realidad del
mundo natural. Sus personajes estdn inspirados por un pesimismo radical que s6lo
viene a confirmar lo que ya era un balance de la historia de la humanidad. Sélo
una fuerza surgida de esferas superiores e inalcanzable por nuestra razén podria
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realizar la obra de redencién de un mundo condenado por su propia naturaleza.
Entre la fascinacién por la decadencia y la esperanza de que ese dolor tenga un
sentido la reflexion de Mutis avanza como una pequefia luz en medio de la oscuridad
total.

Esta concepcién de la historia y del sentido de la obra de arte puede reconocerse
también al nivel de las influencias que inciden en el mundo poético de Mutis.
Sefialemos en un primer momento la presencia de Lautreamont. El poeta maldito
comunica a Mutis su desesperanza y el sentido de lo profano como forma desgarrada
de la religiosidad. El Mal puede ser el equivalente de lo sublime y sélo la vieja
moral insiste en negar los lazos que los unen. Maldoror es asi un antecesor de
Magroll; dos figuras que encarnan la imposibilidad del hombre para superar su
destino.

Desde otro punto de vista se ha sefialado también la influencia de Saint-John Perse
en el estilo de la primera obra de Mutis. El colombiano aprende del poeta francés
el dominio de la frase larga, prosédica; frase que recupera su esencia poética en el
retornar de su ritmo con la regularidad de la ola. Resulta curioso anotar que el
texto de Saint-John Perse impresiona ain mdas nuestro poeta en la traduccién
espaiiola que en el original francés. Tal vez sea porque vertida a nuestro idioma la
poesia de Perse toma la fuerza y la vitalidad que se hallan atenuadas en la lengua
francesa.

De cualquier manera, las influencias principales en la obra de Mutis provienen de
horizontes culturales diferentes a los de Francia; espaoles e ingleses ante todo.
Mutis estd literalmente embrujado por el personaje y la obra de Joseph Conrad. El
escritor inglés le ofrece desde sus comienzos una referencia firme que le anima a
iniciar su propia aventura: “Conrad es, ha sido y ser4 hasta el tiltimo dia mi sombra
protectora y una especie de imagen casi mitica que me acompaiia desde los catorce
afnos”.

El mundo de Conrad seduce al joven bogotano sediento de viajes y aventuras. Los
principales elementos de la imaginacién conradiana van a pasar casi textualmente
a formar parte del universo de Mutis. Los paisajes lujuriantes de las islas, la idea
del fracaso y de la errancia, encarnada en los marinos. En fin, la obsesién por la
enfermedad y la descomposicién que toca los limites de la voluptuosidad y el
delirio. El mundo que presenta el novelista inglés es el mismo que descubre Mutis
como realidad préxima en la monstruosa geografia de nuestro continente. La obra
de Conrad tiene el valor de una revelacién en el espiritu del bisofio escritor que
llega a las costas de su pais en procedencia de los frios puertos del norte de Europa.

El fantéstico universo de la literatura europea de viaje coincide puntualmente con
la cotidianidad y la desesperanza de las naciones de América. En una direccién

Volumen I N° 1. Enero-Junio de 1995



LITERATURA COLOMBIANA 51

diferente a la de Garcia Mdrquez, el trabajo de Mutis consiste en exorcizar esa
realidad invadida por la imaginacién y el desamparo. Mutis elabora ese paisaje
con la secreta esperanza de escapar a su dominio inexorable. Escape personal que
s6lo puede realizarse a través de la escritura.

La obra de Mutis nace asi del doble movimiento de atraccién y rechazo que implica
la incorporacién paulatina de elementos “exteriores” al mundo cerrado del trépico.
Poco a poco se desata el nudo y emergen los aspectos positivos de la sintesis. Sus
tiltimos poemas, depurados del ardor y el pesimismo de los primeros escritos,
sefialan el retorno hacia puntos de vista mds universales.

Sin embargo, la gran influencia de Conrad no impide observar las diferencias
también radicales que los separan. Ante todo la eleccion de la parte de Mutis de un
género de expresion completamente distinto. El autor colombiano trabaja el
exotismo americano con los elementos propios de la poesia; su busqueda no se
detiene en la descripcién de un mundo extasiado en su riqueza imaginativa. El
trabajo poético exige, ademds, la critica rigurosa de la imaginacién y del lenguaje,
contribuyendo a una realizacion personal més profunda. En el nivel poético se
efectiia propiamente la sintesis y se logra el objetivo ético de la creacién literaria.
La tentacién narrativa es mantenida en el limite en que se manifiesta como didlogo
y comunicacion entre las voces que habitan al poeta.

La reflexién de Mutis es particular y se desprende de su experiencia personal.
Alejado de Colombia durante largos periodos, su vision del pais se ve enriquecida
con la perspectiva que brinda la distancia. Su refugio mexicano le permite elaborar
de manera positiva la realidad, frecuentemente dolorosa, en que se encuentran
sumergidos sus contemporaneos en Colombia. Su infancia y educacién europeas
le aportan asi mismo maneras diferentes de trabajar los mitos personales y de
desarrollar el “problematismo americano”. Surgen de sus textos figuras nuevas, a
la par que voces antiguas de la tradicién hispanica: una nueva mitologia americana
donde la imaginacién estd sometida al rigor y a la economia de la expresién poética.

En oposicién al verbalismo consagrado de la literatura de ficcién, la retencién y la
consagracién de la escritura poética presentan un universo sublunar, surrealista,
en que el tema de la identidad es ya un objeto de creacion. La obra de Mutis es
variada a pesar de su brevedad; en el registro opuesto al del exotismo, el colombiano
descubre de nuevo la tradicién lirica, los Lied, el madrigal y la cancion de Provenza.
En medio de su trabajo de expresion de elementos americanos y de obsesiones
personales pueden oirse las voces de sonatas y canciones, reveladoras de la
frecuentacion de los poetas clasicos y romanticos.

Desde sus primeros libros (La Balanza, 1948 y Los elementos del desastre,
1953), Mutis ha recorrido paisajes y formas de escritura préximos a la ficcién y al
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relato corto. Sin embargo, la concentracién del lenguaje, el fulgor de las imagenes
y el ritmo verbal, estén alli para recordar al lector que se trata de nuevos caminos
de la poesia, abiertos en el farrago de la imaginaci6n. El poeta acepta el desafio de
la narracién, contando y recreando historias que desconciertan por su agilidad y
dramatismo. El estancamiento y el ardor de los trépicos, la pavorosa cotidianidad
de las carceles y los hospitales.

Al mismo tiempo una aguda conciencia de la historia lo lleva a recrear personajes
histéricos y de la tradicién universal. Escenas de la vida de Jesus, de reyes y
emperadores de Europa, de misticos y alquimistas, Mutis desarrolla una vision de
la civilizacién en que la simple condicién humana recupera el rol protagonista. Su
Ultimo rostro de Simén Bolivar es a la vez la reconstruccién humana de ese
personaje paradigmatico de la historia americana, lo mismo que un poema reflexivo
sobre el destino y la ironia de la existencia.

Mas all4 de la cultura occidental Mutis se arriesga con personajes pertenecientes a
otras civilizaciones. Sharaya, mistico hindu que vive el momento del sacrificio,
evoca en la mente del lector sentimientos y formas de representacién propios
también de la realidad americana. Todo un juego de coincidencias y similitudes
entre personajes y situaciones de la més diversa indole sirve al poeta para ilustrar
su conviccién de que el hombre es criatura dnica bajo todas las circunstancias de
la historia.

En “La mansion de Araucaima” (1976) el autor se ejercita decididamente en la
novela como otro medio de elaboracién de los fantasmas que lo habitan. All, las
pasiones que despiertan en un espacio cerrado, asediado por la selva, crean una
atmésfera de perversidad y locura que sostiene la trama narrativa y justifica el
desenlace de la ficcién. Ilona llega con la lluvia (1986) es ya un texto que desde
el punto de vista narrativo alcanza la misma fuerza de las novelas de su maestro
Conrad, participando asi en la renovacién de las tendencias del género en América
Latina.

Los escritos de ficcién se producen casi siempre en el interregno de un trabajo
poético de base. Su fascinacién principal la sigue constituyendo la palabra como
vehiculo de conocimiento y revelacién de sentido. Subyacente a la imagen de un
mundo apabullante y sin esperanza, la palabra de Mutis estd fascinada por el
misterio. Errancia, vagabundaje sin estrella en el que surge imperceptible una luz
intima y ardiente.

El conjunto de la produccién de Mutis evoluciona asi bajo dos registros que se
entrecruzan y comunican. Sus incursiones en el terreno de la novela son el resultado
del sentimiento, jamds superado del todo, de que la poesia es un “trabajo perdido”
que debe apoyarse en los aportes de la imaginacién. La idea que tiene el poeta del
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destino del mundo, su pesimismo radical, afectan también su apreciacion del sentido
de la escritura. En 1961 publica precisamente un libro titulado Los trabajos perdidos,
en el que se manifiestan el escepticismo ante su propia obra y la duda frente al
sentido real de la escritura.

Aparecen en realidad dos aspectos bastante diferenciados en la concepcién del
poema en la obra de Mutis. En un primer momento la escritura se confunde con la
prosa en un afdn de mimetismo y renovacion. El poeta tematiza a su manera las
mismas ideas que ocupan a novelistas y narradores: la naturaleza exhuberante, la
desesperanza de la existencia perdida en esas inmensidades, los contrasentidos de
la sociedad criolla. El producto final de esa elaboracién es Magroll el Gaviero,
imagen del aventurero desposeido y abrumado por el paisaje. Todo este periodo,
recopilado en la Summa de Magqroll, el Gaviero (1948-1970), respira un
pesimismo no por hermoso menos desalentador. Podria decirse que hasta ese
momento Mutis no “cree” en la poesia, sino que se reduce a recuperar los restos
de un desastre definitivo:

“La poesia sustituye,

la palabra sustituye,

el hombre sustituye,

los vientos y las aguas sustituyen...

la derrota se repite a través de los tiempos
jay!, sin remedio”.

Tal sentimiento de frustracion es tan evidente que la Summa pareceria marcar el
final de su creacién poética. Cobo Borda ve ya en Los trabajos perdidos el
agotamiento del talento del autor bogotano: “Deshonesto, podria seguir redactando
poemas que se refiriesen a ese mundo no agotado como posibilidad sino como
autenticidad... lo que tenia que decir ya lo dijo. El ciclo ha concluido”. Pronto se
vera que ese momento de crisis, marcado por la orientacién subsecuente hacia el
relato y la novela, presagia la aparicién de un nuevo universo poético que renace
luminoso en sus ltimas publicaciones: Los emisarios (1964) y Un homenaje y
siete nocturnos (1986).

Es el momento de reconciliacion y confianza recobrada en la poesia; el retorno a
los ritmos originales del poema. La figura del Gaviero se depura, haciéndose ligera,
universal. La descripcién de paisajes exhuberantes y malsanos es reemplazada
por espacios mds intimos donde se vislumbra la presencia de lo sagrado. Es otro
Mutis, ya no barroco sino mistico, romantico; un Mutis que, una vez explorada la
enfermedad y la locura, regresa hacia temas y formas de escritura que han sido
desde siempre los de la tradicion poética.

Los Emisarios y especialmente los Nocturnos son la obra de otro espiritu que nace
de la errancia y el fracaso del Gaviero. El autor colombiano, cosmopolita
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desarraigado, inicia la bisqueda de una identidad mds personal. La exploracién
coincide ahora con la genealogia, con la recuperacién de un espacio arquetipico
en tierras de sus ancestros. Es Alvaro Mutis quien habla en estos poemas
impregnados de calma, de una nueva luminosidad; la mascara del Gaviero ha caido,
revelando el rostro del autor verdadero de esta aventura singular.

Cadiz, la Alhambra, Cérdoba, la Espafia mora y mediterranea, es el nuevo escenario
en que el poeta va a descifrar el mensaje que le es entregado por los “emisarios”.
Finalmente la errancia alucinada ha encontrado su destino, transformandose en
peregrinaje hacia la reconciliacién con lo divino:

“Concedo que los dioses han sido justos y que todo estd, al fin, en orden;
al terminar este jerez continuaremos el camino en busca de la pequerna
sinagoga en donde medito Maimonides

y seré, hasta el uiltimo dia, otro hombre o, mejor, el mismo pero rescatado
v duerio, desde hoy, de un lugar sobre la tierra™.

Un homenaje y siete nocturnos

El tltimo libro de poemas de Alvaro Mutis representa con acierto el movimiento
P
de “regreso” de la poesia actual, no sélo en Colombia sino en el mundo entero.
Regreso de la escritura a sus formas cldsicas, regreso del poema a valores que una
década antes parecian agotados; regreso, en fin, al comercio con el misterio fundador
p

de toda poesia, de todo conocimiento liberador. Atrds ha quedado la errancia ciega
por paises dormidos. Despertamos ahora del hechizo nihilista que llevé a toda una
generacion a pensar que la poesia era imposible, que ninguna obra de creacion
podria arrancarnos al sin sentido.

El tema de la muerte del arte fasciné en un momento en que sélo se le veia como
el instrumento de toda suerte de compromisos y supercherias. Un criterio
medrosamente pragmatico pretendid, por entonces, ocultar la revelacion de verdad
que desde siempre ha sido la tarea del arte y la poesia. Sentido, es cierto, que nos
arranca de una cotidianidad que tenemos por segura, a pesar de sentirla derrumbarse
a nuestros ojos cada vez que pretendemos apoderarnos de ella. El artista, ayer
esclavo de todo tipo de teorias y deudas politicas, redescubre el poder de la palabra
independiente, de la obra de arte como forma de ascender a la claridad y la simpatia
del mundo.

El resquebrajamiento del mito puramente colectivo, de la idea del arte instaurado
por sistemas y filosoffas, conduce al artista a redescubrir en la palabra y en la
imagen una vieja verdad: la necesidad de la comunién con el otro, que es ante todo
meditacion de la propia existencia, expresion de los propios fantasmas y temores.
La poesia nunca brill6 con los colores del axioma o la verdad de consenso; su trato
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es con el misterio, rayo que se recorta en la oscuridad de lo innombrable. El poeta,
gaviero en la nave que nos lleva a nuestro destino, interroga la inmensidad
indescifrable para ofrecernos una imagen que dé valor a nuestra aventura.

Hablar de misterio es hablar también de pasion y simpatia por el mundo. La
mejor poesia que se escribe en los tltimos afios nos anima a la contemplacién de
ese misterio sin por eso pretender agotarlo. Los Nocturnos de Alvaro Mutis son un
ejemplo mayor de esa comunicacién con las sombras. He aqui la principal
caracteristica de sus ultimas orientaciones poéticas: el depuramiento, la inscripcién
en un movimiento de ascensién y participacion en la vieja tradicién poética; la de
los misticos espafioles, la de los poetas iluminados del romanticismo, de los
visionarios religiosos del Islam. Con estos Nocturnos Mutis confirma su fe en la
poesia, dando un nuevo giro en la evolucién del movimiento literario en Colom-
bia.

La forma Nocturno ya habia sido ensayada por el autor en sus libros anteriores,
donde se encuentra asociada con Lieders y Madrigales. En Los trabajos perdidos,
por ejemplo, el tono épico, predominante en las aventuras de Magqroll, se ve
enriquecido con textos surgidos de un espiritu mas lirico. La musicalidad de la
palabra empieza a tomar un lugar preponderante en la atencién del poeta, quien
busca con ello elevarse sobre los elementos de crudeza y densidad que caracterizan
el mundo del Gaviero. Los comentaristas que hasta el momento se han ocupado
de la obra de Mutis han omitido sefialar la importancia de este componente lirico,
que va a manifestarse con genio en los Nocturnos.

El “Homenaje”al misico Mario Lavista, primer poema de esta coleccion, presagia
el acceso a un mundo nuevo en que la promesa de redencién se insinda a través de
los simbolos. La miisica, ya no recuento de epopeyas de vencidos en la inmensidad
del trépico, viene a serenar la imaginacion enfebrecida del primer Mutis. Misica
que surge victoriosa de la batalla contra el tiempo:

“Nadie, en fin, conseguird evocar

la despojada maravilla de esta miisica
limpia de las mds imperceptibles huellas
de nuestra perecedera voluntad de canto”.

La musica tiene su origen en otra parcela del ser que escapa a la conciencia y a las
ciegas determinaciones de la vida material. El poeta se entrega al sortilegio siendo
consciente de la incapacidad de nuestra inteligencia para descubrir su origen, su
propésito verdadero. Debemos darnos por satisfechos con saber que es ella, la
palabra acompasada por la lira, la que nos permite vivir un suefio de eternidad y de
alegria:
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“No tiene signo este don de una eternidad
que, sin pertenecernos, nos rescata

del uso y la costumbre,

de los dias y del llanto,

del gozo y su ceniza voladora”.

La apologia de la musica, el retorno al registro lirico, sélo pueden sorprender a
quien desconozca en la obra de Mutis su profunda atraccién por el romanticismo
y el entusiasmo que lo embarga cuando habla de la poesia popular espafiola. La
época de las divagaciones ha terminado; el poeta se integra a la tradicion de la
lengua que desde San Juan ha demostrado que la palabra es musica del alma,
fuente de vida que tiene su origen en el misterio.

“No sabemos y en nuestra conquistada resignacion
tal vez estd el secreto de ese instante

otorgado por los dioses

como una prueba de nuestra obediencia

a un orden donde el tiempo ha perdido

la engariosa condicion de sus poderes”.

El ascenso hacia la luminosidad, hacia la reconciliacion con el ser, debe gestarse
en las entrafias de lo oscuro: la condicién para la iniciacion es la vigilancia y el
saber escrutar en las tinieblas de la noche. La forma nocturno corresponde con
propiedad a la revelacién que se prepara para entrar en armonia con el destino. Es
verdad, el momento de fusién y plena comprensién sélo puede ser fugaz; no le es
posible a la débil condicién humana soportar la extensién del universo sin caer en
las profundas depresiones del dolor. Toda verdad, toda visién auténtica, es un
momento de feliz coincidencia en el juego de la luz y de las sombras. El primer
nocturno, iniciado con un epigrafe de Reverdy, comienza ast:

“La tenue luz de esa ldmpara

en la noche débilmente

se debate con las sombras

Por el suelo avanza

no logra abrirse paso

mds alld de su reino intermitente
restringido al breve dmbito

de sus oscilaciones”.

Equilibrio precario en el cual se apoya también la palabra poética. La obra de
Mutis, su idea de la poesia y del destino del hombre, estin impregnadas desde el
comienzo por la fatalidad y la desesperanza. Los Nocturnos, ltimo movimiento
de reconciliacién y confianza, no han dejado de lado este sentimiento verdadero.
Initil serfa reclamar una inocencia recuperada. El inquietante fondo de tinieblas
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sigue presente y no hay redencién definitiva: la poesia también estd marcada por
ese destino. Ya se habia anunciado desde Los trabajos perdidos: “Poesia: moneda
indtil que paga pecados ajenos con falsas intenciones de dar a los hombres la
esperanza’.

A pesar de esto el camino recorrido no ha sido en vano; algo ha cambiado en el
fondo, definitivamente, en la manera de presentar ese fracaso:

“Como un pdlido aviso

del mundo de los vivos

esa luz apenas presente

ha bastado

para devolvernos

a la mansa procesion de los dias”.

El primer Nocturno dispone asi el juego de claroscuros que serd el escenario de las
nuevas visiones del poeta. Bisqueda en las entrafias de las tinieblas de donde han
de surgir figuras importantes. La palabra ya no es altisonante; es meditacién
profunda, silenciosa, que tiembla y se doblega ante los misterios que indaga. En
realidad, el poeta preferiria callar en la contemplacion del espectdculo de unidad y
misterio. Si habla atin es ya desde la licida aceptacion de la insuficiencia de las
palabras. El Nocturno termina con el reconocimiento de los limites de lo que un
dia fue “alquimia verbal” :

“Asi las palabras buscando
presintiendo el exacto lugar
que las espera en el frdgil
maderamen del poema

por designio inefable

de los dioses”.

El poema, al tiempo que reconoce su fragilidad, es la voz del ordculo anunciando
otro mundo pleno de sentido, inspirado por la pasién de la unidad. Las figuras se
concentran, las palabras regresan al cristal de lo simple, anunciando visiones y
experiencias que tienen la fuerza de lo verdadero. Todos estos presentimientos,
estas intuiciones, se gestan al interior de la noche, en un horizonte de suefios.

Se ha hablado de misticismo y religiosidad a propésito de la obra de Mutis. Los
Nocturnos se presentan como la ocasién privilegiada para la comprension de este
aspecto esencial. La coleccién de nocturnos alude directamente a simbolos y
figuras de evidente significacién “mistica”. Santos, apdstoles, guerreros, reviven
en el universo del poeta con fuerza renovada, recreando la visién que
tradicionalmente se ha tenido de estas figuras arquetipicas. La reconstruccién
efectuada por Mutis se diferencia por su actitud y por su forma de la simple
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expresion de esa creencia ciega, que se ha entendido corrientemente bajo la especie
de lo “mistico”.

Hablamos de misticismo para referir esta experiencia con la palabra que aproxima
al poeta del visionario. “La poesia es visién -nos dice- y de alli viene su relacién
con la mistica y el sentimiento religioso”. Mutis reitera su afinidad con la tradicién
de la poesia espafiola, que se resume en su admiracién por Machado: “Es la vieja
voz de Espafia en su lirica més clara. Viene directamente de Garcilaso, de lo mejor
de Lope; lo que yo encuentro de mas noble y perdurable en las letras espaiiolas. Es
Santa Teresa, es San Juan: esa linea clara, espléndida, pura, pegada a la tierra”*.

No seria exagerado afirmar que la obra de Mutis representa, a la hora actual, el
mejor encuentro de la imaginacién y el temperamento americanos con los simbolos
y el lenguaje de la peninsula. El autor colombiano se inscribe en la poesia espaiiola
desde el punto de vista de la bisqueda personal que lo invita a la reconciliacién
con la memoria. Poesia que recupera el sentido de la totalidad de nuestra cultura:
recreando desde la genealogia personal los simbolos de una tradicién que ddbamos
por perdida.

Misticismo quiere decir entonces unidad, simpatia, experiencia de reconciliacion.
De San Juan a Machado la comunién a través de la palabra ha hecho de la poesia
espafiola un pilar fundamental de la civilizacién en Occidente. No se trata tan
solo de las convicciones de Mutis; lo que aqui se pone de manifiesto es la
correspondencia entre lengua y cultura; correspondencia que hace del poema una
obra alquimica, cristal de muiltiples facetas.

Esta afirmacion es particularmente vélida del “Nocturno en Compostela”, el
segundo de la serie. Podria decirse que en este poema se concentra la madurez
lirica de Mutis, sus hallazgos mas importantes. La figura del apéstol Santiago,
guerrera y compasiva, se yergue “sobre la piedra constelada” como simbolo de un
destino superior, desconocido atin por los hombres:

“Bajo la noche estrellada de Galicia
vela el apdstol con la esperanza

sin sosiego de los santos

que han caminado todos los senderos,
con la esperanza intacta de los que,
andando el mundo han aprendido

a detener a los hombres en su huida”.

La errancia parece haber llegado a su fin. Un peregrino mds entre la multitud que
huye y se dispersa, el poeta reclama para si la sefial que le indique su camino.
Cifra, palabra que revela una verdad simple y profunda; la noche de Compostela
brinda la respuesta buscada a lo largo de afios de interrogacion y de duda:
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“En la plaza del Obradorio,
pasada la medianoche,
termina nuestro viaje...

Aqui estoy —le digo— por fin,
ti que llevas el nombre de mi padre
ti que has dado tu nombre a mi hijo”.

Mutis combina la advocacion mistica con el “realismo” de la vida cotidiana. Hay
un entronque de la biografia del autor con la encantacion hermética de los nombres
del ap6stol. Poesia iluminada por el Logos en que hay también lugar para la oracion
y la ofrenda.

El poema concluye con una sorprendente afirmacion de conocimiento surgida de
la reflexién sobre el misterio. Conclusién de valor inestimable en las circunstancias
actuales de confusion, de lucha, de supuesta contradiccién. “Todo estd en orden”.
Susurran la noche y la piedra al oido del poeta. El paisaje incendiado que horroriza
la mirada hace parte también de un camino, de la correspondencia inescrutable
entre las cosas.

“Si, todo estd en orden,

todo lo ha estado siempre
en el quebrantado y terco
corazon de los hombres”.

Revelacion esencial del pensamiento mistico, de la reflexién poética; sentencia
que encontraria un equivalente en el Maestro Eckart, en San Juan de la Cruz. La
armonia, el aspecto constructivo del caos, se manifiestan aqui en todo lo que
contienen de genésico, de fundamental. Momento de afirmacién de un Orden
mayor: unidad, correspondencia entre contrarios. Todo estd en orden en el
establecimiento de un estado de &nimo empético, apropiado para escuchar la palabra
del poema.

La mirada se desplaza enseguida sobre un cuadro diferente. Es el viejo mundo de
Mutis que regresa con sus seducciones y peligros. Las tinieblas se hacen de nuevo
espesas, rodeando al poeta. Los “lentos laberintos” de la noche pueblan el espacio
de fantasmas, de recuerdos de mundos ya perdidos. Es el suefio que se ofrece a la
evocacion y el juego; dejarse arrastrar por el torbellino de visiones que giran sin
detenerse un solo instante:

“Porque la noche reserva
esas sorpresas destinadas a quienes saben negociar
con sus poderes y perderse en sus corredores’.
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Juego peligroso en que se genera la explosién incontrolada de imégenes. El poeta
corre el riesgo de encontrar el abismo tras el vértice de visiones. “Aquel que se
instala en las fronteras de la noche” ha de saber de este peligro si no desea
desaparecer tras el espejo que confunde el suefio con la realidad, la verdad y la
ilusion.

“Porque tiene radas la noche ddrsenas

tenuemente iluminadas moviles vegetaciones

de algas ansiosas que nos acogen meciendo
pausadamente sus telones cambiantes sus velos funerales” .

El viaje al interior de la noche es también la exploracién del alma del viajero. Es
esa la dificultad mayor: entre la memoria de las cosas pasadas y la realidad percibida
en el momento presente, la noche teje un mundo de visiones que no pertenecen
enteramente a ninguna de las dos. Mundo del suefio, del deseo...

“en donde el placer se nos viene encima
con la felina presteza de lo que ha de perderse”

La noche encubre sorpresas inquietantes; el demonio irritado, sefior en la oscuridad
de calles y los parques. Demonio que es también tensién psiquica, funcién espiritual,
y que vuelve a ser ahora elemento poético, entidad religiosa. Eros: vacaciones sin
término donde el placer es el equivalente exacto de la locura. Mutis, a diferencia
de Gaitan Durdn, sabe que el placer es tentacion, fuerza que amenaza con
destruirnos. El hombre sabio, como lo dice el libro de las Mutaciones, es aquel
que no se deja atrapar en esta experiencia agonica, sino que atravesando las visiones
de la noche reconquista la mirada para otros horizontes.

Sabiduria que viene del conocimiento de la experiencia erdtica, inicidtica. No hay
aqui movimiento de fuga, obsesion por escapar al hechizo. Tan sélo fuerza,
recuperacion de la energia creativa :

“... porque aquel que se instala
tras las fronteras de la noche no precisa ajustarse
a reglas tan rigidas ni a condiciones tan especificas”.

Al poeta, al visionario iluminado, le estd permitido el juego con los poderes
nocturnos; la actitud de su espiritu lo protege de la caida definitiva en los espejismos
de la noche. El visionario estd por encima del bien y del mal, su corazén no lo
habita el resentimiento y no cifra su alegria en la simple imprecacién:

“Es mds bien como dejarse llevar por la corriente
intentando apenas con un leve sacudir de las piernas
o con una brazada oportuna impedir el golpe
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contra las piedras y ceder al impulso de las aguas
sin perder nunca una cierta autonomia”.

La noche es agua, mar de presencias y corrientes que ocultan la dureza de la roca:
el poeta es un nadador que se ejercita. Crear es entregarse a la noche indiferenciada
que promete también la destruccién. Encontramos de nuevo el disolverse del sujeto
en el centro de la noche; su transfiguracién y su ascenso. Navegacion confiada en
la palabra poética; la luz fugaz de la conciencia advierte al navegante de los abismos
que lo acechan en su aventura increible:

“Por eso lo indicado es dejar una delgada zona de la conciencia
a cargo de esa tarea y lanzar el resto

a la plenitud de los poderes nocturnos

con la certeza siempre de que en ellos

hemos de errar sin sosiego sin cuidar que alli

acecha una falacia porque no existe prueba

de que nadie haya podido evitar el regreso”.

El cuarto nocturno: en Valdemosa, se ocupa del final de la errancia, del morir que
no sabemos si es fin o regreso. Mutis retoma el tema de la agonia, y de la mirada
tiltima al sentido de la existencia; tema que ya habia trabajado en su relato sobre
Bolivar. Ahora el personaje es otro: més romantico y ligado al mundo de la creacién.
Federico Chopin hace el balance de sus dias en la noche de las Baleares. Reflexion
sobre la brevedad de la vida y la fugacidad de toda obra, el poema reproduce el
ritmo y el espiritu melancélico del personaje. La agitacién de la agonia se traduce
en el paisaje, en el insomnio que impide el reposo del artista:

“Sobre los tejados de pizarra,

contra los muros del jardin ocultos en la tiniebla,
insiste el viento como bestia acosada

que no encuentra la salida y se debate

agotando sus fuerzas sin remedio”.

Lo mas doloroso tal vez no sea el hecho de desaparecer sino la angustia de lo no
realizado; el inmenso trabajo de creacion que se ve frustrado por la enfermedad y
la muerte. Se impone la evidencia de que la duracién de una vida no es suficiente
para realizar todo lo sofiado. Toda obra queda necesariamente inconclusa, toda
vida es incapaz de alcanzar su destino.

La muerte en si misma no tiene para el artista mayor significado. Frente a todas las

posibilidades no realizadas la obra misma pierde su brillo; morir es més bien la
manera de olvidar la afrenta que causa el tiempo al espiritu creativo:
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“Hasta el incomparable edificio de su obra
se desvanece y pierde por entero

toda presencia, toda razon, todo sentido.
Regresar a la nada se le antoja

un alivio, un bdlsamo oscuro y eficaz

que los dioses ofrecen compasivos”.

En el minuto final la obra se dispersa en el silencio; no pertenece ya a su autor que
quisiera perfeccionarla al infinito. El poeta se deshace de su obra, de su cuerpo; se
deshace en el silencio. Obra y cuerpo son una misma entidad para el artista
consciente del tiempo. Tan sélo un grito de dolor se extiende entre dos silencios;
grito que es el espiritu, la fuerza oculta de la misica:

“Al silencio responde otro silencio

el suyo, el de siempre, el mismo

del que aiin brotard por breve plazo

el delgado manantial de su misica

a ninguna otra parecida y que nos deja

la nostalgia lancinante de un enigma

que ha de quedar sin respuesta para siempre”.

El quinto nocturno, situado en un ambiente urbano contemporéaneo, se inicia como
visién vespertina de un Alvaro Mutis vocero directo de su propia palabra. Se trata
ahora de un texto mds cercano a la prosa meditativa que al nocturno lirico.
Encabezado con un epigrafe de Emile Verhaeren, es en realidad una meditacién
sobre la Forma, en el sentido que este concepto posee en la filosofia de la
transformacion.

El trabajo realizado por Mutis ha sido un largo caminar por los géneros literarios:
desconfianza del poema, ejercicio narrativo; en fin, creacién de nuevas formas de
lenguaje. En realidad la palabra “lenguaje” pudiera quedar corta. Poesfa, tal vez.
La escritura de Mutis tiene resonancias en diferentes registros, trabajando siempre
en un didlogo y una lucha permanente con la idea de poema. En este “poema en
prosa”, el autor mira un rio pasar desde su ventana. Se aburre de la conversacién
en que se habla de negocios “como si se tratara de algo muy serio y de ello
dependiera la vida de los hombres y su parco destino ya prescrito”.

En el puerto, al atardecer, el movimiento de los barcos se le antoja tréfico de luces.
La contemplacién del rio pronto deja de ser evasién de la situacién mundana para
convertirse en “trance”, en experiencia privilegiada de compenetracién con el
mundo. Se desencadena enseguida una secuencia visual préxima de la narracién
cinematogréfica. Descripcién minuciosa de barcos y navios:
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“Largas horas me quedo contemplando el ir y venir de embarcaciones de
toda clase”.

Mutis regresa a sus viejos amores por la navegacion y la ensofiacion de puertos en
lejanos paises. Son de nuevo los inventarios de Magroll que llaman la atencién del
poeta que observa. El puerto es el mundo, lugar de intercambio donde se mide la
actividad, el comercio entre los hombres.

El rio es presencia fisica, entidad planetaria que recorre -siempre el mismo- todos
los rincones de la tierra. El viajero es el rio: antigua reflexién heracliteana que
ocupa la mente ociosadel hombre instalado en su cuarto de un hotel de lujo. El
poeta analiza detenidamente las corrientes, la textura, la luminosidad de esas aguas
que encierran un secreto que no alcanza a descifrar:

“Me pregunto por qué el rio, observado desde la ventana de
un hotel cuyo nombre he de olvidar en breve,

me concede esta resignacion esta obediente melancolia en
la que todo lo sucedido o por suceder es acogido con gozo”.

La respuesta llega ahi mismo, bajo la forma del recuerdo. La memoria preside con
su torrente poderoso todos los suefios, todas las palabras del poeta. El rio Coello,
que surge de la infancia con “sus efimeras espumas, su clamor, su aliento a tierra
removida, a pulpa de café golpeada contra las piedras” es ahora el mismo “Old
Man River” que ve pasar desde la ventana del hotel. La contemplacién de “éste”
rio es la contemplacion de todos los rios.

“Todo estd asi en orden”.

Los dos tltimos poemas del libro tienen un carécter histérico, premonitorio. El
poeta retoma los temas que le han interesado en los tltimos afios. De un lado, el
misterio, el componente mitico que se revela cada vez que miramos con
detenimiento ciertos momentos fundadores de la cultura; del otro, la exploracion
descarnada de las pasiones mds profundas que alberga el corazén del hombre.

El Nocturno en Al-Mansurah reconstruye uno de esos momentos cruciales de la
historia de la civilizacién: la derrota de los ejércitos de Occidente en la batalla de
Bar-al-Seghir. Anochece en el cuarto de prisionero de Luis noveno, rey de Francia
y abanderado de la causa de la cristiandad:

Un servidor de la escritura, Dios lo bendiga,

ha dado asilo al mds grande rey de Occidente.
Prisionero del Sultdn de Egipto, yace

en un misero lecho al amparo de la morada

de Fahkr-el-Din en un oscuro arrabal de Al-Mansurah”.
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De ese cuerpo derrotado, sin fuerzas, se desprende sin embargo la promesa de una
victoria distinta. La meditacién de Mutis gira en torno al sacrificio; piedra angular
de la verdadera civilizacién de los hombres. Poco importa la derrota: con el correr
de los tiempos la circunstancia histdrica se hara mitica, y lo Unico que quedard en
la memoria serd el gesto de aceptacién del destino:

“Reza el rey y pide por su gente, por el orden de su reino,
porque se cumpla en él la promesa del Sermon de la Montaria,
El agua desciende por el delta

en un silencio de aceites funerales”.

La sincera aceptacion de la derrota, la entrega a la voluntad divina, son los temas
mayores de esta composicién impregnada de serenidad y esperanza. El contraste
no puede ser mayor entre éste y el ultimo nocturno que cierra la serie.

De la imagen de la victima aceptante Mutis torna la mirada hacia el personaje
antagonico, la figura terrible de los asesinos. La fascinacién por el mal, que se
habia sefialado en la obra del autor colombiano, encuentra en este nocturno su
culminacién y exutorio. El poeta no puede cerrar los ojos a la locura y el crimen
que se hacen cotidianidad y rutina en el mundo contemporaneo. Es necesario
comprender, desentrafiar el misterio de esa muerte que nos llega desde fuera:

“Justo es hablar alguna vez de la noche de los asesinos
la noche complice la larga noche donde se anudan

las serpientes que han perdido los ojos y rastrean

con su lengua bifida el lugar de su descanso”.

La noche se muestra aqui en sus mds temibles abismos. Ya no es momento de
ensofiacion ni de dulces revelaciones; es el horror, la pasién convertida en muerte,
en odio feroz. Se impone, sin embargo, descubrir en ello una razén, un sentido
fatidico. Los asesinos son oficiantes de una divinidad oculta que se disfraza de
pretextos y justificaciones “racionales”:

“Ellos son los sefiores de la noche propicia

los capitanes del desespero los ejecutores insomnes

los que van a matar como quien cumple con un rito necesario
una rutina consagrante amparada

por el humo nocturno de las celebraciones”.

Un epigrafe de Rimbaud recuerda al lector que la presién de los dias que se viven,
no concierne tan sélo a una época, a una situacién social determinada. Iniitil buscar
en explicaciones de tipo circunstancial una evasién del mal que nos aqueja. El
veneno es antiguo y mina las fuerzas de toda una civilizacién que se pretendia
inocente. El hombre, que ha querido develar todos los misterios, ataca ahora su
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propia sombra que le devuelve la imagen de su vacio, de su locura. El poeta reconoce
el crimen, lo ve acechando insomne en la noche sin fin. No son estos o aquellos
los asesinos; es el crimen como fondo de nuestra manera de vivir:

“Justo es hablar asi sea por una sola vez

de la noche de los asesinos la noche complice

porque también ella entra en el orden de nuestros dias
y de nada valdria pretender renegar de sus poderes”.
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