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AHORA,
CUANDO YA NO IMPORTE *

Javier Hernando Murillo**

Juan Carlos Onetti murié poco después de la publicacion de su
ultima novela, Cuando ya no importe, dejdndola, para los lectores,
como el ultimo de sus actos de amor, como la iltima de sus
perversiones.

Con las palabras que siguen sélo pretendo un homenaje a sus textos,
por todos los placeres que me regalan cuando vuelvo a ellos, como si
no hubiera mds remedio. Este goce, hasta donde entiendo, es lo que
Jjustifica el juego de la literatura.

La escritura como milagro

El hombre es el tinico animal que se preocupa por lo que no ha sido todavia, y
también por lo que no ser4; la capacidad de su cerebro lo hace duefio de miiltiples
tiempos y espacios a través del recuerdo y la imaginacién; es animal prodigioso,
sin duda, que ha visto cémo su poder lo convierte en un desheredado del presente
y de la autonomia del instante: criatura sola dentro de las paredes de su torre,
monstruo aislado y temeroso de si mismo.

A partir de la nostalgia de no ser Dios, de no ser santo o héroe, el poeta hace con
las palabras un objeto nuevo para su satisfaccién, un artificio verbal arménico,
coherente y auténomo. La ilusién del lenguaje posibilita el paraiso tantas veces
deseado: un pedazo propio de tiempo, hacerse duefio de un aqui y un ahora vir-
tual, sélido y perfecto.

Texto basado en el trabajo de grado para optar al titulo de Diplomado en Literatura: Juan
Carlos Onetti, el libro de los fracasos inevitables.

Diplomado en estudios literarios de la Universidad Javeriana. Actualmente cursa la Maestria
en Literatura Latinoamericana y es profesor del Departamento de Literatura de la misma
Universidad.

*%
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La obra ubica a su creador, lo justifica, lo salva del ineludible rodar del tiempo
sobre si mismo; lo hace, por fin, duefio del devenir, amo y sefior de la vida y de la
muerte. Dios, ahora si, renegado como Luzbel, auténomo y poderoso.

El escritor, como narrador, es un fundador de tiempos. Artesano que logra dar
cuerpo y transcurrir a todas las voces, a todas las fantasmagorias que se desbordan
sobre el papel. Y debe ser poeta, también, porque la poesia es el GOL de la escritura;
“una cuestién de sensibilidad”, dijo alguna vez Francisco Maturana.

El escritor se apodera del hombre como vampiro; canibaliza su existencia para
extraer de su cuerpo —ahora también un instrumento- esos nicleos que motivaran
que el ritmo que habita su mente tome cuerpo, por fin, a través de los objetos a los
que sus sensaciones han dado forma: Las Ideas y las Historias por contar.

El escritor es un guerrero. Se arma con la frase y su efecto —ese obscuro objeto del
deseo- para dar forma al Estilo, a su manera caracteristica, a su modo peculiar-
particular e individual- de moldear y dar cuerpo a ese tiempo inaugurado con la
primera palabra. La tendencial combinacién de palabras, los giros, la sintaxis y
periodos particulares se articulan a la hora de escribir para concretizar -obligar a
la existencia- a esos vahos informes que son, en un primer momento, todos los
impulsos creativos.

Onetti, el escritor

Juan Carlos Onetti escribe compulsivamente desde dentro de su alma enferma de
ser hombre, con la vocacidn del enfermo que da rienda suelta al vicio que, sabe, se
alimenta de él. Onetti es el enemigo de Onetti, su verdugo y su depredador. Se
engulle a si mismo para convertirse en ritmo, en movimiento, en pausas, y en
atmosferas. Adquiere las mil dimensiones del papel mientras deja en la cama al
hombre viejo de siempre, al cansado, al orgulloso de su alcoholismo crénico y del
abandono del que es objeto.

Onetti-dios, Onetti-Cronos, es Brausen, el primero de sus narradores y el que da
cuerpo a los demds para abrir de nuevo la caja de Pandora.

Aparece, inocentemente, limpio de intencién, en La Vida Breve (1950). Brausen
es el esposo de Gertrudis y el amigo de Julio Stein, quien le ha encargado un
argumento para realizar una cinta cinematografica, nadie sabe de qué calidad,
justo por la misma época en que su mujer es intervenida quirirgicamente a causa
de un cancer que le ha invadido el seno derecho.

Brausen se sienta, piensa y escribe. Descubre —porque escribir para Brausen ( y
para Onetti) es descubrir y no inventar— a un médico, el doctor Diaz Grey, dentro
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de un consultorio; al fondo del consultorio hay un escritorio y una ventana a partir
de la cual se va a generar, se va a escapar, toda la creacién; es la famosa ciudad de
Santa Marfa, la que aparece al fondo de su imaginacién, la que lo atrae y lo absorbe
con toda la fuerza que late entre sus calles huérfanas.

Desde entonces Diaz Grey se convierte en sus 0jos y en su boca. Por él Brausen
mira y habla; por él se ve empujado a comportarse como un daimon diminuto,
torpe y efectivo. Tan efectivo que es en esa misma Santa Maria crecida como con
levadura a la orilla del rio, donde Brausen, ya no creador sino simple personaje, se
va a refugiar cuando escape de Buenos Aires, perseguido por la policia.

Diaz Grey, Santa Maria y sus personajes, existen tanto como Brausen y su esposa,
tanto como Onetti, el escritor. Todos son verdades Idgicas; signos, juego imaginario
con que toman —tomamos, cada lector es un cémplice mas— revancha de las
fragilidades y las estructuras triviales que, en vano, esperamos que nos justifiquen
todos los dias.

Brausen sobre Diaz Grey, Onertti sobre Brausen, Onetti sobre Onetti, y el lector
también sobre Onetti. Es tanto el poder del juego de manos, que el lector termina
incluido también en este juego que parece prolongarse al infinito con cada jugador.

La Literatura pone en escena, siempre, unas vidas que antes del texto no eran mas
que ilusiones, esperanzas o recuerdos; hace verdad lo que no eran sino suposiciones
o deseos difusos.

Lucidez y Ternura

Toda la construccién del universo onettiano, toda la historia de esa Santa Maria y
sus alrededores, sus antecedentes y sus consecuencias, puede entenderse desde el
enfrentamiento de la lucidez y la ternura, que se articulan para encontrar un nuevo
sentido al absurdo.

—Lucidez

Lucidez es la capacidad de ver, de habitar de Luz, de dar al dominio de la razén, de
la conciencia, lo que antes se mantenfa oscuro, oculto dentro de posibilidades
cifradas. Onetti acepta la responsabilidad de ser la conciencia de un mundo turbio
y abandonado no sélo por los dioses, sino también por la promesa de su regreso.
No hay més que el hombre y sus obras, nada diferente de sus manos vacias y sus
deseos insatisfechas.

El paisaje onettiano no pasa de ser el fondo de una pintura impresionista, entorno
urbano habitado por edificios viejos, silenciosos y apenas mantenidos por hombres
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y mujeres que dejaron de creer hace mucho tiempo, entregédndose a una dulce
entropia que los libera de la responsabilidad, de las limpiezas a fondo y de los
proyectos realizables. Se trata de personajes envejecidos desde mucho antes de
haber nacido; hombres que soportan toda la presi6n de la soledad y el encierro de
un mundo del que no pueden sustraerse o liberarse porque no hay puerta qué
cruzar —nunca la hubo— y, sobre todo, porque no hay mas remedio que aceptar
—Yy amar— ser el que es.

El mundo creado por Onetti estd desprovisto de anhelos y expectativas; por eso se
articula desde el vacio, desde la ausencia de ilusiones. Es un mundo en el que no
puede evadirse de ninguna manera el desnudo y absurdo rostro de la vida y la
muerte.

Lucidez, en el caso de Juan Carlos Onetti, es adoptar la actitud que posibilita a un
hombre enfrentar este mundo totalmente desprovisto de sentidos y afanes
conciliatorios. Se trata de una actitud serena, desprovista de desgarraduras o dolores
lacrimosos. Ya se ha hecho consciente de su desarraigo y de su soledad, y lo ha
aceptado.

Los personajes onettianos, por lo tanto, no creen en la posibilidad de que sus
suefios se hagan realidad, aunque esto no implica que carezcan de sueiios.
Liicidamente reconocen que estos deseos no son mas que deseos, y que, por lo
tanto, no hay que esperar que se realicen; la mentira siempre sera un logro para
ellos mientras la sepan reconocer como mentira, sélo de esta manera pueden ser el
motor para sus existencias melladas.

Constantemente mienten o son objeto de mentiras —un guién para Brausen, una
historia para Rita, un astillero o un prostibulo para Larsen, un hombre para Mag-
da—, pero siempre a sabiendas del carécter virtual de sus promesas. Mienten, si,
pero nunca se engafan.

“El creador se miente en lo creado y contempla la verdad de su propio 4mbito”,
dice Onetti, y también:

“Hay que vivirse en un mundo que permita experimentar la sensacién de no
haberse estafado a si mismo, y en la consecuencia, de no haber estafado a
nadie, nunca” 1.

Onetti reconoce el vacio del hombre como hombre —no importa si Moderno,
Posmoderno o Postmoderno—, el rétulo es lo de menos, para enfrentarlo —para

1. Onetti, “La literatura, ida y vuelta”. Articulo publicado en “El viejo Topo”.
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enfrentarse— con tranquilidad y desfachatez; sin prejuicios, con cierto gusto y ya
sin miedo a la tragedia.

—Ternura

“La ternura nace del momento en que el hombre es escupido hacia el um-
bral de la madurez y se da cuenta, angustiado, de las ventajas de la infancia,
que, como nifio, no comprendia”.

Milan Kundera®.

La ternura es el resultado del encuentro instantaneo de la infancia con la madurez.

Infancia en cuanto entrega inocente; inocencia limpia que permite que todo se.
acerque, toque e invada. Maleabilidad pura. Riqueza de asimilacién. Capacidad

de entrega.

Si habia afirmado que la lucidez en la obra de Onetti consiste en ser capaz de
enfrentar la desnudez y el sin sentido del mundo tal como éste se vaya presentando,
sin ninguna muleta psiquica (el término es del mismo Onetti), hay que tener en
cuenta que nadie puede pasar de largo por el dolor, mucho menos cuando ha dolido
tanto que ya no duele. Se pasa entonces de la borrachera a la debilidad, y de nuevo
a la borrachera.

Una vez el dolor fisico sobrepasa el umbral que instaura el cerebro, su conciencia
cesa. De la misma manera, el saber-se doloroso y reiterado desemboca en negacion,
en mudez absoluta.

Esta es la experiencia previa, me figuro, para el narrador que adeuda Juan Carlos
Onetti en cada uno de sus textos.

Se lleva a cabo un proceso de saturacion tanto de los sentidos como de los procesos
mentales a los que las sensaciones sirven como materia prima. Algo se desconecta
en ese momento; sobreviene el cansancio, la negacién, la pagina en blanco.

La ternura es, en Onetti, escribir; volver a comenzar pero ya mudo, ya decepcionado,
la construccién de ese organismo verbal que terminara por imponerse al silencio
primero. Inocencia adquirida desde la madurez, nueva pintura, artificio. Toque
limite entre lo amargo de la conciencia y lo dulce del papel virgen y la tinta fresca.
Hay que hacerse digno de la decepcién, del silencio y de la inocencia, y esto no se
consigue sino con la conciencia descarnada de quien, como este uruguayo, se ha
enfrentado a s{ mismo sin atenuantes.

2. Kundera, Milan. El arte de la novela. Barcelona: Tusquets editores, 1987.
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Por esto el estilo de Juan Carlos Onetti es pesado y viscoso, pausado y dificil de
seguir. Un Ritmo lento que adormece entre sus brazos como veneno y que desde la
primera frase seduce a pesar de que le deja ver al lector que no encontrara linduras
ni agradables sofismas con qué curarse de las heridas de todos los dias.

En sus textos Juan Carlos Onetti no pretende afirmar nada ni dar la razén a nadie;
solamente se ve abocado a decirse a él mismo, desnudando los gestos mas turbios
y vulgares de su vida, una vida humana ni mejor ni peor que la de los demads.

En una entrevista, cuando le preguntaban acerca de lo cerradas que eran para “el
grueso del publico” sus obras, Onetti contesto:

“Si, entiendo que es una postura completamente egoista, pero piense que
para dirigirme al piblico yo tendria que decirle cosas muy buenas, muy
dulces y muy inteligentes; si no, ;para qué?, ;para repetir lo que otros ya
han dicho? Como esas grandes cosas no se me ocurren, mi cerebro no da
para eso, me dedico a escribirme a mi mismo”. (J.C. Onetti, en “El viejo
Topo”).

Onetti trabaja como reciclador; buscando entre los desperdicios de un mundo
disgregado para siempre lo que pueda servirle para construir ese lugar donde, de
una u otra manera, logre encontrar un espacio para su entrega, su abandono, su
suefio, su mentira y su felicidad: su literatura.

Ubi Libertas

Ibi Patria, dijo para cerrar su discurso al recibir el Premio Cervantes en 1980.
La patria est4 allf donde se encuentra la libertad, y eso es lo que quiere este escritor,
como todos los otros: decir lo que le dé la gana. Porque escribir, para €, no es mas
que un acto de amor, de entrega; de negacion del yo, si se quiere, porque Onetti ha
demostrado, junto a tantos otros, que solamente es feliz —por pleno— aquel que
es capaz de despojarse de su propio yo para comenzar a Ser otro.

Escribir para Onetti es, entonces, jugar, entregarse a la accién de la cabeza-mano
sobre la hoja de papel en blanco que poco a poco se va llenando con todo lo que se
quisiera y ahora puede ser, y Es, porque la palabra tiene el peso y la consistencia
de la materia que respira y es tangible.

Pero el escritor serd siempre un obrero de lo inefable. No importa -cémo vivir sin
esta certeza- jugar al amor y perder, si lo que cuenta es realizar el ejercicio.

Ni Onetti ni ningiin otro podra escribir nunca el mejor de los libros, ni siquiera el
que hubiera querido escribir, asi como no hay amor completo o amor que pueda
realizarse eternamente. Del mismo modo, Brausen nunca podra finalizar el guién
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que terminé dando origen a santa Maria, ni Diaz Grey dejard de ser un simple
espectador y compilador inconcluso de su ciudad; pero, al igual que una caricia se
inventa la piel predispuesta al placer, siempre queda después de todos sus esfuerzos
un texto escrito que pone de manifiesto su bisqueda, su vida; y ésto los justifica.

A la hora de la verdad —escribe el viejo Onetti, Onetti el narrador, el poeta Onetti—
s6lo importa sentir felicidad, frenesi del acto de amor. Todo el resto es ilusion™.

Al final la muerte lo alcanzé; él la esperaba acostado, paciente, fumando y, tal vez,
un poco borracho. La preveia al final de su dltima novela, como podia haberla
previsto al final de cada frase de cada uno de los textos que, sin importar siiban o
no a ser publicados, se empefiaba en continuar garrapateando:

“Otra vez la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta
ciudad un cementerio marino mds hermoso que el poema. Y hay o habia o
hubo alli, entre verdores y el agua, una tumba en cuya ldpida se grabd el
apellido de mi familia. Luego, en algiin dia repugnante del mes de agosto,
lluvia, frio y viento, iré a ocuparlo con no sé qué vecinos. La losa no
protege totalmente de la lluvia y, ademds, como ya fue escrito, lloverd
siempre”?.

Ahora, cuando ya nada debe importarle, estard escribiendo por el puro gusto de
hacerlo; o tal vez ya no, porque su paraiso debe estar, por fin, en el profundo
placer del silencio.

3. Ibid
4.  Onetti, Cuando ya no importe. Madrid : Ed. Alfaguara, 1993
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