ACERCAMIENTO COMPARATIVO ENTRE
EL CUENTO DE ONETTI
AVENIDA DE MAYO —DIAGONAL NORTE—

Y EL DE RIBEYRO
POR LAS AZOTEAS DE NOMADAS Y LABERINTOS

Maria Clara Salive*

Ansias inmemoriales de nomadismo brotan
debilitando la cadena de la costumbre; otra vez,
de su suefio milenario, se despierta, feroz, el atavismo'.

Al recorrer desprevenidamente la calles, se van trazando, sin querer, mapas invi-
sibles, lineas oblicuas, fronteras indecisas donde la realidad y el suefio, los deseos
y los miedos, las vivencias y las nostalgias convergen para construir una ciudad
quizd mds tangible y concisa, que los bloques de concreto y las grandes avenidas.
Esta ciudad cuya topografia cambiante estd llena de signos constituye un texto
abierto; un caleidoscopio en que las miltiples perspectivas e imaginarios partici-
pan activamente de la narracién.

Es entonces cuando la ciudad en que naufragan diariamente transedntes y néma-
das parece demandar nuevas lecturas. Ante la desaparicién de un centro, las
megal6polis desarticuladas se internan en los laberintos de la conciencia del escri-
tor generando otros tipos de discursos. Bajo este pluriperspetivismo la Lima de
Ribeyro y el Buenos de Onetti, aparecen como detalle o fragmento de ese gran
monstruo en el que convergen muiltiples miradas.

“Describir y narrar esta megaciudad polifénica, demasiado elocuente, nos
enfrenta con una ansiedad mayor que la de Wenders: ya no se trata de
encontrar en el mapa un camino que supere esta sensacién de que podriamos
alcanzar miles de lugares sin llegar a ninguna parte. Lo que nos turba es que
se estdn desvaneciendo los mapas que ordenaban los espacios y daban un
sentido global a los comportamientos, a las travesias®”.

*  Alumna carrera de Literatura.
1 London, Jack, La llamada de la selva. Editorial Pomaire. Barcelona 1990, pag. 5.
2 Garcfa, C. Néstor. Consumidores y ciudadanos. Editorial Grijalvo, México. 1995, pag. 100.
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Ante la carencia de sentido global y de un mapa que organice los espacios, la
narracion se convierte en un gran laberinto. Mientras Suaid recorre la avenida de
Mayo, se abre ante €l el desolado horizonte de Alaska, 1a Rusia de los Zares y los
avisos publicitarios, haciendo que en un instante la simultaneidad rompa la se-
cuencia légica del tiempo sucesivo. El Buenos Aires de Onetti en Avenida de
Mayo - Diagonal Norte - Avenida de Mayo, cuya velocidad vertiginosa se adelan-
ta proféticamente al videoclip de finales de este siglo, se relaciona con la forma
como Garcia Canclini describe Ciudad de México. Al adentrarse en el interior de
Buenos Aires de Onetti se rompe la 6ptica global y se ven sélo fragmentos cuya
yuxtaposicion genera la vision enigmdtica de un punto en el espacio que, como el
Aleph de Borges, contiene todos los puntos.

En Rivadavia un automévil quiso detenerlo; pero una maniobra energética
lo dejo atrds, junto con un ciclista complice. Como trofeos del fdcil triunfo,
llevo dos luces del coche al desolado horizonte de Alaska’.

La aventura de Suaid, como los viajes mentales, rompen la posibilidad de trazar
fronteras entre tiempos y distancias. Del recorrido estriado® por la Avenida de
Mayo se desprende bruscamente el espacio /iso de Alaska. Asi, pues, al cruzar una
calle o dar un paso, un espacio se superpone al otro con la naturalidad con que
conviven las caderas de la Crawford con Verchenko, el conspirador.

El viaje de Suaid, a velocidad récord, remite a un mundo en que la informacién y
las imdgenes se reproducen de una manera tan vertiginosa que la sucesién ordena-
da se rompe, degenerando en la anulacién de la I6gica histérica. Al deshacerse el
centro en medio del caos, nuevos érdenes comandan al yo que deviene. “Pero se
puso debajo de si mismo, como si el suelo fuera un espejo y su iiltimo yo la imagen
reflejada’. Ahora, el yo-Suaid y el yo-Alejandro Ivan, Gran Duque, hacen parte
de una cadena infinita de reproducciones en que la identidad dislocada pertenece
a la misma desarticulacién de la ciudad. El némada contemporaneo, anénimo y
universal, al igual que el buscador de oro de Jack London, viaja por la megal6polis
como un beduino en el desierto. El proceso de desarticulacién y modernizacién de
la ciudad contemporédnea es como El Aleph, un punto que estd en todas partes 'y no
estd plenamente en ninguna®.

Suaid caminaba, estremecido de alegria nerviosa. Nadie sabia en Florida
lo raramente literaria que era su emocion. Las altas mujeres y el portero

w

Onetti, Juan Carlos. Cuentos completos. Editorial Alfaguara. México 1995. pag. 27.

4 Delenze, Gilles. Lo liso y lo estriado. Mil meseras, Editorial Pretextos. Valencia 1988,
pag.483.

5 Onetti, Juan Carlos. Cuentos completos. Editorial Alfaguara, México, 1995, pag. 31.

6  Borges, Jorge Luis. El Alegh. Editorial Circulo de Lectores. Bogotd 1994, pag. 169
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del Grand ignoraban igualmente la polifurcacién que tomaba en su cerebro
el «Ya» de Owen. Porque «Ya» podia ser espafiol o alemdn, y de aqui surgian
caminos impensados, caminos donde la incomprensible figura de Owen se
partia en mil formas distintas, muchas de ellas antagénicas’.

Ese «Ya» de Owen sintetiza el instante en que el punto de interseccién de la Ave-
nida de Mayo con la Diagonal Norte se trasforma en un escenario donde dialogan
sin anularse todos los tiempos y todos los espacios. Asi como Buenos Aires reci-
bi6 multiples migrantes de paises europeos durante la primera guerra mundial,
todos los cielos de Occidente son uno solo bajo la perspectiva visionaria del en-
suefio. La ambigiiedad carnavalesca y su inversién de valores deshace la frontera
entre la ficcion y la realidad. Los confines de esta polifurcacién y sus alcances
quedan inmersos en lo inexplicable de aquel terreno que, al igual que la megal6polis
ha perdido su centro haciendo de la incertidumbre la tinica respuesta acertada. El
cuento de Onetti se destruye en particulas imantadas que atraen al lector hacia un
laberinto cuyo hilo de Ariadna no garantiza el retorno.

Sin embargo, la ciudad puede recorrerse no sélo desde adentro sino también desde
arriba. Asf, pues, en Por las Azoteas de Ribeyro, una historia que no traspasa los
techos de la ciudad, se convierte en un detalle que tras la fibula y laironfa estable-
ce un didlogo con la cultura limense. Los cuentos de Ribeyro presentan sutilmen-
te, sin explicar, situaciones pertenecientes a una sociedad en la cual el proceso de
modernizacién no corresponde con el de democratizacién. Este malestar no es
explicito; sélo al descodificar los signos y leer entre lineas, la aparente inocencia
del lenguaje se proyecta en un segundo plano significativo.

El detalle es una porcion de un todo que de alguna manera estd presente en
cada parte. Otra cosa hubiera sido decir que la visién estalla —o se
quiebra— en miiltiples fragmentos, porque un fragmento no conserva nada
de la unidad original y estd solo, a la deriva, librado a su propia suerte®,

Bajo esta perspectiva, los fragmentos en que queda sumida la ciudad de Buenos
Aires en el cuento de Onetti, no obedecen a los patrones de la representacién
unitaria. La ciudad dispersa y multiple y su recorrido erratico es fiel a la imagen
de esa megal6polis que se deshace ante la percepcién de quien se atreve a inter-
narse en sus dominios. En contraposicién, la fabula del cuento de Ribeyro puede
leerse como aquel microcosmos que, al ser reintegrado a la unidad primordial
(cultura, sociedad e ideologia), encaja como esa parte del rompecabezas que hacia
falta para descifrar la figura.

7 Onetti, Juan Carlos. Cuentos completos. Editorial Afaguara, México, 1995, pag. 32.
8  Pergolis, Juan Carlos. Las otras ciudades. Editorial Univesidad Nacional, Bogotd 1995,
péag. 3.
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Sin embargo, aunque la perspectiva cambia, Onetti como Ribeyro construyen en
sus cuentos una ciudad en cuyas estructuras el yo-protagonista deviene del espa-
cio estriado (ciudad mds “real”), al espacio liso del ensuefio. La Alaska de Suaid,
como las azoteas del nino del cuento de Ribeyro, hacen parte de un mundo parale-
lo. El nomadismo propuesto por los dos autores pertenece a la geografia del paisa-
je mental cuyos recorridos s6lo responden a las pulsaciones secretas de la fantasia
y el inconsciente (en el cuento de Onetti se trata de pulsaciones y en el de Ribeyro
de arquetipos poéticos lineales).

Mi mamd comenzo a vigilar la escalera que llevaba a los techos. Yo andaba
asustado por los corredores de mi casa, por las atroces alcobas, me dejaba
caer en sillas, miraba hasta la extenuacion el empapelado del comedor
—una manzana, un pldtano, repetidos hasta el infinito u hojeaba los dlbumes
llenos de parientes muertos®.

El espacio de espejos, repeticiones, parientes muertos, instituciones familiares y
educativas son una cércel para el nino. Es por eso que el pequefio de diez afios
busca en las azoteas esa otra ciudad en donde objetos olvidados por los adultos se
convierten en tesoros invaluables. Las cosas que van a parar al techo se han des-
prendido de su valor de uso, para conformar la memoria de lo desechado y lo
marginal. En el territorio del ensuefio no existen las barreras de los cédigos cultu-
rales y la mente puede vagar y romper en sus desvarios los limites impuestos por
una sociedad conservadora y represiva.

A partir de entonces iba a visitar todas las mafianas al hombre de la perezosa.
Abandonando mi reserva, comencé a abrumarlo con toda clase de
invenciones y fantasias. El me escuchaba con atencidn, me interrumpia sélo
para darme crédito y alentaba con pasion todas mis fantasias'™.

El didlogo del niflo y el enfermo (de no se sabe qué contagiosa locura licida) se
convierte en una narracién dentro de la narracién. En medio de este juego de cajas
chinas, paradojas y acertijos van ensanchando el espacio lidico de la errancia y la
fantasia. Sin embargo, camufladas tras las fabulas, verdades esenciales del sin
sentido de la existencia humana inician al nifio en la vida adulta. El dialogismo"
presupone un héroe-ideolégico que en este caso podria verse como la ironfa de la
tragi-comedia humana.

9  Albeyro, Julio Ramén. Cuentos completos. Editorial Alfaguara, México 1994, pag. 167.

10 Albeyro. Op. cit., pag.

11  Bastin, Mijail. Problemas de la Poética de Dostoieski. Editorial Fondo de la Cultura Econémica.
Bogotd 1993, pag. 71.
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Escucha pues: «habia una vez un hombre que sabia algo. Por esa razon lo
colocaron en un pulpito. Después lo metieron en una cdrcel. Después lo
internaron en un manicomio. Después lo encerraron en un hospital. Después
lo pusieron en un altar. Después quisieron colgarlo de una horca. Cansado,
el hombre dijo que no sabia nada. Y sélo entonces lo dejaron en paz'.

Esta especie de pardbola junto con la del hombre que nunca quiso imitar al aves-
truz, sino al canario y aquél que por regresar de la muerte fue asesinado, constitu-
yen un lenguaje cifrado cuyo nuevo cédigo se vuelve hacia el mismo contador de
historias, lo que da luces de su drama. De alguna manera todos los hombres que
intentan trasgredir los érdenes en una sociedad estatica terminan como los trastos
enfermos y van a parar a las azoteas (territorio del olvido). Los cédigos culturales
se enfrentan con los codigos del individuo que quiere no ser avestruz o aquel que
sabe algo y ese algo, sin importar que es, s6lo por ser una idea diferente ya repre-
senta una amenaza contra el equilibrio de los pardmetros establecidos. Sin embar-
go, la plurisignificacién propia de lo carnavalesco’? deja abierta la posibilidad a
infinitas interpretaciones.

Sélo vi un cuadrildtero de tierra humedecida. La sillona, desarmada,
reposaba contra el somier oxidado de un catre. Caminé un rato por ese
reducto frio, tratando de encontrar una pista, un indicio de su antigua
palpitacion. Cerca de la sillona habia una escupidera de loza. Por la larga
farola, en cambio, subia luz, el rumor de la vida. Asomdndome a sus cristales
vi el interior de la casa de mi amigo, un corredor de losetas por donde
hombres vestidos de luto circulaban pensativos.

Entonces comprendi que la lluvia habia llegado demasiado tarde'.

Sélo queda claro que la lluvia siempre llega demasiado tarde, cuando la eternidad
(duracion) de la fantasia es aplastada por la puntualidad de la muerte. Con ésto el
nifio pierde la inocencia y es expulsado de la paradisfaca estancia y, como una
indicacion de su propio destino, aprende que el lenguaje es el unico espacio equi-
valente a la azotea.

‘El lector que cree leer el mundo en la fabula es sorprendido por una fabula que lo
lee a él. Al igual que los microbios que algunas veces observan a los sabios por el
lente del microscopio, el microcosmos de Ribeyro se abre como un espejo imper-
tinente para revelarnos el poco sentido que nos queda. Tal vez esa es la ironfa del

12 Albeyro, Julio Ramén. Pag. 164.

13 Bastin, Mijail. Las particularidades de composicion y del género. En las obras de Dostoievski.
Revista Argumentos, agosto 1985, pag. 78.

14  Ribeyro, Julio Ramén. Cuentos Completos. Editorial Alfaguara. México 1995, pag. 168.
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habitante de las Azoteas y el misterio tras la fragmentacién del Buenos Aires de
Suaid. La ciudad, hecha de retazos y sombras, nos recuerda a los ciudadanos de
ninguna parte, cémo son de universales los desencuentros.

Mis pasos en esta calle
resuenan en otra calle
donde oigo mis pasos
y solo es real la niebla.

Octavio Paz
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