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Presentacién

El presente trabajo es el resultado de un seminario sobre Alvaro Mutis realizado
en el Departamento de Literatura durante el segundo semestre de 1996. Véase en
detalle la totalidad de su obra, nos permitié verificar algunas hipétesis y desvir-
tuar algunos malentendidos que se tejen sobre su obra.

Como lo ha reiterado Mutis en varias oportunidades, no hay diferencia entre el
mundo de su poesia y el de su prosa. En la segunda, se prolongan las mismas
obsesiones que nutren su poesia: el deterioro, la desesperanza, el viaje, el exilio, la
elusiva bisqueda de una trascendencia. M4s atin, el elemento que aglutina sus
“narraciones”, Magroll el Gaviero, habia nacido muy temprano en su obra: Ora-
cion de Magroll el Gaviero, que es un poema de 1953,

La palabra en Mutis es desbordante, crece, se expande, es excesiva, casi barroca.
Como bien lo dijo Octavio Paz: rica sin ostentaciones. No es extrafio, entonces,
que esa palabra desborde el poema y busque la prosa con naturalidad. Ahf estdn,
en sus primeros libros, esos textos de los que no se puede decir a ciencia cierta si
son poesia o prosa: El viaje, hastio de los peces, etc.

Aparte de esta indiferenciacién, muy moderna, entre prosay poesia, hay que sefa-
lar su don narrativo, su capacidad para contar una historia que existe indudable-
mente en textos como La muerte del estratega, La mansion de Araucaima y en
esos relatos extraordinarios que conforman el diario de Lecumberri.

Entonces no se puede decir, apresuradamente, que Mutis es mejor poeta que nove-
lista, por la sencilla razén de que no pretende serlo. No pretende construir ese
mundo poliférico que constituye la novela y que Bajtin ha precisado con suficien-
te claridad. Son “narraciones”, como él también lo ha reiterado. Si vemos que
Mutis logré crear un espacio, una geografia propia donde se vive intensamente la
experiencia de la muerte, que a ese espacio le agregé una conciencia de la muerte,
Magroll el Gaviero, que fue creciendo a lo largo de su obra hasta volverse un
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personaje auténomo, podremos entender claramente la razén de ser de sus “nove-
las”, la conexién entre su poesia y su prosa: Magqroll el Gaviero, espacialidad y
conciencia.

El problema realmente es otro, y ésta fue nuestra conclusién que sometemos a la
discusién académica. Hasta qué punto Mutis ha abusado del personaje, lo ha vuel-
to reiterativo, frivolo y sobre todo explicito, perdiendo esa intensidad que llegé a
tener en Caravansary y Los emisarios. Mutis se encuentra atrapado en su propia
creacion. Dejé de ser un creador y se volvi6 un retérico, un imitador de si mismo.

Un poco porque lo queremos mucho (a la manera de los admiradores de Glenda
en el cuento de Cortdzar) porque esperamos volver a ver al gran creador, pensa-
mos en fabricar este espejo, este pastiche que puede ser una alternativa divertida
de la critica, como muy bien lo vio Cabrera Infante en sus Tristes tigres.

Con esa intencidn estimulé este trabajo de Esther y Maria Paula; todo el mérito es
de ellas.

Luis Fernando Afanador

Para Luis Fernando, sin cuyo apego a la propia
semejanza no hubiera visto la luz este relato

I’'m Nobody! Who are you?

Are you —Nobody— Too?

Then there’s a pair of us!

Don't tell! they’d advertise - you know!

How dreary —to be— Somebody!

How public —like a Frog—

To tell one’s name —the livelong June—
To an admiring Bog!

Emily Dickinson, 288

No recuerdo bien los pormenores del asunto que llevé a Magroll el Gaviero a
Tripoli. Se trataba desde luego de una empresa algo turbia, relacionada con la
Juicy Fruit Company, multinacional que servia de fachada a dudosos asuntos y
comercios al margen de la ley. Lo cierto es que allf se encontré Magroll en una de
las situaciones mdas desesperadas de su ya accidentada vida.
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Desembarc6 Magroll furtivamente un 30 de mayo, llevando en el bolsillo de la
cazadora fatigada, cinco esmeraldas que logro sustraer de la carga de naranjas que
trasportaba el Britania.

Tripoli, ciudad salina y hiimeda, con calles de laberintico disefio, semejante a
tantas otras ciudades de puerto, escenario de toda suerte de traficos e intercambios
de diversa indole. Alli estaba €I, con cinco esmeraldas en el bolsillo, y nada més.
Nada: ni empleo, ni nombre, ni un lugar dénde llegar. Con lo tnico que podia
contar era con ciertas convicciones que lo sostenian milagrosamente al borde del
abismo: palabras tejidas aqui o recogidas all4, ya algo repetidas y desgastadas
quizds pero con un poder capaz de recuperar cualquier instante, en un fugaz revés
heroico de reconciliacion con la vida. Esto bastaba para alejar provisoriamente el
avance de la muerte, mediante el expediente de desafiarla y convocarla a la arena,
para enfrentarla en singular combate. Con su credo silencioso susurrado in-mente,
recorri6 los callejones periféricos hasta dar con un anuncio que atrap6 su aten-
cién: Scotch, rezaba, simplemente. El anhelo del Gaviero por el efecto astringente
del liquido, lo hizo entrar en un ambiente inesperado y barroco, en donde lo asal-
taron una multitud de aromas, dejandolo sumergido en un torbellino de emocio-
nes confusas. Se dejé caer sobre una de las sillas de la barra y ordend ese prodigio-
so derivado de la malta que con tanta exquisitez desarrollaron y producen con
regularidad britdnica los herederos de los celtas. Dos dedos de whisky centellea-
ban atin en su vaso, cuando el barman se incliné sobre él y le susurré al oido:

— “Serad mejor que se vaya”, en un francés mestizo y espeso.

Magroll se quedé helado ante esta evidente intervencion de los hados sobre su
destino de plebeyo, y, perplejo ante el inesperado gesto del malayo que atendia
anénimamente la barra de este anénimo bar, sélo se le ocurri6 replicar:

— “¢Por qué habria de hacerlo?”.

— “Sé€ lo suficiente sobre usted, y no soy el tinico en este puerto que lo sabe”.

— “Amigo...”, quiso intervenir el Gaviero.

— “Eso no significa que quiera saber mds. Serd mejor que se marche ahora mis-

L2

mo .

Magroll levant6 los ojos, que hasta ahora habia mantenido fijos en los geométricos
icebergs que flotaban, trasparentes, en el liquido opalino.

— “¢Y dejar mi vaso sin vaciar? No me conoce usted tanto como cree, amigo.
(Por qué habria de irme, cuando me encuentro tan a gusto?
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Esto dltimo no era del todo cierto, pues la verdad es que Maqroll empezaba a
cansarse del humo denso y fragante que lo envolvia, causdndole un leve mareo,
como un adormecimiento que le resultaba inoportuno. Sin contar con que el malayo
empezaba a antojdrsele ligeramente amenazante; sus palabras, en las que viera la
tutela infalible de los dioses, le parecian ahora injutificadas y excesivas, con un
toque de malicia sospechoso, ain en esas latitudes.

La voz del malayo era, sin embargo, lo mds parecido a un contacto humano que el
Gaviero hubiera encontrado en mucho tiempo y por eso se esforzé en prolongar el
didlogo con un interrogatorio que desde ya sabfa inutil e infructuoso.

Sorpresivamente ingres6 una cuadrilla de hombres con uniformes caqui, con de-
corativos basones negros colgados al cinto. El malayo se volteé y mirdndolo a los
ojos le dijo:

— “Déme lo que tenga, es mejor que no lleve nada encima. Lo que sea, estara
mejor conmigo y no con usted”.

Magroll lo mir6 a los ojos con una mezcla de admiracién y desconcierto.

— “A usted no parece que vaya a servirle en este momento”, insisti¢ el barman,
paseando discretamente la mirada sobre el grupito de uniformados que se habia
dispersado por todo el local, incomodando visiblemente a los escasos clientes.
Subitamente la abultada figura que compartia el estrecho espacio del bar con el
hombre se dio la vuelta y al Gaviero se le revelaron los ojos més asombrosos que
hubiera visto en su vida. La mujer, a todas luces egipcia, tendi6 la mano hacia €l
con un gesto imperativo y el Gaviero se llevé la suya al bolsillo. Sacando el pe-
quefio envoltorio que contenia las piedras, lo deposit6 en la palma tendida de la
mujer en un gesto irreflexivo y espontdneo que parecia controlado por un poder
ajeno a su voluntad. Su voz, igualmente sustraida a los dictados de la razén y la
prudencia, declard, al mismo tiempo:

— “No traigo documentos’.

Los cuatro ojos penetrantes del hombre y su compaiiera se fijaron en €l. Al pare-
cer, finalmente habia conseguido sorprenderlos. El Gaviero, por su lado, pensaba
en la conveniencia de la desaparicién de unos papeles que s6lo podian agravar las
cosas, complicando la ya delicada situacién en que se hallaba. Habia en su pasado
episodios que era preferible no recordar, y los documentos de identidad eran una
forma de memoria publica que podria costarle muy caro.

— “Pero eso que usted tiene en la mano bien podria sacarme de este aprieto, ;no
lo cree?”, urgié el marino, acosado por la presencia pacifica pero apremiante de
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los uniformados. El hombre tomé la envoltura y desatdndola dgilmente observé
su contenido. Esboz6 una sefia con la cabeza y la mujer se deslizé bajo la barra
dedicdndole una mirada altiva a Magroll al pasar a su lado.

Siguiendo la suave caida de sus ropajes y el leve bamboleo de sus caderas, la vio
acercarse a uno de los agentes de caqui, sin duda la cabeza de la cuadrilla. Toda la
escena parecié congelarse ante los ojos del Gaviero, mientras la mujer daba inicio
a una danza ambigiia y sugerente alrededor del agente, evidentemente compla-
ciente. No se podia oir lo que decian, pero esto era del todo irrelevante. A todas
luces, la mujer habia conseguido hechizar al individuo, distrayéndolo de ejercicio
de su deber, haciendo uso de esa milenaria facultad de persuacién inherente a la
condicién femenina. Todos los presentes segufan la escena con mal disimulado
interés, lo cual contribuia a aumentar la teatralidad del momento.

El Gaviero apenas respiraba cuando la pareja abandoné el bar al ritmo de los
provocativos pasos de la egipcia. Segundos después de haber dejado el local, el
hombre reaparecid, mal recobrada la compostura, y con un gesto tan discreto como
la situaci6n lo permitia, indic6 a sus hombres abandonar el lugar. Estos lo hicieron
sin apresuramiento, lamentando para sus adentros el dejar esa tibieza y las prome-
sas que tan fécil y febrilmente se vendian al calor de unos tragos.

— “El asunto ese de los documentos no me gusta para nada. Me llaman Johnny
Walker”, se present6 el malayo.

— “Mucho gusto... Marlow”, improvisé el Gaviero, casi sin titubear.

— “Del asunto podemos hablar mds tarde. Por ahora, prefiero que se marche. No
quiero problemas con las autoridades, y ese titulo le cabe a muchos uniformados
por aqui. Ha tenido suerte. No es frecuente el encontrarse con cuadrillas tan amis-
tosas como la de hace un momento. ;Tiene algin tipo de alojamiento, un lugar
dénde contactarlo?”.

— “No”, replic6 el Gaviero tras una corta reflexion.

— “Puede quedarse donde la viuda de Cliquot. Ella no suele hacer problemas por
nada, menos cuando hay pasta de por medio”.

Para esta altura, el malayo hablaba ya en un espafiol dudoso, de origen inevocable,
utopia babélica de puerto de mala muerte. Esta viuda de Cliquot no tardarfa mu-
cho en convertirse en la primera de una larga lista de mujeres atdvicas y opulentas
que acogerian al errante Gaviero bajo sus alas maternales. Sin saberlo, el Gaviero
empezaba a hacerse uno con su destino.

Volumen III N° 5, enero-junio de 1997



112 CUADERNOS DE LITERATURA

— “Sinoah lo acompanara. Trate de no llamar la atencién, vikingo; ah, y por
favor, no intente el truco de Marlow con la viuda. Se le reirfa en la cara. Yo suge-
rirfa algo mds convincente. Use la cara, para eso la tiene. ;Por qué no “Mc” algo?
Son buenos nombres. Sugieren un componente vagamente nérdico; pero esta raza
de marinos y emigrantes pueden ser australianos o chipriotas y nadie conoce los
rumbos que han tomado para llegar a donde estan. Fijese “Mc Donalds”, por ejem-
plo. Quién iba a pensar...”.

El Gaviero no tendria sin embargo, oportunidad de presentarse a la ya, para estas
alturas, famosa viuda hasta dos dias mas tarde. Entretanto, tuvo tiempo de fami-
liarizarse con todas las chicas que habitaban el Loto Azul, donde fue a hospedarse,
siguiendo el oportuno consejo de Johnny Walker, y de reponerse de las muchas
fatigas que habian azotado su cuerpo en los tltimos meses. En el Loto Azul tuvo
oportunidad de recomponerse un poco y de conocer a Yoko Ono, semejante al
suefio de la reina, blanca como la nieve y envuelta en la noche de su cabello negro,
Yoko Ono, tallada en marfil como una estatuilla, 6sea y aperlada, Yoko y su alco-
ba con olor a té y suaves especias...

En el Loto Azul, en esa habitacién justamente, se dio el tiempo de ordenar pensa-
mientos inconexos que lo asaltaron durante el azaroso viaje y la incierta llegada, e
incluso trascribié con carmin de Yoko algunas maximas en los muros de alabastro
del aposento de su anfitriona. Queda borrado para siempre, pero algunos ecos han
llegado hasta mi y yo trascribo los siguientes, en fiel cumplimiento del deber que
me he impuesto, de dar a conocer este pasaje de la vida del Gaviero, oculto hasta
ahora en la bruma con que logré desdibujar en su madurez todos los rastros de su
juventud. En ellas encontramos ya una vocacién inquebrantable y una lucidez que
se antoja prematura, cuando pensamos que el Gaviero iniciaba apenas sus andanzas
por ese submundo que siempre lo sedujo. Sin mas predmbulos, dejemos que las
palabras del Gaviero hablen por si mismas:

Sin importar como caigan los dados, hay s6lo dos modos de dejar la mesa: con los
bolsillos llenos o con los bolsillos vacios, y esa es toda la verdad.

Los hilos de los titeres estdn al alcance de quien se alce con ellos, y ¢eda cada
articulacién de su precario esqueleto al ballet de las figuras multicolores.

Abandona los barcos a la hora del naufragio, deja la cartografia, y recuerda siem-
pre: las mujeres no mienten jamas.

Es mi deber, como cronista y trascriptor, sefialar el posible origen apécrifo de,
cuando menos, la dltima de estas tres sentencias; s6lo el azar quiso que llegaran
hasta mi, y el mismo albur pudo intervenir para colar entre las palabras del Gaviero,
otras, milagrosamente salvadas asi del inclemente olvido por la provincia de su
vecindad con el ajado papelillo en el que Yoko habia copiado las Iluminaciones
del Gaviero.
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Al cabo de dos dfas, en el recibidor del Loto Azul, tuvo lugar la reunién con la
viuda de Cliquot y Johnny Walker, cuando se enfrent6 el Gaviero por primera vez
a la monumental figura de la viuda, hembra magnifica como sélo las islas del
Caribe pueden producir.

— “Vous existez donc pour de vrai!”, exclamé ella, dirigiendo simultdneamente
al Gaviero, un gesto perturbador, como comprobando los perfiles de su quijada
con la mano.

Se sentaron en un rincén discreto al que Yoko, solicita y servicial como una geisha
de pasos menudos y breves, llevé un Dry Martini para el Gaviero, un Oporto para
la viuda y un Daiquiri sorpresa, especialidad de la casa, para el malayo que no
tenia escripulos en experimentar nuevas sensaciones en lo que a especialidades
de la casa se referia.

Johnny le dio a conocer los detalles de su plan, que serfa financiado con el fajo de
billetes que exhibi6 ante los ojos complacidos de todos los comensales. Era el
producto de la venta de las esmeraldas, que Johnny habia conseguido negociar
con un traficante espafol de sélida reputacién, conocido en el medio como alias
Tio Pepe, hijo de un torero nacido en Casablanca que como tantos otros marro-
quies cruzé el estrecho de Gibraltar para buscar fortuna en la Peninsula Ibérica. El
dinero alcanzaria no sélo para cubrir la comisién de Johnny, el alojamiento en el
Loto Azul, y el costo de los documentos, sino quedaria un breve excedente para ir
tirando hasta que se presentara una nueva peripecia. En Tripoli serfa imposible
conseguir un pasaporte o cualquier tipo de identificacién. La situacién del pais no
hacia las cosas faciles para ellos. Pero en Chipre serfa diferente. La dificultad
estribaba en llegar alli y Johnny tenia una buena idea para lograrlo sin exponer
demasiado el pellejo. Tampoco podrian embarcar en Tripoli, donde cada nave era
sometida a las requisas mds exhaustivas. Pero en Al-Batr(im, a pocos kilémetros
de distancia, no tendrian problema. Podrian conseguir un pequefio pesquero, con
un capitdn de buena voluntad que los sacara del aprieto.

— “No sera necesario. Enviaré un cable. Alguien nos estard esperando”, dijo el
Gaviero, acorddndose de un antiguo compaifiero de prisién con quien compartié
los primeros dias de libertad y extravio. Sin duda estaria en Beirut, donde residia
su familia. Su nombre era Abdul Bashur, de profesién sofiador de navios; el Gaviero
sabia que no le fallaria.

— “Entretanto, me quedaré aqui, si la patrona no desea otra cosa”, concluyé,
dirigiéndose a la viuda, con una mirada cémplice a la par que admirativa. Un par
de intervenciones de la mujer durante el discurso de Johnny habfan bastado para
que el Gaviero apreciara la aguda inteligencia préctica de la antillana.
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— “Vous aurez toujours un toit sous mon toit, chéri”, replicé ella con galanterfa,
repitiendo el gesto del principio, esta vez con un matiz de ternura y hospitalidad.
Su nombre es Mac Phanton me han dicho. El Gaviero no supo si en este nombre
habia una intencién sarcdstica. La incomodidad que lo asalté en ese momento
enturbid su percepcion, haciéndole imposible distinguir la burla de que era objeto.
De cualquier modo, ya todas las chicas lo conocfan como Mac Phanton. El dafio
ya era irreparable.

Esa noche, el Gaviero recibié la sinuosa visita de Yoko Ono. La chica que le
cediera al marino su recamara, solfa otorgarle también largas miradas linguidas,
que pasaban por la estrecha rendija de sus parpados sin revelar los misterios que
hacfan de Yoko una criatura tan especial. Ella se encontraba, por decirlo en una
metafora harto cara a nuestro héroe, en la otra orilla. Se sent6 frente a él, sin
palabras, contemplandolo desde una distancia insalvable, y permanecié muda, a
pocos centimetros, por largos minutos, que se alargaban cada vez mds. Cuando ya
se deslizaba para abandonar el lugar, como si recordase de repente lo que en rea-
lidad era el auténtico mévil de su visita, se volvié hacia él, le entregé un suave
fardo y sentencié:

— “Para el viaje”.

Luego desaparecid por el parpado de la puerta entreabierta. Maqroll no volverfa a
verla hasta la noche del 16 de junio, cuando dejarfa su encierro para abandonar
Tripoli, ciudad nefanda que lo acosara a un exilio nuevo, total.

Entretanto, los dfas pasaron, como agujas y Magroll repetia una y otra vez en el
viejo proyector Kodak, la cinta milagrosamente hallada entre los trastos que guar-
daba la viuda de Cliquot, de La Reina Margot, en versién de Jean Cocteau. Se
deleitaba repasando las imagenes de los cocteles y las intrigas entre la Reina Ca-
talina y el joven e indescifrable Rey de Navarra, y reflexionaba inagotablemente
sobre las armas secretas que destruian la falsa unién que hasta entonces se habia
mantenido entre catdlicos y protestantes, dando origen a la sangrienta y brumosa
noche de San Barthélemy.

A las ocho de la noche del 16 de junio, los signos eran inciertos. En la habitacién
de alabastro y cal, el Gaviero esperaba la puesta en marcha de su plan, cuando se
hizo presente Yoko, vestida de doradas sedas, con toques de azul y plata. Su rostro
magquillado ofrecfa un espectdculo de palidez extrema donde se destacaban las
lineas enfaticas de los ojos, produciendo un efecto felino y dramético. En conge-
lado silencio, Yoko mir6 el bulto satinado del que le hiciera entrega con anteriori-
dad y sus ojos enrojecidos indicaron al Gaviero que debia explorar en sus profun-
didades. Desat6 los cordeles que sujetaban el envoltorio y desdoblé metédica-
mente el kimono que sac6 de su interior como si oficiara una ceremonia iniciatica,
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poseida por una solemnidad que no parecia en modo alguno desproporcionada.
Por el contrario, sus gestos pausados daban al ambiente la gravedad que le corres-
pondfa, su lugar en el tiempo. Empezé a desnudar al Gaviero sin apartarle la mira-
da. El comenzaba a ostentar una ereccién apolinea, que para nada dej6 inc6lume a
la mujer. Yoko dejo caer hasta los pies su bata como un derrumbe de seda, y los
dos se entregaron a una comunién fervorosa y absoluta. Al terminar su febril en-
cuentro, Yoko, sin romper el silencio recalcitrante que servia de telén de fondo a
su existencia, tomd el kimono que reposaba sobre las sdbanas desordenadas y,
como dando cauce al desarrollo del ritual que se hallaban protagonizando sin que-
rerlo, envolvié al Gaviero entre sus suaves pliegues. Cuando concluyé habia con-
seguido hacer de él una réplica casi idéntica de sf misma, salvadas las diferencias.
Idénticas la méscara de polvo de arroz y el intrincado tejido del cabello falso.

Al verse en el espejo, el Gaviero sinti6 llegar la hora en que solia preguntarse:
“;Qué hago aqui?, ;quién diablos me ha traido aqui?”. Eran las preguntas a las
que siempre lo llevaba esa mezcla de hastio sin fondo y de vago miedo que lo
asaltaba en situaciones semejantes. No esperaba respuesta alguna de ese rostro
enajenado que lo miraba desde el azogue, de modo que, rendido, indic6 a Yoko
que se hallaba listo para partir. Al salir, el Gaviero y su amante se reunieron con
las otras mujeres que se alojaban en el Loto Azul. Sus figuras se destacaban a la
vez que se confundian en ese desfile de muslos morenos y recios, de nalgas rotun-
das y firmes y de vientres como pechos de paloma que abandoné el Loto Azul
rumbo a Al-Batrlin, como lo exigia el plan preparado por Johnny para salir clan-
destinamente. En la puerta del Loto Azul los esperaba el trasporte, un desvencija-
do cachivache maltratado por los innumerables afios dedicados al servicio ptblico
y los embates implacables de la sal que habfa carcomido la latoneria.

Con la mirada sumergida en las rocosas orillas de la carretera, el Gaviero entr6 en
un estado de ensofiacién lirica evocando la célida presencia de Abdul, con quien
no tardaria en reunirse. Con una ternura que la sonrisa irénica apenas ocultaba,
pensé en la risa franca del amigo entrafiable. A su lado, era impensable que algo
saliera mal; aunque el destino travieso desviara momentédneamente sus mirificos
proyectos del cauce previsto, al final la astucia del libanés, herencia milenaria de
su raza. tornaba todo tan grato y llevadero como Alah podia conceder a sus hijos.

Las luces mortecinas de los faros delanteros del destartalado vehiculo iluminaban
por instantes los avisos de la carretera: Zghartd, Amiln, Zahlah, nombres que
trafan a la memoria del Gaviero otros nombres de ciudades lejanas: Ginebra, casi
portuaria con su inmenso lago poblado de blancos cisnes, Trieste, sobre el mar
Adridtico, como un espejismo de argonauta a la deriva, puerto natal de esa italiana
memorable, envuelta en sus écharpes de fina batista, compafera de proyectos
locos y noches efervescentes de champagne y encaje de Brujas, cuyo nombre no
tardaria en evocar sin duda en compaiifa de Bashur.
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