Edgar O’Hara*

Lo nuevo, lo caro y lo ajeno: poesia que se despide del siglo

> del milenio, cabria acotar. Por eso la frase “lo nuevo” querria, en este lapso,

significar algo distinto de lo que implicaba al usarse como adjetivo en las com-

. binaciones novedosas de un entonces de no larga data'. Quisiera que desig-
ne ahora un simple grupo de sospechas de lector: intuiciones basadas en la atraccién
que “lo ajeno”, en términos de exploracién verbal, ejerce sobre la produccién poética
de nuestros tiempos, hasta el punto de convertirse en “lo caro” (deseado y poseido)
como testimonio de una comunidad. Este ejercicio plural se alza en el interregno fi-
gurado por la palabra “disensién”; la voz colectiva es devuelta o recuperada por una
persona literaria que restituye, en soledad, un gesto politico. Y hacia el final del milenio,
el yoismo se torna solidaridad invocada?. Recuperemos entonces una parte de esta
historia.

Hay que volver a los modernistas. Hay que empezar con ellos porque a través suyo se

v q que emp

nos ofrecen los testimonios exactos de una imaginacién. Ese sistema de referencias ver-

bales, que nosotros apodamos “retérica”, los unfa de una manera, hasta cierto punto,
q p

homogénea. La época modernista es la de una estética supranacional (modern style

en Inglaterra; floreale en Italia; art nouveau en Francia). Los hispanoamericanos fue-
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ron muy conscientes de ese parentesco y de un legado expresivo que, como demostré
el grandisimo José Asuncién Silva, era proclive a ser desafiado desde dentro —ha-
blamos de Gotas amargas— y subvertido por la ironfa y la parodia (basten aquellos
“colibries decadentes...”). Sin embargo, nuestros escritores —los de lengua esparo-
la, sin distincién de fronteras— sabfan que, diferencias aparte, integraban o anhela-
ban servir a una comunidad artistica signada por lo imaginario, esa sublime fundacién
dariana. De allisu peculiar disposicién al refugio y al apartamiento, pues todos beben
—con sed o a regafiadientes, como les sucede a los peninsulares— de un mismo ma-
nantial: el lenguaje de época consagrado por los jévenes hispanoamericanos amantes de
Paris. Ellos hablan desde un centro que permite que las palabras, las necesarias, las
bellas, estén siempre al alcance de la mano. Viven el testimonio de una imaginacién.

En la vanguardia (1920—-1940) asistimos, por el contrario, al testimonio de una
precariedad. El yo poético que en el Modernismo se plasmaba en el texto con auto-
suficiencia, se sumerge aquf en un incémodo cubiculo: la pecera de palabras se carac-
teriza por la pérdida de agua y el continuo registro de la desautorizacién de los otros.
Poética de piraiias, si se quiere; pero esto no equivale a decir que falte un lenguaje de
época. Si, ese lenguaje comunal se da por encima de los empefios de los interesados
por diferenciarse del resto. El habla del sujeto poético se vuelve restringida sin dejar
las aspiraciones retéricas. Al respecto, dice el Cholo Vallejo de 1926:

“Poesia nueva” ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico esta formado de las
palabras “cinema, motor, caballos de fuerza, avién, jazz band, telegrafia sin hilos”,
y en general de todas las voces de las ciencias e industrias contemporaneas, no impor-
ta que el léxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva. [...] Pero
no hay que olvidar que esto no es poesfa nueva ni antigua, ni nada. Los materiales

que ofrece la vida moderna han de ser asimilados por el espiritu y convertidos en sen-

sibilidad’.

El poeta que recapacite y haga suya esta sabia observacién, en plena vanguardia,
hablar4 desde el brocal de un pozo, sobreviviente del vacio y a la espera de los ecos
que olvidara poco ha. Y el celo vanguardista se enrarece por partida doble: la novedad
deviene novelerfa; la supuesta libertad poética cuesta mas que un soneto.

Desde del fin de la Segunda Guerra Mundial asistimos al testimonio de una in-
trospeccién. Si la vanguardia sirvié de algo fue para otorgar una conciencia de la ex-
presién y su destino. Las estructuras métricas y los proyectos unitarios son el rostro
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escondido de la modernidad en su versign vanguardista: por un lado, el potaje de for-
mas que representa Cdntico, de Jorge Guillén, en crecimiento permanente desde 1928;
por otro, los incomparables sonetos de Travesia de extramares (1950), de Martin
Adén. Hablemos, pues, de materiales que se heredan y son asimismo un legado. Para
Octavio Paz, “hacia 1945 la poesfa de nuestra lengua se repartia en dos academias:
la del ‘realismo socialista’ y la de los vanguardistas arrepentidos”™. En realidad, los
rasgos que se acentuaran a partir de la posguerra europea habian conservado una vi-
gencia cautelosa entre las fechas previas, del 20 al 40. De nuevo Paz:

En cierto sentido fue un regreso a la vanguardia. Pero una vanguardia silencio-
sa, secreta, desengafiada. Una vanguardia olra, critica de si misma y en rebelién
solitaria contra la academia en que se habfa convertido la primera vanguardia. No se
trataba, como en 1920, de inventar, sino de explorar.. 5.

Esta aventura sobre paso seguro, digamos, ha sido estudiada por Pedro Lastra
en sus “Notas sobre la poesfa hispanoamericana actual”, introduccién a la seleccign
de Catorce poetas hispanoamericanos de hoy. El poeta chileno distingue cuatro “pro-
posiciones verificables”, al menos en los poemas elegidos:

1. La aparicién del personaje, de la mascara o del doble.
2. Tendencia a la narratividad.

3. Empleo insistente de la intertextualidad.

4. La reflexién sobre la literatura dentro de la literatura®.

Abhora bien, el perfodo que nos concierne empieza con la década del 80 y osten-
tard una fecha clave: noviembre de 1989, la caida del Muro de Berlin. No redundaré
en comentarios histérico—politicos sobre la repercusién mundial de ese tremendo lote
de piedras (simbolismo puro) que se vinieron abajo por el desgaste de una préctica so-
cial y de su lenguaje congelado. Lo llamativo es que esa década ha asistido también
ala irrupcién de otros lenguajes mucho mas autoritarios, que responden al fanatismo
religioso (la revolucién irant, por ejemplo) y al politico (Sendero Luminoso en el Pert).
En el plano artistico, la cercanfa del fin del siglo (y del milenio) ha agudizado todas
las tretas que se ocultaban, en el caso especifico de la poesia hispanoamericana, de-
bajo de la gran sombrilla verbal y del optimismo politico con que se inicié la década
del 70 en nuestros paises. Veremos que estas insinuaciones, que son expresién de una
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intensidad sin igual, se hallan “anticipadas” en la obra de un poeta seguramente desco-
nocido fuera del Pert: Luis Hernandez Camarero (Lima, 1941 — Santos Lugares,

Buenos Aires, 1977).

11

Pero antes debo hacer una pascana e informarle al lector, por conveniencia literaria,
qué clase de concepto tengo entre manos. ¢Qué es la poesfa para mi? Es aquello que
raspa su sombra en el aire, como lo proclama —para otro &mbito— aquelia cancién
de Crosby, Stills & Nash: “If you can’t be with the one you love / Love the one you
are with”. Vale decir, hemos de aprender a sacarle partido a la efectividad desde la
asuncién de una falencia: nuestros limites. La palabra poética se ha exiliade en are-
nas movedizas. Se trata, por lo menos, de ser exigentes con nosotros y restaurar el
principio de lo posible en la expresién. Ofrezco inocentemente dos premisas:

1. Fuera del poema, la conciencia politica y social es mas importante que la con-
ciencia poética.

2. Dentro del poema, la conciencia poética lo es todo.

Asi, el tema y su pronunciamiento (sean cuales fueren el origen racial, las orien-
taciones sexuales, una opcién politica, etcétera) no definen, de ninguna manera, el valor
de un poema, aurique sean aspectos decisivos para encaminarlo hacia una predilec-
cién. La palabra conciencia en mis dos premisas rechaza lo superficial y quisiera decidir
los rumbos que gran parte de la poesia de este fin de milenio ha asumido, a veces cru-
zando no sélo las fronteras de los géneros literarios sino (he aqui lo peliagudo) pro-
poniendo un desfase de la mirada critica. Pasemos a los hechos.

I1

Actualmente creo advertir que la practica poética propende al testimonio de una indi-
vidualidad. El lenguaje ya no quiere responder a la invitacién de los grandes proyec-
tos sociales (el marxismo ortodoxo desde los afios 50 a noviembre de 1989), sino que
ha preferido afanarse en las evidencias personales, intimas, y con ello adscribirse a un
grupo de distincién al interior de la colectividad. Hasta qué punto habra sido modifica-
da la percepcién de lo clinico en la sociedad contemporanea para que exista, a diferen-
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cia de lo ocurrido en el pasado con la sifilis y la tuberculosis (enfermedades “morales”),
una poética que habla desde el cancer y el sida. Este tipo de censura, pues, cayé de la
misma forma que el muro de Berlin. Un ejemplo de voluntad de escritura es Diario de
muerte (1989), de Enrique Lihn, enfermo de cancer en el pulmén. El poeta escribié
sus textos —lucha terrible porque se fue reduciendo hasta ser extincién ad portas—
entre la iltima semana de abril y la primera de junio de 1988. El iltimo poema es el
siguiente:

Hay los monjes de clausura que rezan dia y noche para rescatar el alma de la podre-
dumbre del cuerpo

en la vida eterna, mds alld del infierno

y hay los clausurados que piensan en la vida

para salvarla en la tierra

de la muerte y del Samsara

Un monje misterioso

va de enfermo en enfermo con la vida en un frasco

una oscura religiosa

desovilla el ovillo de la muerte con sus manos que se dirian de dngel

[Hay los monjes de clausura...]’.

El caso més notorio de la década del 80 es la emergencia de una poesia que re-
clama para si una identidad homosexual (gay/ lesbiana) y que, al volcarse en el lengua-
Je como deseo de una marca propia, se aproxima por momentos a la poética feminista,
entendida en su acepcién de militancia politica. En Voces sexuadas, un libro muy per-

. , . . “ . s
sonal, apasionante y polémico, Susana Reisz habla de una “toma de conciencia”:

Por mi parte, confieso, sin la menor pretensién de ecuanimidad, que si bien res-

* [ . ”»” (43 ” [13 ”

peto por igual al “mestizo” que se declara “de color y al que se declara “blanco”;
al “homosexual” que se presenta como “gay” y al que se presenta como “straight”; y
si bien extiendo mi respeto también a quienes rehiisan definirse en cualquier direc-
c16n, mi simpatia estd mds cerca de los que asumen una identidad desvalorizada, la
aceptan temporariamente como mero requisito para poder subvertir la axiologfa do-

minante y la utilizan como instrumento de lucha contra ese orden jerdrquico®.
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Reisz analiza un tipo de recurso expresivo que ella denomina poética del zafarran-
cho (concepto que toma prestado de Giovanna Pollarollo, una de las poetas estudiadas
en el libro) y que tiene su equivalente argentino en la poética del cambalache. Se tra-
ta de la apropiacién, en forma de parodia, de la literatura canénica para confrontar el
sistema patriarcal desde un texto que se niega a separar sus fines politicos del sistema
estético. Ante la mirada de Susana Reisz, estos objetos verbales cumplen su cometido
en la medida er que manifiesten una conciencia de género (en el sentido que la tradi-
cién contemporanea anglosajona entiende esta palabra). Lo absolutamente obligatorio
aqui es dejar constancia de que esta critica literaria no es ingenua en ningiin sentido, ya
que Reisz tiene una formacién académica de primera linea en el mismisimo canon: la
filologfa clasica. Es decir, no presenciamos ninguna voluntad espontanea trepada a la
ola y la fama de esta reivindicacién. Pero el punto que quisiera sefialar es el de la bs-
queda no declarada de un lenguaje critico que abrace en una sola percepcién estos dos
elementos: el fin politico y el orbe artistico. Todavia se advierte una postura que, desde
otro contexto, recuerda a Sartre y los conceptos “conciencia en si” y “conciencia para
s, Estando en la salsa de la alienacién capitalista (me refiero a los tiempos de Sartre,
por supuesto), sea el caso de un obrero o de un intelectual burgués que decide hacer
una literatura comprometida, la conciencia en s no basta: resulta imprescindible dar el
salto al para si. Por cierto que Reisz no edifica un reclamo de militancia que se vaya a
tornar excluyente de otras opciones poéticas de las escritoras. Y sin embargo hay sutiles
prescripciones. Magdalena Chocano (nacida en Lima en 1957) es autora de dos li-
bros muy sélidos, desde mi lectura personal: Poesia a ciencia incierta (1982) y Estra-
tagema en claroscuro (1986). Pero a Susana Reisz no le llama la atencién ese proyecto
poético por razones extraliterarias que tienen que ver con esta “declaracién de princi-
pios” (entrecomillado de S. Reisz) de la poeta en unaentrevista de 1991. Dice Chocano:
“Simplemente te diré que si yo me propongo hacer poesfa femenina puedo hacerlo,
en el sentido de que puedo contar lo que me pasa, como mujer, en esta sociedad. Pero
da la casualidad de que mi poesia no est4 basada en este iipo de preocupacién™.

Lo sintomético, respecto de la toma de conciencia politica en la creacién, es el
comentario de Susana Reisz a las palabras de Magdalena Chocano:

Dado que en la sociedad peruana la mayoria de las mujeres todavia no quieren,
no pueden o no se atreven a hablar piblicamente de “este tipo de preocupacién” y la
mayorfa de los hombres se muestran impermeables, incrédulos o burlones cuando se

tratan estos temas, las estrategias subversivas con mejores posibilidades de hacer im-
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pacto en lectoras y lectores son aquéllas que se camuflan tras el ropaje de lo conven-
cional y trillado'®.

Dicho de otro modo, a pesar de que Chocano es mas clara que el hache—dos—o,
Reisz parece atribuir su decisién como escritora a una de estas tres posibilidades: no
querer, no poder o no atreverse a hablar piblicamente de “este tipo de preocupacién”.
Seria, entonces, cuestién casi ética: decidirsea ver. Reitero, para que no quepan dudas,
que Voces sexuadas es un libro que no puede ser reducido a este tinico argumento po-
lémico. Pero si me he detenido a sefialar ese aspecto es porque expone veladamente la
necesidad de un lenguaje critico que, desde una posicién que se oponga al canon lite-
rario y a la discriminacién politica, opere por inclusién. Ese lenguaje todavia no ha si-
do articulado. Existen, por supuesto, los textos en—si (=femeninos) y los textos para—si
(= feministas), a los que el tiempo se encargara de darles el lugar que les corresponda
en el escalafén poético, como le sucede a toda obra (digamos que hasta los poemas
del Diario de prisién, del tio Ho Chi Minh).

Otra poética se ha constituido en vocera de un mensaje ecolégico, de preserva-
ci6n del medio ambiente, promulgado a contraironia del sentir de los positivistas del
siglo XIX y el tibio optimismo de nuestro siglo. Imposible no pensar en los ecopoemas
de Nicanor Parra. A veces, sin embargo —y este dictamen es mi percepcién de lec-
tor—, la intencién politica prevalece sobre la eficacia verbal (o, para el caso, el chiste
parriano deteriora la inspiracién verdadera). De otro lado, una gran zona de la obra
de José Emilio Pacheco si da cuenta —sin merma del hlito poético— de un fenéme-
no que se ha agudizado con el avance tecnolégico.

Recordemos un texto de Oracién por Marilyn Monroe y otros poemas (1965), en
el que Ernesto Cardenal dejaba una sefia pertinente:

Kentucky es un segundo paraso dijo Daniel Boone.
Fue en busca de Kentucky andando hacia el oeste,

y divisé desde un monte la planicie de Kentucky,

los biifalos paciendo como en haciendas de ganado

y el silencisoo Ohio que corria por las anchas llanuras

bordeando Kentucky...
(y que ahora huele a fenol)

Forest Grove Prairie Village Park Forest Deer Park
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ilos nombres de la frontera!

ahora son nombres de fraccionamientos suburbanos.

[...]1 Y ahora en el Ohio desembocan todas las cloacas,
desperdicios industriales, sustancias quimicas.

Los detergentes de las casas han matado a los peces,

y el Ohio huele a fenol..."".

En algunos casos esta poética puede estar ligada a los grupos que defienden los
derechos de otros seres vivientes, aunque sélo se me ocurre pensar ahora en una mag-
nifica versién de Pacheco de un poema de Kenneth Rexroth: “El leén es el rey de los
animales. / En estos dias / hay casi tantos leones entre rejas / como fuera de ellas. /
Cuando te ofrezcan la corona / rechazala” (“Leones™) .

v

Resulta mas que anecdético que muchos de los recursos textuales que vemos en la
poesfa de este fin de siglo, acerca de lo que he llamado testimonio de una individuali-
dad, se puedan rastrear en un recéndito poeta peruano que murié en octubre de 1977
(vale decir que en este afio se conmemoran los veinte de su partida voluntaria). Luis
Hernandez Camarero pertenece, por biografia y formacién intelectual, a la Genera-
cién del 60, nacida politicamente a la luz de la Revolucién Cubana y las guerrillas en
la sierra y la ceja de montafia del Peri. Ahora bien, el poeta que durante las décadas
del 60 y del 70 representaba el simbolo de época (icono poético—politico) fue, sin du-
da, Javier Heraud, asesinado en el rio Madre de Dios en 1963, cuando apenas tenfa
veintitin afios y era miembro de una columna guerrillera que entré clandestinamente
en el Pert via Bolivia (siendo L.a Habana el punto inicial, adonde Heraud habia ido
aestudiar cinematografia). Viajes imaginarios, uno de los conjuntos que fueron publi-
cados péstumamente, llevaba como epigrafe estos versos inéditos de Luis Hernandez:
“Viajes no emprendidos, / trazos de los dedos / silenciosos sobre el mapa”"?. Esta re-
lacién amical se traducird, como veremos, en un canje posterior de paradigmas de
signo estético y vital.

Desde su muerte hasta comienzos de la década del 80, la figura de Heraud sim-
bolizara la del poeta lirico que da la vida por la causa revolucionaria. Y los versos que
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mas ejemplifican esta entrega, con su aditivo mesidnico, vienen a ser aquéllos que apa-
recen en el segundo y dltimo libro de Heraud publicado en vida: El viagje (1961). Se
trata de la elegia “Yo no me rio de la muerte”, cuya segunda seccién es una breve y
muy anticipadora estrofa: “Yo nunca me rio / de la muerte. / Simplemente / sucede
que / no tengo / miedo / de / morir / entre / pajaros y arboles” ',

Por su parte, Luis Hernandez habfa publicado dos pequeiios conjuntos: Orilla
(1961) y Charlic Melnik (1962). En 1965 se presentaria al segundo concurso “El
Poeta Joven del Perd” (que Heraud gané cinco afios antes, en su primera versin).
El manuscrito de Hernéndez obtiene el segundo premio y sale publicado a fines de afio
en una edicién especial de Cuadernos Trimestrales de Poesia, la revista trujillana que
creé el concurso. Las constelaciones (1965) ser4 el dltimo libro, pues, que publique en
vida el poeta. A partir de ese afio, su contacto con el mundo literario sera cero, y desde
comienzos de la década del 70 se dedica a “crear” sus propios conjuntos de poemas,
utilizando para ello los cuadernos escolares que uno puede (o podia) comprar en cual-
quier bodega de la esquina. (Se supone que el primer cuaderno “armado” por Her-
nandez data de 1970y se titula Voces intimas; pero todo esto se basa en suposiciones
y chismografias).

Estos cuadernos estan escritos con diversa caligraffa y lapiceros de colores, y con
los poemas su autor pegaba recortes de periédico y partituras musicales, amén de incluir
sus propios dibujos. Nadie sabr cuantos cuadernos llegé a “manufacturar” el poeta,
puesto que los repartfa a su regalado gusto entre amigos cercanos y también descono-
cidos con los que se cruzaba en la calle, en un cine, en los bares. Incluso a pacientes
que atendia en su consultorio, pues Hernandez fue médico de barrio. Para el afio 1977,
Justo antes de su muerte, un amigo suyo, también poeta, Nicol4s Yerovi, habia consegui-
do reunir (sin ayuda del autor) diecinueve cuadernos. La edicién de los mismos, con
los tres libros éditos, lleva el nombre de Vox horrisona, elegido por el poeta, quien di-
sefi6 la portada con uno de sus dibujos voluntariamente ingenuos. La primera edicién
es de 1978; la segunda, de 1983, incluye algunos cuadernos mas. Hasta aqui cumpli-
mos con la historia, porque la leyenda del poeta maldito que se suicida en Buenos Ai-
res y que nos dejé, a propésito, un legado disperso, es moneda corriente que circula
desde comienzos de la década del ochenta. Es precisamente con el segundo gobierno
del arquitecto Beladinde (1980-1985) y la irrupcién de Sendero Luminoso (un do-
mingo de otofio de 1980, dia electoral) que empezaria a perfilarse el canje de imagen
de Heraud por Hernandez. La individualidad extrema es el gozne que, con su paradé-
jica fuerza, une al sujeto solitario con la comunidad. Los J6venes, desilusionados por un
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medio socioeconémico gue no les ofrece alternativas ni futuro, se arriman a la aventu-
ra del sonar hernandiano. Valga de modelo el comienzo de un texto sin titulo, perte-
neciente al cuaderno El sol lila: “Yo hubiera sido Premio Nobel de Fisica, peroel sol,

lacerveza, la playa, la coca cola, los parques y un amor me lo impidieron”". La praxis
de esta poética escondida —la de los cuadernos— es la conquista de una libertad sin
fronteras en un decir desenfadado y lirico, burlén y sin embargo profundamente reli-
gioso, que no respeta las formas canénicas y que a la vez ya esta gestando su persona-
lisimo rigor, que consistirfa en no manifestarse nunca: “Si supieras / Que en la poesfa
/ No hay orden / Ni desorden” (“En bateau”, p. 148)'°. O dar por sentado que esta
pasién esta en clave poundiana: “Creo en el plagio / Y con el plagio creo...” (“Ars
poética”, p. 168). Hernandez, por lo tanto, de espaldas al oficialismo literario, se
permite seguir el dictado de su conciencia artistica y les deja a sus lectores futuros el
fruto y el desaffo de la misma. Toda su obra se halla cruzada por referencias que pa-
recen caprichosas y en verdad son meditadisimas, pues cimientan esa praxis libérrima:
“Una forma / De escribir poesia / Es vivir epigrafiando” (p. 148). La “prueba pal-
pable” de que esta poética opera en la absoluta clandestinidad es el poema que fusio-
na la ley cientifica y el “rincén” de barrio en su acepcién més literal. Dice asi: “Pero
E = mc?/ Puede ser / Un fenémeno / Puramente local” (p. 183).

Veamos cuatro ejemplos de esta poética que, por su solitaria extrafieza, echa mano
de los recursos del arte que se despide del milenio: la jerga individual, el pastiche, la
parodia, las mascaras (“Shelley Alvarez”, “Gran Jefe Un Lado Del Cielo” y “El
capitan Dexter”, los mas conocidos), la presencia de la droga, la religiosidad intensa,
el amor que no distingue Eros de Agape. Sea primero “Critica literaria”, donde el
encanto verbal nace de lo futil:

Editorial G. M. Brufio ha editado recientemente Tablas de Logaritmos de G.
M. Bruiio. E! tema, que posee largo prestigio en la literatura europea (Schwartz,
Lalande, Stalella), es tratado con singular maestria y cinco decimales. Bajo la apa-
rente frialdad del relato, el lector presiente una pasién reprimida; oscuras y nefandas
corrientes que pugnan por aflorar. Sirva de ejemplo el pasaje de “Senos”:

01,1943343,

de donde como un diabélico esplendor parece brotar. El seno es aqui a la vez el
olvido y la memoria. Decfa Bujarin: “la materia no es engendrada por el espiritu”.

Este es el verdadero Bruiio: el recéndito, el catartico, el picnico [p. 175].
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El segundo ejemplo, “A Roberto Schumann”, habla de una de las pasiones que
surcan la obra de Hernéndez: la melomania, ligada en su intimidad a una realidad
trascendente. Observemos esa sintaxis quebrada del estilo hernandiano, que puede
ser también interpretada como la expresién de un discurso que recrea los meandros
del pensamiento desde la droga, principalmente la marithuana:

Hermanito: Ti posees

La languidez del sueiio

Y un amor. Atardece

Y en la calle

A pesar del Tiempo

Me alcanza tu alma

Y me recuerda

Que bajo todo cielo

Existe la nostalgia

Y el silencio. En la taberna
Se escucha

El La doliente. Transeiinte
Es el tiempo también,
Como nosotros. Yo comprendo
Tu lamento noble

Y tu alegria flores

Sobre el asfalto suaves
Flores. Ti posees

La languidez del sueiio

Tii eres quien ahora
Canta:

Solitarios son los actos
Del poeta: Como aquellos
Del Amor

Y de la Muerte

[p. 84].

Pasemos, en tercer término, al tema de la perduracién del arte (engafiosa perdu-
racién) frente a la vida, tema obsesivo en esta obra y que es evocado por una escena
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trivial muy de “Mother Goose” (en inglés o en las recreaciones de “Simple Simon”
hechas por don Rafael Pombo). Este gato se parece mucho al de “The Cat and the

Fiddle™:

El gato del lado
Es amarillo
Un dia

Se senté al piano
Un gato al piano

Life is shori
The Art is long

Es un gato decidido
[“Tempus brevis est”, p. 182].

Finalmente, leamos una de sus tantas Chansons d’amour, en las que el tii es conju-

rado casi siempre desde la nostalgia. En nuestro ejemplo se da la excepcién, porque

el nexo yo—tti es més fuerte por la presencia del sujeto imantado de religiosidad:

Julie—=Diciembre de 1997

Mientras existas

No podré dejar

De escribir: lirios,
Colinas, una calle
Extrafia y el Universo
Desplegdndose para dar
A tu cuerpo

Cabida. En alta mar

Y sonrientes observando
La hora tranquila. Hacia
Ti estd cerca el rumor
Del follaje tranquilo,
No sé de otra forma

Decirlo y el jardin:
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No hay duda

El cielo son dos.

Asi de bello es amarte

[p. 192].

\Y%
(Coda)

A escasos tres afios del doble comienzo (siglo / milenio), la palabra poética no puede
ser indiferente a los fenémenos histéricos, menos atin a la neoliberalizacién capitalista
post Unién Soviética y Muro de Berlin. Quizas esa confianza suprema en los poderes
realistas de la literatura —uno de los imperativos catastréficos en el arte contempora-
neo— haya cedido el lugar de excelencia a estos minireinos de voluntad democrati-
zante. Eso est4 muy bien. Se ha producido una incursién en la “propiedad privada”
de los signos (va que los medios de comunicacién se han globalizado, las palabras
tienden a ser consideradas ahora como fetiches de valor de uso y metaférico valor de
cambio), pero con un sutil y significativo deseo. En esta reapropiacién no se busca el
ejercicio de imposicién de una retérica sino tal vez el de la solidaridad desde los desam-
paros al interior de una comunidad. La poesfa parece exigir, mas que nunca, el respe-
to por una solitaria deidad, comparada con la situacién expansiva de la narracién'’.

Esta soledad poética quisiera expresar, por curioso que pueda sonar una afirma-
cién asi, la victoria del nosotros. Una vecindad de afectos para el oido més lejano: pa-
labras con humildes aspiraciones cuyo origen, si no el convencimiento, sea la esperanza.

Seattle, noviembre de 1997

Notas

1 Fines del sesenta y comienzos de la década siguiente. Algunos ejemplos al
paso (de ambos lados del océano): la revista Nueva Narrativa Hispanoamericana (nd-
mero 1, de enero de 1971) y los libros Nueva novela latinoamericana (Buenos Auires:
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Paidés, 1969), compilacién de Jorge Lafforgue; La nueva novela hispanoamerica-
na (México: Joaquin Mortiz, 1969), de Carlos Fuentes; Nueve novisimos (Barce-
lona: Barral Editores, 1970), de José Maria Castellet; Nucva poesia cubana
(Barcelo-na: Peninsula, 1970), de José Agustin Goytisolo, y Fundadores de la nueva
poesia latinoamericana (Barcelona: Barral Editores, 1971), de Sadl Yurkievich.

2 En 1972, durante su estancia en Cambridge, Mass., Octavio Paz calibraba
este fenémeno, por debajo de los entusiasmos de cualquier ienguaje totalizador, prin-
cipalmente de cierta izquierda latinoamericana:

En el caso de las rebeliones de las minorfas étnicas y culturales, las reivindica-
ciones de orden econémico no son las tnicas ni, muchas veces, las centrales. Negros

y chicanos pelean por el reconocimiento de su identidad. Otro tanto ocurre con los

movimientos de liberacién de las mujeres y con los de las minorfas sexuales: no se

trata de la edificacién de la ciudad futura como de la emergencia, dentro de la socie-
dad contemporénea, de grupos que buscan su identidad o que pelean por su recono-
cimiento. Los movimientos nacionalistas y antiimperialistas, las guerras de liberacién

y los otros trastornos de Tercer Mundo tampoco se ajustan a la nocién de revolucién

elaborada por la concepcién lineal y progresiva de la historia. Estos movimientos

son la expresién de particularismos humillados durante el periodo de expansién de

Occidente y de alli que se hayan convertido en modelos de la lucha de las minorias

étnicas en los Estados Unidos y en otras partes [Los hijos del limo (Barcelona: Seix

Barral, 1974), p. 201].

3 Cito por: Jorge SCHWARTZ, Las vanguardias latinoamericanas. Textos progra-
mdticos y criticos (Madrid: Catedra, 1991), p. 445.

4 Los hijos del limo, p. 192.

5 Ibidem.

6 Cfr. la muestra realizada con Luis Eyzaguirre Catorce poetas hispanoameri-
canos de hoy (Joaquin Pasos, Gonzalo Rojas, Eliseo Diego, Jaime Sdenz, Alvaro Mutis,
Ernesto Cardenal, Carlos Germdn Belli, Enrique Lihn, Juan Gelman, Oscar Hahn,
Eugenio Montejo, Alejandra Pizarnik, José Emilio Pacheco, Antonio Cisneros), en la
revista Inti, nimero 18—19 (Providence College, Rhode Island, otofio 1983 — prima-
vera 1984), pp. xi—xvi.

7 Enrique Lihn murié el 10 de julio de 1988. Cfr. el volumen Diario de muerte
(Textos reunidos y transcritos por Pedro Lastra y Adriana Valdés. Santiago: Edito-
rial Universitaria, 1989), p. 81.
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8 Susana REISZ, Voces sexuadas. Género Yy poesia en Hispanoamérica (Cata-
lufia: Edicions de la Universitat de Lleida, 1996), p. 47. (Los subrayados son mios).

9 La entrevista la realizg Roland Forgues y aparece en su libro Falabra viva.
Tomo Iv. Las poetas se desnudan (Lima: Editorial Fl Quijote, 1991), p. 252. Cito
por: REISZ, p. 125.

10 REIsz, p. 125. (Subrayado mio).

11 Cito segiin: Oracién por Marilyn Monroe... (Lima: Instituto Nacional de
Cultura, 1972), pp. 43—44.

12 José Emilio PACHECO, Aproximaciones 1958—197 8; cfr. el volumen Tar-
de o temprano (México: F. C. E., 1980), p. 258.

13 Javier HERAUD, Vigjes imaginarios; cfr. el volumen Poesias completas y ho-
menaje (Lima: Ediciones de .a Rama Florida / Industrial Grafica, 1964), p. 136.

14 HERAUD, El vigje (Primer Premio “El Poeta Joven del Perg”. Lima: Im-
prenta Minerva, 1961). También el titulo de su primera entrega fue significativo desde
este “presentimiento” que a posteriori se vuelve leyenda: El rio (1960).

15 Luis HERNANDEZ, Vox horrisona (prélogo, recopilacién y notas de Nico-
las Yerovi. Lima: Editorial Ames, 1978), p.187. He aqui los titulos de los cuader-
nos reunidos en esta primera recopilacién: Voces intimas, El eterno retorno, Naturaleza
viva, Elegias, El estanque moteado, Al borde de la mar, La avenida del cloro eterno,
Ars poética, Una impecable soledad » El curvado universo, El sol lila, El jardin de los
cherris, Elogio de la poesia, La novela de la isla, Landscapes, El elefante asado, El
Jardin del después, Ofrenda lirica y Flowers. En la edicién de 1983 algunos de estos
conjuntos “desaparecen” o sus poemas son integrados a otros titulos. Fin verdad, son
pocos los cuadernos que ofrecen una ayuda al respecto, ya que en muchos casos un
mismo cuaderno incluye més de un titulo, sin hacer una clara distincién de dénde
terminan los conjuntos.

16 Todas las citas que indiquen niimero de pagina provendran de Trazos de los
dedos silenciosos (Antologia poética. Seleccién, prélogo y notas de Edgar O’Hara.
Lima: PetroPert / Jaime Campodénico, 1995).

17 Por lo menos es lo que he podido observar en el panorama literario perua-
no. Cfr. “La privanza de las palabras”, en: Argumentos. Boletin de Coyuntura Politi-

ca y Econémica del Instituto de Estudios Peruanos, nimero 27 (Lima, agosto de 1995) ;
pp. 13-14.
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