Javier Gonzalez Luna™

“Un drbol bien plantado mas danzante”

3 ara esta conferencia final del ciclo preparado por el Fondo de Cultura en home-

i

ig de la obra propiamente poética del maestro mexicano. Quiero hacerlo por la

naje a la memoria de Octavio Paz**, he decidido comentar algunos aspectos

siguiente raz6n. Una rapida mirada a las opiniones expresadas durante el dltimo mes,
con ocasién de la muerte del poeta, me llevé a pensar que la figura de Paz ha sido am-
pliamente capturada en la imagen del intelectual, desconociendo con ello lo que él con-
sideré como su verdadera vocacién: la del poeta.

No es éste el momento para discutir las razones por las cuales en nuestro medio
sigue practicandose una especie de canibalismo intelectual que deforma a capricho el
sentido de una obra e incluso las manifestaciones puntuales de una figura prominente,
sin apelacién ni contexto. ¢Por qué razén los criticos y comentaristas se detienen de ma-
nera incisiva en revelar no sé qué contradicciones ideolégicas o insuficiencias acadé-
micas en la obra de Paz? Digamos solamente que algunas de estas opiniones parecen
dictadas por la desproporcién y la revancha de vidas aridas inmersas en el dogmatismo
y la soberbia escolar.

Queda por verse la fascinacién que la figura del intelectual ejerce sobre los me-
dios literarios y ariisticos en América Latina, como si el artista se sintiera siempre en
deuda frente a un discurso ideolégico omnipresente. Por lo demés, el mismo Paz defen-

*  Critico y poeta colombiano. Director del posgrado en el Departamento de Literatura de la Uni-
versidad Javeriana, en Bogota.
** Homenaje a Octavio Paz realizado en Bogota el 29 de mayo de 1998.
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deria el derecho de aquellos que critican su pensamiento, el derecho del adversario de
hablar y desplegar su diferencia. Pero esa razén de principio no nos impide advertir que
algunas de esas criticas, que se han manifestado con eco en nuestros medios de comu-
nicacién, resultan ruines y desproporcionadas a la figura que quieren demoler. Lejos
del cotarro de periodistas y profesores, la obra de Paz tiene ya un lugar en la literatura
universal, reconocido y saludado por artistas del mundo entero.

Yo mismo me sentf atraido, en un comienzo, por esa imagen del intelectual. Y c6mo
no estarlo, cuando a todas luces en el terreno de la diferencia de culturas, de la polémi-
ca entre sistemas de pensamiento, de la apertura a otras ideas y tradiciones, los libros
de Octavio Paz nos invitan a dar también una opinién sobre la historia, sobre la filo-
soffa y sobre el siglo.

Pero vuelvo a recordar que todas esas investigaciones en la filosoffa, en el arte, en
la historia de las religiones, interesan principalmente a Paz como fuego para su trabajo
poético. Mi participacién en este acto se limita, en consecuencia, a comentar brevemen-
te mi lectura de un aspecto de la obra lirica del escritor mexicano ¥, de manera puntual,
a recorrer las paginas del dltimo libro de poemas que publicé Octavio Paz en 1987,
Arbol adentro.

La obra lirica de Paz se extiende entre todos los movimientos y poéticas del siglo
XX, y seria absurdo pretender agotar aqui su extensién y su variedad. Desde Luna
silvestre, de 1933, publicado a los diecinueve afios, hasta este texto de los afios recien-
tes, Paz se involucré activamente con las nuevas ideas y las précticas de escritura que
han dado vida a la poesia de nuestro siglo. Vanguardia, surrealismo, poetas norteame-
ricanos e ingleses, descubrimiento de la poesia oriental y de la tradicién espafiola...
Paz explora todas esas formas con el dnico propésito de afirmar en ellas un concepto
vivo de la poesfa, lejos de las preceptivas y los compromisos de escuela. En sus escritos
tedricos nos hablé de una poesia de la tradicién de la ruptura, en la que el poema se
configura siempre nuevo para llegar al lector como palabra renovada.

La historia de los libros de poesia publicados por Paz, sus cambios a través de las
diferentes ediciones, pueden darnos idea de esa bisqueda y ese compromiso. Liber-
tad bajo palabra, Semillas para un himno, La estacién violenta, Salamandra, Ladera
este, son libros que ya tienen su lugar en la poesia hispanoamericana y que vienen a
confluir en la arquitectura vegetal de Arbol adentro.

Vayamos directamente a la presentacién del libro, en su edicién francesa, citada
por la revista El Paseante:
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Este libro tiene la forma de un 4rbol de cinco ramas. Sus raices son mentales y
sus hojas son sflabas. La primera rama se orienta hacia el tiempo y busca la perfec-
cién del instante. La segunda habla con los otros arboles, sus préjimos — lejanos. La
tercera se contempla y no se ve: la muerte es transparente. La cuarta es una conver-
sacién con imagenes pintadas, bosque de vivientes pilares. La quinta se inclina sobre

un manantial y aprende las palabras del silencio.

La figura césmica del 4rbol recoge en si la fuerza y la arquitectura de la escritura
poética que Paz cultivé. Arquitectura, para reflejar en el poema las correspondencias
y los aromas que son las raices mentales de las que brota el arbol poético. Raices y
ramas que son, ante todo, pulsos de la palabra, organismo que se configura con el
susurro del lenguaje, de las hojas que activan la vitalidad de la carne, de la madera.
El 4rbol recoge palabras y expulsa vida.

Anteriormente, Julio Cortazar resumié esa conjuncién de geometria y vitalidad al
referirse a la obra de Paz comparandola con una estrella de mar. Ei mismo poeta nos
vincula, con la visién del 4rbol, a una cosmologia que integra el trazo y la vida, la pa-
labra y los actos que nos sumergen en la materia de la vida—muerte, del yo—td, de la
palabra—silencio.

Volvamos entonces a la arquitectura del arbol.

“La primera rama se orienta hacia el tiempo y busca la perfeccién del instante”.
La rama que se orienta hacia el tiempo se acuerda con el pulso intimo del arbol y nos
permite alcanzar una aprehensién cierta del tiempo en el momento mismo de su desa-
simiento; poseemos con ello el tiempo personal, nuestra apropiacién de la existencia
fugaz en el instante. Este aspecto “instantdneo” del tiempo en Paz es importante consi-
derarlo también al estudiar su pensamiento sobre la Historia. Tiempo circular, iempo
lineal, tiempo instanténeo, la linea temporal se proyecta y se fracciona en la disconti-
nuidad de los instantes, puntos fugaces en los que parece insinuarse por un momento
la presencia del ser. .

El tiempo del poema es el tiempo del sujeto, no el de la Historia. Y el tiempo de
ese sujeto es el que se vive como instante, como un “entre”. De esta rama del arbol poé-
tico quisiera leer dos breves fragmentos de dos poemas que van directamente a esa
fractura del tiempo que es la “perfeccién del instante”. El primero es de “Intervalo”:

Hechas de tiempo, no son tiempo;

son la hendedura, el intersticio,
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el breve vértigo del entre

donde se abre la flor didfana.

Y el segundo es de “Entre irse y quedarse”:

Se disipa el instante. Sin moverme,
yo me quedo y me voy: soy una pausa.

La segunda rama es la que “habla con los otros 4rboles, sus préjimos—lejanos”,
rama de la alteridad y del vehiculo que la hace posible: la palabra. Quisiera llamar a
ésta la rama mallarmeana, de la disolucién del yo y €l surgimiento de la Otredad en
el espacio del poema; arte del cuestionamiento de la palabra y la instauracién del si-
lencio como horizonte, emisor de signos y sentidos.

Las palabras son puentes.
También son trampas, jaulas, pozos.
Yo te hablo; tii no me oyes. No hablo contigo:

hablo con una palabra.

La palabra se dirige al otro y se disuelve en él. Un otro incierto. Otro que no es
siempre “otro mismo”, “un mismo otro”, sino que como realidad sensible aparece
revistiendo todas las formas y todos los nombres. Alteridad plural, singular, alteridad
sexuada. Otro en el que deposito mis deseos y aprensiones.

En un caso el otro puede ser la ciudad:

[...] estamos en la ciudad, no podemos salir de ella sin
caer en olra, idéntica aunque sea distinta,

hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha

de dos palabras: los otros,

y en cada uno de ellos hay un yo cercenado

de un nosotros, un yo a la deriva.
Pero de ese otro anénimo, “sin cara, sin nombre”, la palabra puede hacer un

préjimo, un T que se configura en otro rostro, en otro cuerpo. La alteridad como
mera 0posicién cognitiva se resuelve en un yo—ti erético, entrecruzamiento de ramas.
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De “Proema”:

A veces la poesia es el vértigo de los cuerpos y el vértigo de la dicha y el vértigo de la
muerte,
la idolatria al yo y la execracién al yo,

la degollacién de los epitetos, el entierro de los espejos.

El otro, en fin, pudiera ser el si mismo; la imagen de la identidad alcanzada final-
mente por esa degollacién del yo y el reconocimiento de si en la obra corjunta con los
otros. La identidad se alcanza en la palabra que, superando la fascinacién del espejo,
se hace voz tnica de la creacién poética.

El dialogo con los otros, con aquellas imagenes que sembraron identidad y pala-
bra —Iléanse los poemas dedicados a José L.ezama L.ima, Vasko Popa, Kostas Papaioa-
nu—, es también una forma de reconocer la propia figura, de hacer el balance de la
propia tarea.

Has vuelto a ser lo que fuiste antes de ser José Lezama Lima

el bien y la ausencia en una sola imagen

Si, i eres la gran boa de la poesia de nuestra lengua que al enroscarse en si misma se

incendia
Si, tii eres el guardidn del Spermatikos Logos.

La tercera rama es la que se orienta hacia la transparencia de la muerte. El arbol
emite su mas fuerte pulso encarando los signos del aniquilamiento y la pérdida del
sentido en la perspectiva agénica. El tiempo fugaz y sin destino, la identidad siempre
inasible en la multiplicidad de los espejos, la muerte se plantea con todo su poder a la
mirada del poeta.

Desde muy temprano, Paz se involucré en la interrogacién de la esfinge y el des-
ciframiento de los signos de la fatalidad y la tragedia en la condicién humana. Su en-
cuesta lo lleva a los mismos descubrimientos de Novalis, de los tragicos griegos, de las
practicas tantricas, de la filosofia de Heidegger.

Pero, avanzando més alla de la constatacién del “ser para la muerte”, el poeta
pretende descifrar el sentido y la complementariedad de este signo. Junto con Novalis,
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encuentra que de la oscuridad de la experiencia agénica el poema revela un juego
césmico en el que la muerte también alcanza transparencia. El mundo de abajo, de
las sombras, se compenetra con el cielo iluminado, integrando asf la polaridad vida—
muerte.

La palabra del hombre
es hija de la muerte.
Hablamos porque somos
mortales: las palabras

no son signos, son afnos.

Pero este trato con la muerte, que Paz desarrolla a lo largo de toda su obra, tiene
sus fuentes en una tradicién mas proxima que la reflexién agénica de la filosofia. Tiene
su origen en los mejores momentos de la poesia espafiola. Desde Quevedo y san Juan
hasta Garcia Lorca, de Gorostiza a Jorge Gaitan Duran, la poesfa hispanoamerica-
na ha llevado adelante esta navegacién entre la sombra de la muerte para devolvernos
su transparencia y su reconciliacién con las manifestaciones de la vida.

De alli este “Diptico con tablilla devota”, uno de los poemas mayores de Arbol
adentro, que recoge en su organizacién, en las figuras que evoca y en la irradiacién de
su pensamiento, las mejores voces de la tradicién hispanica. Este diptico, en su pri-
mera version, se llamaba secamente “Ejercicio preparatorio”:

La hora se vacia.
Me cansa el libro y lo cierro.
Miro sin mirar por la ventanal.

Me espian mis pensamientos.

Sin nombre, sin cara,
sin decir: he llegado,
llega...

Sefiora de las reticencias

que dice todo cuando dice nada,
Sefiora sin nombre, sin cara...
la muerte que yo quicro
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lleva mi nombre,

tiene mi cara.
P 1
Y mas adelante:

No he sido Don Quijote,

no deshice ningtin entuerto
(aunque a veces

me han apedreado los galeotes)
pero quiero,

como él, morir con los ojos abiertos.
Morir

sabiendo que morir es regresar
adonde no sabemos,

adonde,

sin esperanza, lo esperamos.
Morir

reconciliados con los tres tiempos
y las cinco direcciones,

el alma

—o lo que asi llamamos—

vuelta una transparencia.

La cuarta rama es evidentemente la baudelairiana, la del “bosque de vivientes pi-
lares”. Son las conversaciones con las obras. El Paz que, como Baudelaire, sintié el
llamado de la vida desde la creacién. Libertad absoluta del espiritu para manifestar
su transparencia bajo la forma del cuadro. La seccién incluye un breve recorrido por
el museo mental de Paz. Artistas y pinturas en los que la obra se sobrepone a las ser-
vidumbres de la representacién para ser ella misma una realidad organica, un signo vi-
viente. Dice asf en su homenaje a Miré:

Las dos sefioritas que guardan la entrada a la puerta
de las percepciones: Geomeltria y Perspectiva,
se habian ido a tomar el fresco del brazo de Miré

cantando une étoile caresse le sein d’une negresse.
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Siguiendo la ensefianza de Baudelaire, el cuadro no se detiene en el espacio sim-
ple de la mirada, sino que llama la atencién de todos los sentidos, el sentido de sus
correspondencias fisicas y simbélicas. En el poema “L.a vista, el tacto”, dedicado a
Balthus, podemos leer:

[...] la luz palpa los frutos y palpa lo invisible,
cdntaro donde beben claridades los ojos,

llanta cortada en flor y vela en vela

donde la mariposa de alas negras se quema.

O en las “Diez lineas para Antoni Tapies”, donde el poema se confunde con la
“escritura indeleble del incendio”, que es el cuadro, y la fusién entre texto y obra plastica
indica la manifestacién de una poética que desborda los limites entre los géneros y las
disciplinas artisticas.

En esta seccién, llamada precisamente “Visto y dicho”, Paz no se limita tan sélo
a los homenajes y las evocaciones de grandes pintores (se encuentran también Marcel
Duchamp, Pierre Alechinsky, Bob Rauschenberg), sino que él mismo toma la escri-
tura para componer cuadros, imagenes visuales. Los tres dltimos poemas: “Paraje”,
“Cuatro chopos” y “La casa de la mirada”, certifican la reciproca visién del cuadro
como texto y del poema como pintura e iluminacién del mundo:

El amarillo se desliza al rosa,

se insinda la noche en el violeta.
Entre el cielo y el agua

hay una franja azul y verde:

sol y plantas acudticas
caligrafia llameante

escrita por el viento.

Digamos, para concluir el recorrido por esta cuarta rama, que el tema de lo vi-
q
- . 9 . . i
sual, o la “visualidad”, es importante en Paz para el desentrafiamiento de su concep-
to de la poesfa. Desde la experiencia de los “Discos visuales”, Paz siempre consideré
la poesfa como una realidad de orden visual mas que grafico, revelacién que interro-

ga el valor del texto impreso hasta llegar al cuerpo como emisor de signos, como lugar
de la escritura.
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[...] con los ojos cerrados,

con mi tacto y mi lengua, deletreo en tu cuerpo
la escritura del mismo.

Un saber ya sin nombres:

el sabor de la tierra.

Confluimos con este poema en la quinta rama, cuyas arborescencias sostienen la
metafora central del arbol. La analogia drbol—cuerpo, que yace bajo la arquitectura
del libro y resume para nosotros el pensamiento poético de Octavio Paz:

Chorro de luz: un pdjaro
cantando en la terraza.
En los valles y montes

de tu cuerpo amanece.

La dialéctica de los signos cuerpo / no—cuerpo fue formulada muy temprano por
Paz y en ella confluyen de manera sensible todas las preocupaciones de su obra. El
sujeto, la alteridad, el instante, la palabra: todos estos temas encuentran su lugar en

el abrazo que funda el mundo.

El amor comienza en el cuerpo,
cdénde termina?

Si es fantasma,

encarna en un cuerpo;

si es cuerpo,

al tocarlo se disipa.

En La llama doble, Paz estudié los desdoblamientos complejos de esa realidad
que se disipa al tocarla. Sexo, erotismo, amor, sucesivos anillos de la espiral que as-
ciende hacia la plenitud del ser y la aprensién maravillada del instante. El cuerpo es
también realidad mental que hace posible el bafio en la fuente, la iniciacién a una
vida que es alegria, reconciliacién del hombre con los signos.

Tal vez amar es aprender

a caminar por este mundo.
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Aprender a quedarnos quictos

como el tilo y la encina de la fébula.
Aprender a mirar.

Tu mirada es sembradora.

Planté un drbol.

[...] Yo hablo

porque ti meces los follajes.
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