Galia Ospina*

Clarice Lispector: una flecha atravesando el vacio

Lucho para conquistar mds profundamente mi libertad de sensaciones y pensamientos

sin ningiin sentido utilitario. Soy sola, yo y mi libertad.

Yo me pregunto sobre mis motivos. Me hundo en el casi dolor de una intensa alegria.

Mi esencial estd siempre escondido. Soy implicita y cuando quiero explicarme pierdo la
himeda intimidad. Soy limitada solamente por mi identidad. Y yo misma me asombro por
mis fantasmas, por todo lo que es mitico, fantdstico y gigantesco. Y camino llevando un pa-
raguas sobre una cuerda tensa. Camino hasta el limite de mi suerio grande.

Clarice Lispector

17 nas se revientan, los misculos se estiran hasta alcanzar la tensién maxima.
4 S6lo en esta desarticulacién es posible insistir en las regiones mas oscuras y
salvajes del corazén. Los libros de Clarice son lineas vivientes, lineas de carne. Lineas
de escritura en donde la vida se encuentra en el silencio que separa a una frase de la
otra, segmentos que estallan al encuentro de una fuga, lineas que al entrecruzarse pro-
ducen toda una escala de intensidades como flechas disparadas al vacio. Clarice Lis-
pector abre sus lineas de escritura a lineas de vida, construyendo asf toda una maquina
semiética de percepcién:

La autora situ seriamente el problema del estilo y de la expresién. Sobre todo

de ésta. Sinti6 que existe una fuerte densidad afectiva e intelectual que no es posible
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expresar si no procuramos romper los marcos de la rutina y crear imagenes nuevas,
nuevos giros expresivos, asociaciones diferentes de las comunes y mas hondamente sen-
tidas. El descubrimiento de lo cotidiano es una aventura siempre posible, y su mila-
gro una transfiguracién que abre camino hacia nuevos mundos [...]. Clarice Lispector
acepta la provocacién de las cosas hacia su sensibilidad, y procura crear un mundo
nuevo partiendo de su propias emociones. Para ella, como para otros, la meta es, evi-

dentemente, buscar el sentido de la vida, penetrar el misterio que rodea al hombre'.

El movimiento de sus libros siempre opera de adentro hacia afuera. Las palabras
se abren como lirios en el centro del silencio. Nacen de lo oscuro para entrar en lo os-
curo. “ESTO NO ES UN LAMENTO, es un grito de ave rapaz. Irisada e intranquila.
El beso en el rostro muerto™. La palabra ha traspasado todas las paredes y los agu-
jeros negros. El cuerpo de Clarice esta muy lejos, ha cruzado los abismos de una sintaxis
alégica y desordenada. Ya no hay formas ni contornos; sélo intensidades, fuerzas,
vectores, flechas. Eon este umbral, Clarice Lispector sentia el miedo a la locura. Grie-
ta en la que el “yo” pierde todas sus referencias y se enfrenta a una dimensién que ya
no es fisica, material ni corpérea. Si la palabra nacia de las sensaciones, el cuerpo
debia ser capaz de soportar sus intensidades. Nos hallamos frente a la piel de la pa-

‘labra, una superficie sensible al menor cambio de temperatura, una superficie que
tiene profundidades, silencios agujereando las frases:

Yo quisiera escribir un libro. ¢Pero dénde estan las palabras? Se agotaron los
significados. Como sordos y mudos nos comunicamos con las manos. Yo quisiera
que me dieran permiso para escribir, al son arpegiado y agreste, la chatarra de la pa-

labra. Y dejar de ser discursivo. Asi: polucién’.

Es muy significativo que Un aprendizaje o El libro de los placeres comience con
una coma y termine con dos puntos. Clarice decia: “Yo soy el punto antes del cero y
del punto final™*. El mundo es algo muy complejo y para indagarlo Lispector junta-
ba notas, trabajaba con ruinas y fragmentos y cuando los juntaba se daba cuenta de
que el libro ya estaba por la mitad. “Redondo, sin comienzo ni fin’.

Un aprendizaje o El libro de los placeres (1969) es un viaje iniciatico, marcado
por tres etapas: la bisqueda, el hallazgo y la fundacién. Ulises conducira a Lori ha-
cia el reencuentro consigo misma. Ensefar significa poner una marca sobre algo. El
gusto por perderse y desorientarse. Abandonar el sentidc. Es necesario romperel “yo”
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para ser capaz de amar. Primero, hay que aprender a estar solo aunque todo el deseo
implore desesperadamente un poco de compaiifa. En los ojos de ella hay algo que di-
ce con melancolfa: “Desciframe, mi amor, o me veré obligada a devorar ™. El mundo
estarfa regido por un enigma. Las esencias se hallan cautivas, prisioneras, enrolladas
en sf mismas al igual que las curvas de un caracol. Cuando alguien las revela, el mun-
do vuelve a nacer, quien las descifra se eleva por encima de si mismo y encuentra la
realidad en lo imposible. Lori se preguntaba lo que no tenia respuesta: “¢Quién soy
y0?”,”¢Quién es Ulises?”. Las posturas del cuerpo escondian un secreto. En el pro-
pio nombre existfa algo que pedia a gritos ser descifrado. Detras de cada nombre est4
la regién de la incertidumbre. Ulises le habia dicho a Lori que en vez de pronunciar
su nombre, dijera: “Mi nombre es yo”. En esta primera etapa de la bisqueda se ex-
tiende el desierto, la ausencia del agua viva, de la alegria y de la presencia. El amor
es una grieta, “astilla incrustada en la parte més gruesa del pie””. El dolor se ha ins-
crito en cada poro de la piel, en cada fibra de los misculos. “El esperaria por ella,
ahora lo sabfa. Hasta que ella aprendiese”. E] amor también se vive desde la distan-
cia, en esa pausa prolongada, siempre necesaria en el aprendizaje. “¢Estoy enamora-
do? —Sf, porque espero”. Esperar es como tener la cabeza sumergida bajo el agua.
Ulises parece decirle a Lori: “Seré tuyo, cuando hayas pasado cien noches esperan-
dome, en mi jardin, bajo mi ventana™. Ambos tendrin que ser pacientes, ni siquiera
se permiten un roce de piel, sélo se besaran cuando puedan compartir sus soledades.
Sombras cruzandose en un fondo eterno donde el tiempo ha roto con la cadena del
“antes” y del “después”, del pasado y del futuro.

Escribir, para Clarice Lispector, era esperar una posible descarga eléctrica. Se
sentaba con la maquina en su regazo, y esperaba, esperaba, hasta que de repente el
agua viva salfa en cataratas imparables, voluptuosas. Y cuando el rfo callaba las pa-
labras volvian a su origen, Ia llaga abierta del silencio:

Cada nuevo libro es un viaje. Sélo que es un viaje con los ojos vendados por
mares nunca revelados antes: la mordaza en los ojos, el terror de la oscuridad es total.
Cuando siento una inspiracién, me muero de miedo porque sé que de nuevo voy a
viajar, y sola, en un mundo que me repele. Pero mis personajes no tienen la culpa de
eso y yo los trato lo mejor posible. Ellos vienen de ninguna parte. Son la inspiracién.
Inspiracién no es locura. Es Dios. Mi problema es el miedo a volverme loca. Tengo
que controlarme [...]. Yo vivo en carne viva, por eso pongo tanto empeiio en dar una
piel dura a mis personajes. Pero no aguanto y los hago llorar sin control'°.
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Para viajar basta existir. No es necesario ir a los Mares del Sur. El gran holocausto
est adentro. El pintor Turner se amarré al mastil de un barco en medio de una tor-
menta. Fl esperarfa ser atravesado por la intensidad de los truenos y por la negrura
de la noche. En esa zona de bifurcacién algo pasé en su interior; sus sentidos se agu-
dizaron y su cuerpo perdié los contornos: ahora era una flecha atravesando el vacio.
Las palabras de Clarice nacen en las tormentas; las frases estan rotas antes de llegar
a la orilla. Los signos son balbuceos, vagos intentos por configurar el doble del uni-
verso. Es la sed de otredad. El universo es lo mas cercano a la escritura en sus conti-
nuas explosiones y cataclismos.

Lori empieza a percibir la otredad a través del mar. Un dia decidi6 salir a la
madrugada y sumergirse en las aguas. Por primera vez sinti6 la alegrfa: una sensa-
cién profunda y extrafia. Era como saberlo todo y no saber nada a la vez. “Y era eso
lo que le estaba faltando: el mar por dentro como el liquido espeso de un hombre”'.
Lori habia descubierto su cuerpo y ahora viajaba en medio de los olores marinos, de
las algas enredadas en el sabor furioso de la sal. Ulises, al saber de su aventura, la pre-
vino acerca de lo que vendria:

Pero no tengas miedo de la desarticulacién que vendr4. Esa desarticulacién es
necesaria para que se vea aquello que, si fuera articulado y armonioso, no serfa con-
siderado como obvio. En la desarticulacién habra un choque entre ti y la realidad,
es preferible estar preparada para eso. Lori, la verdad es que te estoy contando parte
de mi camino ya recorrido. En los peores momentos, acuérdate: quien es capaz de

sufrir, también puede ser capaz de intensa alegria'.

El aprendizaje del amor exige un cambio de percepcién. En el encuentro con el
otro ya no podemos seguir siendo los mismos:

—¢la vida, cuando fue de veras nuestra?,
¢Cudndo somos de veras lo que somos?,
bien mirado, no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vémito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos

la vida —pan de sol para los otros,
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los otros todos que nosotros somos—,
soy otro cuando soy, los actos mios

son mds mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre alld, mds lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,

que nos inventa un rostro y lo desgasta,

hambre de ser, oh muerte, pan de todos'>.

Lori “temfa esa otra ella que sin duda la esperaba afuera; quiza era él quien la es-
peraba, €l que era su otra ella y que le daba miedo”'*. Ulises habia tirado las dos do-
cenas de rosas porque la tenfa a ella, “rosa grande y de pétalos hiimedos y espesos”'>.
Habian esperado demasiado tiempo ese encuentro. Cada frase era un climax y el efecto
producido era el de una veloz avalancha de nieve. “Ella se sinti¢ perdiendo todo el cuer-
po como una figura de Chagall”'®. El amor era algo muy vasto como la llanura infi-
nita del silencio. Entre mas se entregaban mas recibfan. No habia pequefiez en los
afectos. No existfan formas contenedoras; sélo una explosién centrifuga de millones
de fragmentos. Se dejaron llevar, en palabras de Paul Klee, “por ese inmenso mar,
por la amplia corriente y también por los encantadores arroyuelos”:

Fue en ese estado de suefio—vislumbre cuando sofi6 ver que la fruta del mundo
era ella. O si no lo era, que habia acabado de tocarla. Era una fruta enorme, escar-
lata y pesada que quedaba suspendida en el espacio oscuro, brillando con una luz
casi de oro. Y que en el aire mismo apoyaba la boca en la fruta y conseguia morder-
la, dejandola sin embargo entera, brillando en el espacio. Pues asf era con Ulises:
ellos habian poseido mas all4 de lo que parecia posible y permitido, y sin embargo él
y ella estaban enteros. La fruta estaba entera, s, aunque dentro de la boca sintiera
como cosa viva la comida de la tierra. Era tierra santa porque era la dnica en la que

un ser humano podia decir al amar: yo soy tuya y ti eres mfo, y nosotros somos uno'’.
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